Mùng Một Tết, vì sinh con gái nên bị mẹ chồng gh/ét bỏ, tôi đành phải để mẹ đẻ đến chăm sóc lúc ở cữ.
Mẹ tôi sợ tôi bị nhiễm lạnh, nên đã cẩn thận bật máy sưởi điện trong nhà lên mức cao nhất.
"Tiền điện không phải là lá đa à? Sinh ra cái đứa con gái lỗ vốn, vậy mà còn coi như lá ngọc cành vàng mà phụng dưỡng?"
Chồng tôi đ/á văng chiếc máy sưởi, chỉ vào đồng hồ điện mà ch/ửi bới om sòm.
Chiều hôm đó, mẹ tôi đỏ hoe mắt thu dọn hành lý về quê.
Trước khi đi, bà nhét dưới gối tôi một nghìn tệ, bảo là tiền lì xì cho cháu và tiền điện.
Tôi nắm lấy xấp tiền vẫn còn hơi ấm của mẹ, tim đ/au như bị d/ao c/ắt, vậy mà chồng tôi còn muốn cư/ớp lấy để đếm lại hai lần.
Ngày thứ hai sau khi mẹ tôi vừa đi, mẹ chồng tôi xách túi lớn túi nhỏ đến.
Chồng tôi chỉ vào chiếc máy sưởi bị anh ta đ/á hỏng nói với tôi:
"Mẹ anh lớn tuổi rồi, sợ lạnh, em mau đi m/ua cái điều hòa xịn nhất lắp vào, đừng để bà cụ bị lạnh."
Anh ta nói năng hùng h/ồn, hoàn toàn quên mất bộ dạng gi/ận dữ vì vài số điện ngày hôm qua.
Tôi nhìn đơn đặt hàng điều hòa trong điện thoại, bỗng nhiên mỉm cười.
"Được, anh cứ yên tâm, chắc chắn sẽ khiến mẹ chúng ta 'ấm áp' đến nơi đến chốn."
……
"Uyển Nhi, uống nóng đi con, mẹ cất công ra chợ sớm m/ua cá tươi, gọi sữa về tốt nhất đấy."
Vì mấy con cá này, mẹ tôi phải ra chợ từ năm giờ sáng, tay bị lạnh đến đỏ ửng.
Ngày thứ sáu sau khi sinh mổ, vết mổ đ/au như bị lửa th/iêu.
Tôi nằm trên giường, đến xoay người cũng khó khăn.
Con gái nằm trong nôi bên cạnh, nhắm nghiền đôi mắt, đói đến mức cứ rên rỉ.
Thế nhưng sữa mẹ không đủ, cơ thể tôi suy nhược đến cực điểm.
Tôi vừa định đón lấy bát canh thì cửa lớn bị đẩy ra cái 'rầm'.
Trương Vĩ mặc bộ vest phẳng phiu bước vào, chưa đứng vững đã bắt đầu bịt mũi.
"Mùi gì thế? tanh ch*t đi được!"
Anh ta lộ vẻ gh/ét bỏ, sải bước xông vào bếp, đẩy mạnh tất cả cửa sổ ra.
"Trương Vĩ, anh làm gì đấy? Uyển Nhi còn đang ở cữ, con bé cũng không chịu được gió đâu!"
Mẹ tôi vội vàng tiến lên muốn đóng cửa sổ.
Trương Vĩ đẩy mạnh tay mẹ tôi ra.
"Không chịu được gió? Nó là làm bằng vàng hay bạc mà không chịu được gió? Chút gió này có thể thổi ch*t người à?"
"Bộ vest này của tôi là để đi gặp khách hàng lớn, nếu dính phải cái mùi tanh hôi nghèo hèn này, làm hỏng việc thì cô đền nổi không?"
Mẹ tôi bị đẩy lảo đảo, canh nóng trong bát b/ắn lên mu bàn tay, đỏ ửng một mảng lớn.
Bà ấy chẳng màng đến đ/au đớn, cứ liên tục xin lỗi Trương Vĩ.
"Xin lỗi nhé Trương Vĩ, mẹ không để ý, lần sau nhất định sẽ đóng ch/ặt cửa bếp."
Tôi nhìn cảnh này, đ/au lòng đến rơi nước mắt.
"Trương Vĩ, đó là thái độ nói chuyện với người lớn sao? Mẹ đến chăm sóc tôi, chứ không phải đến để chịu sự gi/ận dữ của anh."
Trương Vĩ quay đầu lại, nhìn tôi một cái.
"Chăm sóc cô? Đó là bổn phận của một người phụ nữ nông thôn như bà ta, sinh con ra cứ như thể lập được công trạng vậy, làm bộ làm tịch cho ai xem?"
Lúc ăn cơm, trên bàn bày món ăn ở cữ thanh đạm do mẹ tôi nấu.
Trương Vĩ nhìn thoáng qua, trực tiếp ném đũa xuống bàn.
"Chỉ ăn cái này thôi á? Một chút dầu mỡ cũng không có, cô định bỏ đói tôi à?"
Mẹ tôi lúng túng đứng dậy.
"Trương Vĩ, ở cữ phải ăn thanh đạm một chút. Con muốn ăn th!t kho tàu, mai mẹ đi m/ua."
Nói rồi, mẹ tôi gắp hết mấy quả trứng gà ta mà bà không nỡ ăn vào bát Trương Vĩ.
Đó là thứ bà đặc biệt mang từ quê lên.
Trương Vĩ gạt gạt hai cái, đột nhiên nhổ ra một mảnh vỏ trứng, vẻ mặt chán gh/ét.
"Sao vỏ trứng này không nhặt sạch? Cố tình muốn làm tôi nghẹn ch*t à? Làm việc thì trước sau như một, thật không biết cô có thể làm nên trò trống gì."
Con gái bị tiếng ném đũa mạnh bạo làm gi/ật mình, òa khóc nức nở.
Trương Vĩ không những không dỗ dành, ngược lại còn đ/á mạnh vào cái nôi.
"Khóc khóc khóc, đồ sao chổi, giống hệt mẹ cô, chỉ biết gây rắc rối, ồn ào làm tôi đ/au đầu!"
Mẹ tôi vội vàng chạy tới bế con lên, khẽ khàng dỗ dành.
"Trương Vĩ, đừng m/ắng con, trẻ con thì biết gì đâu."
Buổi tối, mẹ tôi muốn thay tã cho cháu.
Trương Vĩ ngẩng đầu từ trước máy tính, mắt dán ch/ặt vào trò chơi trên màn hình.
"Thay tã gì? Cái thứ đó một cái mấy tệ, cô tưởng tôi là ngân hàng à?"
"Ở quê chẳng phải có khăn trải giường cũ sao? C/ắt ra làm tã, dùng xong giặt tay, vừa tiết kiệm vừa thoáng khí."
Mẹ tôi nhìn ra bầu trời tối đen ngoài cửa sổ.
"Trời lạnh thế này, nước lạnh thấu xươ/ng, tã không khô được đâu."
Trương Vĩ không hề quay đầu lại.
"Không khô được thì dùng than củi sấy, người nông thôn chẳng phải đều sống như thế sao? Chỉ có bà là lắm chuyện."
Nửa đêm, tôi cố gắng gượng dậy muốn uống nước.
Khi đi ngang qua nhà vệ sinh, tôi thấy dưới ánh đèn mờ nhạt, mẹ tôi đang ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu nhỏ.
Tay bà đầy vết cước, sưng lên như củ cà rốt.
Bà đang nhúng tay vào nước máy lạnh buốt, từng chút một dùng sức vò sạch những miếng tã.
Nước trong chậu lạnh đến bốc khói.
Mẹ tôi đ/au đến hít hà, nhưng không dám phát ra tiếng, sợ làm Trương Vĩ đang chơi game ngoài phòng khách thức giấc.
Tôi vịn tường, nước mắt đảo quanh hốc mắt.
Người đàn ông này, lúc trước sao tôi lại chọn anh ta nhỉ?
Đợt không khí lạnh ập đến cực kỳ dữ dội.
Đường ống sưởi của khu tập thể cũ vì áp lực quá lớn nên nửa đêm đột ngột vỡ tung.
Nhiệt độ trong nhà lập tức giảm xuống mức đóng băng.
Tôi cuộn tròn trong chăn, cảm giác vết mổ đ/au nhói từng cơn lạnh lẽo.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái bị lạnh đến đỏ ửng, tiếng khóc cũng trở nên yếu ớt như tiếng mèo kêu.
Mẹ tôi đ/au lòng đến mức lục tung cả tủ quần áo.
Bà tìm ra chiếc máy sưởi điện kiểu cũ mà tôi mang theo khi lấy chồng.
Tuy vẻ ngoài hơi cũ kỹ, nhưng sau khi cắm điện thì đỏ rực, tỏa ra hơi ấm c/ứu mạng.
Mẹ tôi cẩn thận đặt máy sưởi bên cạnh giường, hướng về phía tôi và con.
Bà chỉ mặc một chiếc áo len cũ mỏng manh, tay chân không ngừng xoa bóp, muốn làm cho bản thân ấm hơn một chút.
"Uyển Nhi, đừng sợ, ấm lên chút là được thôi."
Tôi nhìn bóng lưng c/òng của bà, lòng đầy chua xót.
Đúng lúc này, cửa lớn truyền đến tiếng chìa khóa vặn.
Trương Vĩ đi làm về rồi.
Vừa vào cửa, phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là hỏi chúng tôi có lạnh không, mà là lao thẳng đến đồng hồ điện ở cửa ra vào.
"Sao nó quay nhanh thế này?"
Sắc mặt anh ta u ám, xông vào phòng ngủ.
Khi nhìn thấy chiếc máy sưởi điện đang sáng đèn.
"Ai cho các người bật cái này?"
Anh ta gầm lên một tiếng, âm thanh lớn đến mức muốn lật tung mái nhà.
Tôi sợ đến run b/ắn người, đứa nhỏ cũng bị đá/nh thức, khóc ré lên.
"Trương Vĩ, máy sưởi hỏng rồi, con bé lạnh đến mức không chịu nổi, bật một lát thì sao chứ?"
Anh ta hoàn toàn không thèm nghe lời giải thích của tôi, lao tới.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh ta đã nhấc chân, đ/á mạnh một cái vào chiếc máy sưởi.
Chiếc máy sưởi bị đ/á lăn mấy vòng trên mặt đất, ống thạch anh đỏ rực đ/ập vào thành giường, vỡ tan tành.
Những mảnh vụn nóng bỏng suýt chút nữa bay vào chân mẹ tôi, bà sợ hãi hét lên một tiếng ngắn ngủi.
"Sinh ra cái đứa lỗ vốn, còn học thói làm bộ làm tịch à?"
Trương Vĩ chỉ vào mũi tôi mà m/ắng.
"Cô có biết cái thứ này tốn điện thế nào không? Một số điện hơn một tệ, cô bật một ngày thì mất bao nhiêu tiền?"
"Tôi mỗi ngày ở ngoài nhìn sắc mặt người ta, ki/ếm tiền dễ lắm à? Các người hay thật, ở nhà làm thiếu phu nhân hưởng phúc à?"
Mẹ tôi đỏ hoe mắt, đi tới muốn nhặt mảnh vỡ.
"Trương Vĩ, là mẹ không tốt, mẹ không biết thứ này tốn điện. Mẹ chỉ sợ con bé bị lạnh cảm, đi bác sĩ lại càng tốn kém hơn…"
Trương Vĩ đẩy mạnh mẹ tôi ra.
"Người nông thôn đúng là lắm chuyện! Đồ không biết nhìn đời, có biết điện ở thành phố đắt thế nào không? Cái nhà nát của bà cả năm cũng không dùng hết ngần này điện đâu nhỉ?"
Anh ta vừa m/ắng, vừa như kẻ đi/ên xông ra phòng khách và phòng ngủ phụ.
Anh ta rút tất cả phích cắm của các thiết bị điện công suất lớn trong nhà ra.
Ngay cả chiếc bếp từ nhỏ mẹ tôi dùng để hâm sữa cho tôi cũng không tha.
"Từ hôm nay, không đứa nào được dùng đồ điện bậy bạ!"
"Con ranh con không ch*t rét được đâu, chỉ có loại tiểu thư yếu đuối như cô mới thấy lạnh thôi!"
Tôi ngồi trên giường, nhìn đống tàn tích của chiếc máy sưởi dưới đất.
chút luyến tiếc cuối cùng dành cho anh ta trong lòng tôi cũng vỡ vụn theo tiếng 'rắc' đó.
Tôi muốn phản bác, muốn lớn tiếng chất vấn anh ta, nhưng vết mổ đẻ đ/au đến mức tôi không thở nổi.
Mẹ tôi cúi đầu, nước mắt lã chã rơi xuống mặt sàn lạnh lẽo.
Bà vẫn đang giải thích cho Trương Vĩ.
"Trương Vĩ, thật sự là vì con bé, đừng gi/ận nữa, gi/ận quá hại sức khỏe."
Trương Vĩ cười lạnh.
"Con bé? Một con ranh con, đáng để nuôi nấng quý giá thế sao?"
"Sau này còn để tôi nhìn thấy các người lén dùng đồ điện, đừng trách tôi đuổi hết các người ra ngoài!"
Anh ta đóng sầm cửa phòng, nằm trên ghế sofa phòng khách bắt đầu lướt video ngắn.
Tiếng cười trong video lớn đến chói tai.
Trong phòng ngủ, mẹ tôi lặng lẽ lấy chổi, từng chút một quét dọn những mảnh vỡ.
Tay bà r/un r/ẩy, trong ánh mắt tràn đầy tuyệt vọng.
Vì cái nhà này không chứa chấp nổi, mẹ tôi quyết định đi.
Khi bà nói với tôi điều này, ánh mắt cứ lảng tránh, không dám nhìn tôi.
"Uyển Nhi, mẹ về đây, không ở đây thêm phiền cho các con nữa. Trương Vĩ có lẽ cũng là áp lực lớn, con chịu khó nhẫn nhịn nhé."
Tôi biết bà là sợ Trương Vĩ lại làm khó tôi.
Tranh thủ lúc Trương Vĩ chưa đi làm về, mẹ tôi lén lút thu dọn chiếc túi da rắn cũ kỹ đó.
Trước khi đi, bà kéo tôi vào góc, từ trong túi áo trong lấy ra một xấp tiền lẻ.
Những tờ tiền nhăn nhúm, có tờ năm mươi, có tờ mười tệ, thậm chí còn có một đống tiền xu.
"Uyển Nhi, đây là một nghìn tệ. Mẹ không có bản lĩnh gì, đây là tiền b/án phế liệu gom góp cả năm nay."
"Vốn định đợi cháu ngoại đầy tháng mới đưa, bây giờ… con giữ lấy, nhỡ anh ta không ở nhà, con tự m/ua gì đó mà ăn."
"Còn nữa, trong tiền này có cả phần bù tiền điện cho Trương Vĩ, đừng để nó m/ắng con nữa."
Tôi nắm lấy những tờ tiền đó, tim đ/au như bị d/ao c/ắt.
Một nghìn tệ đó, có lẽ là mồ hôi nước mắt cả 365 ngày của mẹ tôi.
Tôi khóc lóc đẩy lại, bà lại nhét ch/ặt vào dưới gối tôi.
"Nghe lời, cầm lấy đi. Mẹ đi đây."
Bà xách túi da rắn, bóng lưng c/òng xuống đi xuống cầu thang.
Tôi vịn khung cửa, muốn đuổi theo nhưng không nhấc nổi bước chân.
Khi Trương Vĩ về nhà, phát hiện mẹ tôi đã đi rồi.
Trên mặt anh ta không có lấy một chút áy náy, ngược lại còn thở phào nhẹ nhõm.
"Cuối cùng cũng đi rồi, đỡ cho trong nhà đầy mùi nghèo hèn, nhìn là thấy xui xẻo."
Anh ta bước vào phòng ngủ, mắt sắc bén nhìn thấy góc tiền lộ ra dưới gối.
Anh ta vươn tay gi/ật mạnh ra, đếm từng tờ một, thậm chí còn thấm nước bọt.
"Chà, bà già này còn giấu không ít tiền riêng đấy nhỉ."
"Chậc, tiền này đầy mùi, thật gh/ê t/ởm."
Anh ta nhíu mày chán gh/ét, nhưng lại nhét hết số tiền đó vào túi mình.
"Đúng lúc, tiền điện tháng này tôi đang lo đây, tiền này tôi lấy đi nộp, đỡ phải móc túi mình."
Đó là tiền c/ứu mạng, là tiền mồ hôi nước mắt mẹ vợ anh ta gom góp từ việc b/án phế liệu.
Anh ta vậy mà có thể lấy một cách thản nhiên như thế.
Mẹ tôi vừa đi chưa đầy một tiếng, Trương Vĩ liền nhận được một cuộc điện thoại.
Anh ta cười hớn hở, giọng điệu nịnh nọt hết mực.
"Mẹ, mẹ đến đâu rồi? Con đến trạm đón mẹ ngay đây!"
Cúp điện thoại, anh ta quay sang nhìn tôi.
"Mẹ anh sắp đến chăm ở cữ, cô dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ chút, đừng để bà cụ nhìn thấy mà bực mình."
Chưa đợi tôi nói gì, anh ta lập tức mở ứng dụng m/ua sắm trên điện thoại.
"Mẹ anh bị đ/au chân kinh niên, không chịu được lạnh. Phải m/ua cái điều hòa biến tần tốt nhất, loại hơn hai vạn tệ có chức năng chống gió thổi trực tiếp ấy."
Tôi sững sờ.
"Trương Vĩ, không phải anh chê tiền điện đắt sao? Máy sưởi điện anh cũng chê tốn tiền, bây giờ lại m/ua điều hòa?"
Trương Vĩ trừng mắt nhìn tôi đầy lý lẽ.
"Thế có giống nhau không? Đó là mẹ ruột của tôi! Hiếu thảo với mẹ già mà còn tính toán chút tiền điện đó à?"
"Loại người nông thôn như mẹ cô, da dày th!t b/éo, không ch*t rét được đâu. Mẹ tôi là bà cụ hưởng phúc ở thành phố, cơ thể quý giá lắm."
Anh ta còn liệt kê cho tôi một danh sách:
"Yến sào phải m/ua loại đặc biệt, hải sâm phải loại hoang dã, còn ghế massage nữa, cô mau bảo đơn vị phát thưởng cuối năm đi, chuẩn bị hết những thứ này."
Tôi nhìn số dư trong điện thoại.
Đó là khoản tiết kiệm trước hôn nhân mà tôi tích cóp được sau mấy năm đi làm.
Anh ta đã tính toán kỹ rằng tôi muốn cho con một gia đình trọn vẹn, nên mới dám hút m/áu tôi một cách không kiêng nể gì như vậy.
Chưa đến trưa, Trương Vĩ đã đón mẹ chồng về.
Bà ta mặc một chiếc áo khoác lông chồn mới cứng bước vào cửa, tay xách chiếc túi vuông tinh xảo.
Đó là thứ Trương Vĩ lén quẹt thẻ tín dụng m/ua, giá trị gấp mười mấy lần một nghìn tệ của mẹ tôi.
Mà khi mẹ tôi đi, bà vẫn mặc chiếc áo bông cũ từ mười năm trước.
Vừa vào nhà, mẹ chồng đã nhíu mày.
"Ôi chao, sao lạnh thế này? A Vĩ, con định làm mẹ ruột con ch*t rét à?"
Trương Vĩ lập tức bật điều hòa lên 30 độ.
Quay đầu lại, anh ta quát tháo tôi xối xả:
"Lâm Uyển cô ch*t rồi à? Mẹ đến mà cô không biết làm nóng trước à? Nếu mẹ bị lạnh, tôi không xong với cô đâu!"
Anh ta mở tủ lạnh, ném hết trứng gà ta mẹ tôi mang đến vào thùng rác.
Thay vào đó là cherry nhập khẩu mấy trăm tệ một cân.
"Mẹ, những thứ này bổ sung Vitamin C, mẹ ăn nhiều chút. Mấy quả trứng nông thôn đó bẩn ch*t đi được, ai biết có cúm gia cầm không."
Tôi đói đến đ/au dạ dày, muốn xin một bát cơm nóng.
Trương Vĩ bận rộn hầm yến sào cho mẹ chồng trong bếp, tiện tay ném lên giường tôi một túi bánh mì quá hạn hai ngày.
"Ăn tạm đi, mẹ vừa đến, không có thời gian lo cho cô. Cô đừng ích kỷ thế, thông cảm cho người già chút đi."
Mẹ chồng đi đến bên nôi, vén rèm nhìn một cái, bĩu môi.
"Sao lại là con ranh con? Nhìn là thấy xui xẻo."
