Ngày 27 tháng Chạp, nhà thím hai mổ heo đón Tết.
Để tiện lợi, thím ấy đào một rãnh thoát nước sát tường bao giữa hai nhà, dẫn toàn bộ nước thải và phân heo vào sân nhà tôi.
Tôi nhẹ nhàng khuyên thím đừng làm thế, mùi hôi thối quá.
Vậy mà thím chống nạnh ch/ửi bới:
“Nhà mày không phải ở nông thôn à? Giả làm người thành phố cái gì!”
“Đọc được mấy chữ nghĩa mà làm bộ làm tịch, ngay cả mùi phân heo cũng không chịu nổi, bố mẹ mày nuôi mày phí công rồi!”
“Có giỏi thì đừng về quê ăn Tết, ở yên trong cái phòng trọ mười mét vuông của mày đi!”
Đợi đến khi sân nhà tôi bị nước phân ngập đến cổ chân, thím còn bê ghế ra ngồi trên tường, vừa cắn hạt dưa vừa xem kịch vui.
Người trong làng đi ngang qua cũng hùa theo: “Đúng là sinh viên, tiểu thư công tử bột, có tí bẩn thôi cũng không chịu nổi.”
Tôi đứng trong cái sân bốc mùi nồng nặc, nhìn gương mặt đắc ý trên tường, đột nhiên mỉm cười.
Sáng hôm sau, hai chiếc xe công trình tiến vào làng.
Thím hai thò đầu ra hóng hớt, tôi vẫy tay với thím:
“Thím hai, chúc mừng năm mới ạ.”
“À đúng rồi, năm nay có lẽ nhà thím phải đón Tết trong nước rồi.”
…
Cúp điện thoại, tôi nhìn bãi chiến trường đầy sân.
Thím hai vẫn đang thập thò trên tường, tay nắm một nắm hạt dưa, vỏ hạt dưa bay lả tả vào sân nhà tôi.
“Ôi, gọi điện cầu c/ứu à?”
“Hay là lại khóc lóc với chủ trọ keo kiệt là không có tiền đóng tiền nhà?”
Thím cười rung cả người, những thớ th!t trên mặt cứ gi/ật gi/ật.
“Nhất Minh à, thím là người đi trước, dạy cho mày khôn ra này.”
“Nông thôn là nông thôn, mùi phân heo đó là hơi thở cuộc sống, mày chê hôi, đó là quên gốc!”
Tôi không thèm để ý đến thím, quay người vào nhà.
Đêm đó, tôi cùng bố mẹ ngủ không ngon giấc trong căn nhà chính nồng nặc mùi phân heo.
Nhưng tôi không ngủ được là vì phấn khích.
Sáng sớm hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, lũ chó đầu làng sủa vang trời.
Hai chiếc xe bồn trộn bê tông bật đèn pha sáng quắc, gầm rú chen chúc vào ngõ.
Tiếng động cơ đá/nh thức nửa cái làng.
Thím hai khoác chiếc áo bông lao ra, đầu tóc bù xù, tay còn xách cái thùng đi vệ sinh.
Thím nhìn thấy hai chiếc xe bồn, mắt trợn ngược lên.
“Dương Nhất Minh! Mày muốn ch*t à! Sáng sớm tinh mơ làm cái trò gì thế!”
Thím gào lên, sợ cả làng không nghe thấy.
Tôi đứng ở cửa, vẫy tay với bác tài.
“Bác ơi, đổ vào đây, đúng rồi, cho đuôi xe hướng vào bức tường đó!”
Đó là bức tường chung giữa nhà thím hai và nhà tôi. Cũng là nơi miệng cống thoát nước nằm đó.
“Chúng ta định xây nhà mới à?”
Bố tôi khoác áo chạy ra, vẻ mặt ngơ ngác.
“Nhất Minh, một xe này bao nhiêu tiền, nhà mình đâu có nói là xây nhà đâu.”
“Bố, chúng ta không xây nhà.”
Tôi kéo bố mẹ sang một bên, nói lớn.
“Con thấy sân nhà mình địa thế thấp quá, dễ bị ứ nước, nhất là có mấy thứ nước bẩn thỉu cứ chảy vào nhà mình.”
“Con nghĩ là, làm cứng cái sân lại, tiện thể… nâng cao lên một chút.”
Thím hai đứng trên tường, rõ ràng không hiểu ý đồ trong đó.
“Hừ, đồ nhà giàu mới nổi!”
Thím nhổ vỏ hạt dưa xuống đất.
“Lát xi măng thì có ích gì? Lát xong thì nước nhà tao vẫn chảy qua đó thôi!”
“Đây là số phận, nhà mày địa thế thấp thì phải chịu nước rửa chân của nhà tao!”
“Bác tài, bắt đầu đi!”
Tôi không thèm đếm xỉa đến sự hống hách của thím, trực tiếp vẫy tay ra lệnh.
Bồn trộn quay nhanh, phát ra tiếng gầm rú. Máng dẫn liệu vươn ra, hướng thẳng vào rãnh thoát nước đang chảy nước thải dưới chân tường.
“Ào ào——”
Bê tông đổ xuống.
Trong nháy mắt, cái rãnh đó bị lấp phẳng.
Bê tông bắt đầu lan ra xung quanh, nhanh chóng phủ kín mặt đất.
Tôi bảo bác công nhân không cần vội làm phẳng, mà cứ đổ đống ngay dưới chân tường. Cái miệng cống đó lập tức bị bịt kín.
“Ơ? Ơ! Mày làm cái gì thế!”
Thím hai cuối cùng cũng phản ứng lại.
Thím phát hiện nước đọng trong sân nhà mình không chảy đi được nữa, mực nước đang dâng lên.
Nước m/áu còn sót lại từ vụ mổ heo hôm qua, nước phân rửa chuồng heo, vốn đang chảy trôi chảy sang sân nhà tôi, giờ bị chặn lại hết, bắt đầu quẩn quanh trong sân nhà thím.
“Dương Nhất Minh! Đồ s/úc si/nh! Mày bịt miệng cống rồi!”
Thím hai ném nắm hạt dưa trong tay, nhảy cẫng lên ch/ửi bới.
“Đó là rãnh thoát nước công cộng! Mày là đồ thất đức! Mày đang c/ắt đường sống của người ta!”
Tôi khoanh tay, đứng cạnh đống xi măng, nhìn thím hai trên tường rồi bật cười.
“Thím hai, nhìn cho kỹ, cháu đang thi công trong sân nhà cháu.”
Tôi chỉ vào lớp bê tông dưới chân.
“Cháu làm cứng nền trên đất của cháu, xi măng chảy đến đâu là quyền của cháu.”
“Còn về việc tại sao nước nhà thím không chảy ra được…”
Tôi nhún vai.
“Có lẽ là vì, nền móng nhà cháu bây giờ cao hơn nhà thím rồi.”
“Mày nói bậy cái gì!”
Thím hai nhìn nước thải đã tràn qua đế giày vải của mình. Thím hét lên một tiếng rồi quay người chạy ra ngoài sân.
“Chồng ơi! Ra đây mau! Nhà lão Dương muốn gi*t người! Chúng nó muốn nhấn chìm nhà mình!”
Chưa đầy hai phút sau, nhà bên cạnh vang lên tiếng bước chân và tiếng ch/ửi bới.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
Cánh cổng sắt nhà tôi bị đạp rung bần bật.
“Dương Kiến Dân! Mày cút ra đây cho tao! Quản lý cái thằng con hoang không ai dạy dỗ của mày đi!”
Bên ngoài cửa vang lên giọng của chú hai.
Chú hai tên là Dương Kiến Nghiệp, anh họ của chú ấy có chút qu/an h/ệ trong huyện.
Tôi liếc nhìn những người công nhân đang làm phẳng xi măng, ra hiệu cho họ tiếp tục, đừng dừng lại. Lúc này tôi mới thong thả đi tới tháo chốt cửa.
Cửa vừa mở một khe, chú hai đã xông vào, theo sau là thím hai và một đám dân làng hóng hớt.
“Dương Nhất Minh! Mày muốn làm phản à!”
Chú hai chỉ vào đống bê tông trong sân và chân tường bị bịt kín, mặt mày tím tái.
“Cái rãnh thoát nước này đã chạy mấy chục năm nay rồi, đây là long mạch tổ tiên để lại!”
“Mày bịt nó lại là muốn c/ắt đ/ứt đường tài lộc, phá hoại phong thủy nhà tao!”
Tôi suýt chút nữa bật cười. Long mạch cái khỉ gì, đó chỉ là cái rãnh thoát phân heo thôi.
“Chú hai, chú chụp cái mũ này hơi to đấy.”
Tôi lùi lại một bước, tránh những tia nước bọt b/ắn ra từ miệng chú.
“Đây là sân nhà cháu, cháu muốn làm gì thì làm.”
“Hơn nữa, rãnh này thoát cái gì, mọi người ở đây ai mà không biết?”
Những người dân làng đứng xem kẻ che mũi, người thì thầm to nhỏ.
“Mùi đó đúng là nặng thật, có lần tôi đi ngang qua suýt nữa thì nôn ra.”
“Đúng thế, nhà thím hai nuôi heo có bao giờ dọn dẹp đâu, toàn xả hết sang sân nhà lão Dương.”
Nhưng cũng có vài người thích hóng chuyện.
“Nhưng cũng không thể bịt đường thoát nước thế được, bịt thế này thì nhà thím hai sống sao?”
Thím hai nghe thấy có người bênh vực, ngồi bệt xuống đất vỗ đùi đen đét.
“Ôi trời đất ơi! Tôi không sống nổi nữa rồi!”
Ống quần dính đầy nước bùn của thím quệt qua quệt lại trên đất.
“Hai con heo nhà tôi vừa mổ xong, trong sân toàn nước, Tết nhất thế này thì chúng tôi sống làm sao!”
“Dương Kiến Dân, ông nhìn xem đứa con trai ông dạy dỗ kiểu gì kìa, nó muốn dồn cả nhà tôi vào chỗ ch*t đây mà!”
Bố tôi, Dương Kiến Dân, vừa thấy tình cảnh này thì tay chân không biết để đâu.
“Nhất Minh à, hay là… hay là để lại một cái lỗ?”
Bố kéo tay áo tôi, giọng rất nhỏ.
“Đều là hàng xóm cả, làm căng quá không tốt.”
Tôi nhìn bố.
Tôi rút điện thoại ra, bấm vào đoạn ghi âm đã lưu từ hôm qua, vặn âm lượng lên mức tối đa.
“……Đọc được mấy chữ nghĩa mà làm bộ làm tịch, ngay cả mùi phân heo cũng không chịu nổi, bố mẹ mày nuôi mày phí công rồi!”
“Có giỏi thì đừng về quê ăn Tết…”
Giọng của thím hai vang vọng trong sân.
Tiếng bàn tán của dân làng lập tức nhỏ dần, mấy bà thím vốn dĩ đồng cảm với thím hai cũng lộ vẻ kh/inh bỉ.
Tiếng khóc của thím hai dừng bặt.
“Nghe đi, nghe cho kỹ đi.”
Tôi lạnh lùng nhìn thím hai dưới đất.
“Hôm qua thím không phải lợi hại lắm sao? Bảo cháu làm bộ, bảo cháu không xứng về quê.”
“Vì cháu làm bộ, nên cháu chỉ đành bịt cái nguồn mùi hôi này lại thôi.”
“Cái rãnh do chính tay thím đào, sao không dẫn vào trong nhà thím? Cứ phải dẫn sang nhà cháu?”
Chú hai xắn tay áo lao về phía tôi.
“Thằng ranh con, còn dám ghi âm! Hôm nay tao thay bố mày dạy dỗ mày!”
Tôi nhìn chuẩn đà lao tới của chú, hơi nghiêng người sang một bên.
Chân chú hai đang giẫm đúng vào một mảng xi măng chưa khô.
“Bộp!”
Chú hai ngã nhào, cả khuôn mặt cắm thẳng vào đống bê tông.
“Ái chà! Răng của tao!”
Chú hai ôm miệng bò dậy, mặt mũi đầy vữa xám.
Xung quanh bùng lên một tràng cười lớn.
Thím hai cũng không gào nữa, bò dậy đỡ lấy chú hai, chỉ tay vào tôi nói.
“Được! Dương Nhất Minh, mày giỏi lắm! Mày cứ đợi đấy!”
“Tao cũng nói thẳng cho mày biết, nhà tao đã gọi điện cho Kiến Quốc rồi!”
Dương Kiến Quốc chính là người anh họ đang làm công chức trên huyện.
“Đợi anh họ mày về, tao sẽ cho mày biết cái sân này lát thế nào thì phải phá ra thế ấy!”
“Đến lúc đó, tao bắt mày phải quỳ xuống thông cống cho nhà tao!”
Thím hai để lại lời đe dọa đó rồi dìu chú hai khập khiễng bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng của họ.
Dương Kiến Quốc? Tôi đợi chính là hắn.
Đêm đó, nhà bên cạnh vang lên tiếng gào thét ch/ửi bới của thím hai.
Vì nước phân heo không thoát được, cộng thêm trời đêm đó mưa nhỏ, nước thải trào ngược, tràn thẳng vào bếp nhà thím.
Nghe nói chỗ th!t viên làm Tết của nhà thím đều nổi lềnh bềnh trong nước thải.
Thím vừa múc nước ra ngoài, vừa cầm cái chậu gõ cành cạch trên tường.
“Cạch! Cạch! Cạch!”
“Nhà lão Dương thất đức, không có hậu, sinh con không có chim!”
“Sớm muộn gì ra đường cũng bị xe tông ch*t!”
Bố mẹ ngồi trong nhà chính, rít từng hơi th/uốc lào, không nói một lời.
“Nhất Minh à, hay là thôi đi con.”
Mẹ thở dài, vành mắt đỏ hoe.
“Thằng Kiến Quốc giờ có chức có quyền trên huyện rồi. Nhà mình đấu không lại người ta đâu.”
“Đúng thế.”
Bố đ/ập cái điếu cày xuống đất kêu cộp cộp.
“Con cũng biết tính chú hai con rồi, trước đây…”
Nói đến đây, bố khựng lại.
“Trước đây làm sao ạ?”
Tôi rót cho bố chén trà, bình tĩnh hỏi.
Bố nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Mẹ thì không nhịn được nữa, lau nước mắt lên tiếng.
“Còn làm sao nữa? Cái ống thoát nước đó, vốn dĩ là chúng nó lén ch/ôn đấy!”
Hóa ra, hai mươi năm trước, nhà thím hai muốn mở rộng chuồng heo, chê sân nhà mình nhỏ, nên nhân lúc bố mẹ tôi ra đồng làm việc, đã lén lấn sang phía nhà tôi nửa mét.
Trọn vẹn ba phần đất thổ cư cứ thế bị chúng chiếm mất một cách không rõ ràng.
Để che mắt thiên hạ, chúng còn tiện tay ch/ôn một cái ống, dẫn toàn bộ nước thải chuồng heo sang phía này.
Đợi đến khi bố mẹ tôi về phát hiện ra thì tường chuồng heo đã xây xong rồi.
Lúc đó mẹ tức không chịu nổi, đi tìm chúng lý lẽ.
Kết quả thím hai lúc đó cũng thế này, chống nạnh ch/ửi mẹ tôi là đồ đàn bà đanh đ/á, còn nói đất là của công, ai chiếm được thì là của người đó.
Chú hai còn gọi một đám c/ôn đ/ồ, cầm xẻng đứng canh ở cửa, ai dám động vào là đá/nh ch*t.
Mẹ tôi bị ch/ửi đến mức ngồi khóc dưới chân tường suốt cả buổi chiều.
Bố vì muốn yên chuyện nên đành nuốt cục tức này vào trong.
“Sau này, để con học hành tử tế, không phải chịu ấm ức này nữa, nhà mình mới nhẫn nhịn đến tận bây giờ.”
Mẹ xoa đầu tôi, vết chai sần trên tay cọ vào mặt tôi đ/au rát.
“Mẹ, con không đ/au.”
Tôi nắm lấy tay mẹ.
Hóa ra không chỉ là cái rãnh thoát nước, mà còn là ba phần đất đó, cùng với những ấm ức mà bố mẹ phải chịu.
“Bố, mẹ, hai người cứ yên tâm.”
Tôi đứng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng không lớn nhưng rất kiên định.
“Lần này, con không chỉ bịt cái ống đó lại, mà còn phải lấy lại ba phần đất kia, cả gốc lẫn lãi.”
“Con đọc nhiều sách như vậy không phải để trở về đây tiếp tục nhẫn nhục chịu đựng.”
“Nếu lý lẽ không thông, vậy thì con sẽ đổi cách khác để nói chuyện với chúng.”
Đêm đó, thím hai gõ chậu cả đêm. Còn tôi thì ngủ rất ngon.
Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng.
Một chiếc Audi A6 tiến vào làng, đỗ trên con đường đất.
Chiếc xe cán ch*t hai con gà mái già, dừng lại trước cửa nhà thím hai.
Cửa xe mở ra, một chiếc giày da bước xuống. Tiếp đó, một người đàn ông mặc vest, chải đầu bóng mượt bước ra khỏi xe.
Dương Kiến Quốc về rồi.
Hắn cầm hai hộp quà đóng gói tinh xảo, thậm chí còn không thèm nhìn bãi nước thối trong sân nhà mình, cứ thế đi thẳng sang nhà tôi.
Hắn ưỡn ngựk ngẩng cao đầu, trông không giống về quê thăm thân.
Tôi cũng đã ăn mặc chỉnh tề, đứng trong sân đợi sẵn.
Khi Dương Kiến Quốc bước vào cửa, trên mặt nở nụ cười công nghiệp.
Hắn không nhìn tôi, cũng không nhìn bố mẹ tôi, mà trước tiên đảo mắt một vòng quanh cái sân vừa mới lát một lớp xi măng nhà tôi, trong mũi phát ra một tiếng hừ nhẹ.
“Chú hai, thím hai, chúc mừng năm mới ạ.”
Hắn đặt hai hộp quà lên bàn, cũng chẳng chờ chủ nhà mời, tự nhiên kéo ghế ngồi xuống.
“Kiến Quốc à, cháu… cháu về rồi đấy à.”
Đối mặt với đứa cháu “làm quan” này, bố tôi tỏ ra rất lúng túng, lưng không thẳng nổi.
“Vâng, nghe nói nhà có chút chuyện nên về xem sao.”
Dương Kiến Quốc phủi bụi không tồn tại trên bộ vest, lúc này mới chuyển ánh mắt sang tôi.
