07
Câu "cút ngay" chấn động của bố tôi như một quả bom chìm, làm bùng lên những con sóng dữ trong mối qu/an h/ệ gia đình vốn đã đầy rẫy những dòng chảy ngầm.
Người sụp đổ đầu tiên là mẹ tôi.
Bà "oang" một tiếng rồi khóc òa lên, không phải kiểu nức nở tủi thân, mà là kiểu khóc lóc ăn vạ, lăn lộn trên sàn. Bà ngồi bệt xuống đất, đ/ấm thùm thụp vào sàn nhà, miệng lải nhải không dứt: "Tôi đã gây ra nghiệp chướng gì thế này! Nuôi hai thằng con trai, thằng lớn bị vợ mê hoặc tâm trí, đến mẹ ruột em ruột cũng không nhận! Thằng già này cũng đi/ên theo, muốn ép ch*t bà già này sao! Cuộc sống này không sống nổi nữa rồi!"
Lưu Diễm thấy vậy, lập tức thêm thắt cho màn kịch của mình. Cô ta cũng đỏ hoe mắt, ôm đứa con trai nhỏ, khóc lóc kể lể với Trần Ngang: "Trần Ngang anh nhìn xem! Anh nhìn anh trai và bố anh xem! Đây là đang đề phòng chúng ta như kẻ tr/ộm đấy! Chúng ta từ xa xôi lặn lội đến đây không phải để nhìn sắc mặt họ! Tết này còn qua nổi không? Không qua nổi thì chúng ta đi!"
Hai cậu em vợ của cô ta dường như nhận được lệnh, lập tức đứng dậy, bắt đầu ném đồ đạc, thu dọn hành lý vốn chẳng có mấy món, miệng còn ch/ửi bới: "Đệch, xui xẻo thật! Coi người ta như ăn mày mà đuổi đấy à!"
Trần Ngang bị kích động bởi tình cảnh này, mặt mũi cũng không còn chỗ để. Nó mượn hơi men, chỉ vào mũi tôi gầm lên: "Trần Mặc! Anh được lắm! Anh giỏi lắm! Không phải chỉ có chút tiền thôi sao? Anh đợi đấy, sông có khúc người có lúc, đừng kh/inh thiếu niên nghèo! Hôm nay anh đối xử với tôi không ra gì, ngày mai tôi sẽ khiến anh phải ngước nhìn không tới!"
Câu thoại kinh điển trong tiểu thuyết mạng mà nó hét ra, kết hợp với biểu cảm bóng bẩy và giọng điệu mạnh miệng nhưng yếu lòng, trông vô cùng nực cười và đáng thương.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ đứng đó, tay vẫn nắm ch/ặt tờ "hịch văn chiến đấu" từ Lâm Thư.
Bố tôi thì như một tòa tháp sắt, đứng bên cạnh tôi, mặt xanh mét, không nói một lời.
Một màn kịch gia đình hoành tráng chính thức mở màn.
Họ hô hào đòi đi, nhưng chẳng ai thực sự bước ra khỏi cửa một bước. "Thu dọn hành lý" của Lưu Diễm giống như một màn trình diễn hơn, cô ta lấy quần áo ra khỏi vali rồi lại nhét từng món vào, động tác chậm rãi và đầy kịch tính.
Mẹ tôi thì ngồi dưới đất, tiếng khóc lúc cao lúc thấp, dùng khóe mắt lén quan sát phản ứng của tôi và bố.
Đây là một cuộc đấu trí điển hình. Họ đang đá/nh cược, cược rằng tôi và bố sẽ mềm lòng, sẽ giống như vô số lần trong quá khứ, cuối cùng thỏa hiệp, dùng tiền bạc và sự nhượng bộ để đổi lấy sự "hòa thuận gia đình" giả tạo.
Nhưng lần này, họ tính sai rồi.
Sau khi bùng n/ổ ban đầu, bố tôi lại trở nên bình tĩnh đến lạ thường. Ông không đỡ mẹ tôi dậy, cũng không quan tâm đến sự càn quấy của Trần Ngang. Ông chỉ đi đến bên bàn ăn, cầm lấy "hoạt động gia đình" được nhắc đến trong báo cáo của Lâm Thư — cuốn sổ ghi chép chung, và một cây bút tôi tiện tay m/ua ban ngày. Ông đ/ập "bộp" một tiếng cuốn sổ lên bàn, nói với mẹ tôi: "Đừng khóc nữa! Muốn đi b/ệnh viện khám họng thì tiền th/uốc men tôi ghi sổ cho. Nếu không đi thì đứng dậy nấu cơm. Bữa cơm trưa nay coi như Trần Mặc mời. Từ bữa tối trở đi, tất cả nguyên liệu, chia theo đầu người. Ai không nộp tiền thì đừng ăn."
Tiếng khóc của mẹ tôi dừng bặt, như chiếc máy ghi âm bị nhấn nút tạm dừng. Bà nhìn bố tôi đầy khó tin, như thể đang nhìn một người xa lạ.
Lưu Diễm cũng ngừng khóc lóc, cô ta ôm con, ngơ ngác nhìn cuốn sổ mới tinh trên bàn.
"Bố, bố làm cái gì thế? Bố làm thật à?" Trần Ngang nhờ rư/ợu mà thêm gan, nó tiến lên một bước muốn cư/ớp cuốn sổ. Bố tôi đưa tay né tránh. Ông lạnh lùng nhìn đứa con trai út: "Điều hối h/ận nhất đời bố là không làm thật với mày sớm hơn. Nuôi mày thành một thằng phế vật chỉ biết ngửa tay xin ăn!"
Câu nói này như một con d/ao đ/âm sâu vào phổi Trần Ngang. Nó đứng sững tại chỗ, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.
Thời gian buổi chiều trôi qua trong một bầu không khí kỳ quái, ngưng đọng. Không ai nói chuyện, không ai xem tivi, phòng khách yên tĩnh như tờ. Hai cậu em vợ vốn đang chơi game, giờ cũng ỉu xìu ngồi trên đệm trải sàn nghịch điện thoại, ngay cả âm thanh game cũng không dám bật.
Lũ trẻ dường như cũng cảm nhận được bầu không khí áp lực này, hiếm hoi lắm mới không chạy nhảy lung tung, chỉ nép bên cạnh Lưu Diễm, thì thầm nhỏ to.
Chiều tối, bố tôi xem đồng hồ, đứng dậy cầm sổ và bút đi đến trước mặt mẹ tôi. "Đến giờ ăn tối rồi. Trong nhà mười hai người, bà định sắp xếp thế nào?" Giọng ông như một quản lý dự án đang chủ trì cuộc họp.
Mẹ tôi mấp máy môi, không nói gì.
Bố tôi lại quay sang Lưu Diễm: "Hoặc là con sắp xếp? Chẳng phải con chê cơm mẹ chồng nấu không ngon sao? Con làm đi, nguyên liệu đi siêu thị dưới lầu m/ua, lấy hóa đơn về đây bố ghi sổ cho. Bữa tối nay, mười hai người, chia đều theo đầu người."
Mặt Lưu Diễm tím tái. Bắt cô ta nấu cơm cho mười hai người? Lại còn phải tự bỏ tiền túi ra trước? Điều này còn khó chịu hơn gi*t cô ta.
Giằng co khoảng mười phút, mẹ Lưu Diễm, người bà già im lặng từ đầu đến cuối, cuối cùng không nhịn được lên tiếng. Bà rụt rè nói: "Hay là... chúng ta ăn mì tôm đi? Chúng tôi tự mang theo mà."
Điều này như một tín hiệu. Lưu Diễm lập tức như được đại xá, lôi từ trong vali ra vài gói mì tôm lớn, phân phát cho gia đình mình.
Thế là, đến giờ ăn tối, một cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện. Tôi và bố mẹ ăn món thừa của bữa trưa. Còn gia đình tám người nhà Trần Ngang, mỗi người một cốc mì, ngồi ở các góc phòng khách, húp sùm sụp.
Hơi nước nóng và mùi gói gia vị rẻ tiền, trộn lẫn với sự ngượng ngùng và nh/ục nh/ã khó tả, lan tỏa khắp cả căn nhà. Tôi nhìn họ, trong lòng không có chút khoái cảm trả th/ù nào, chỉ có một nỗi bi thương phi lý.
Sau bữa ăn, bố tôi lấy máy tính ra, bắt đầu "thanh toán" lần đầu tiên.
"Mì bò hầm Khang Sư Phụ, một thùng 24 gói, 55 tệ. Các người ăn 8 gói, chi phí 18 tệ 3. Dùng nước nóng trong nhà, phí gas tính 2 tệ. Đũa dùng một lần 8 đôi, 1 tệ 6. Tổng cộng 21 tệ 9, bình quân đầu người 2 tệ 7 hào 4."
Ông ghi rõ ràng con số vào sổ, rồi ngẩng đầu nhìn Lưu Diễm: "Số tiền này, ai trả?"
Mặt Lưu Diễm lúc xanh lúc trắng, cô ta r/un r/ẩy rút từ ví ra ba mươi tệ đặt lên bàn. Bố tôi nhận tiền, thối lại tám tệ một, rồi bỏ tờ hai mươi tệ nhăn nhúm và tờ mười tệ, cùng với tiền xu vào một chiếc hộp thiếc đựng bánh quy trống không.
"Cạch" một tiếng, ông đậy nắp lại. Âm thanh đó giống như sự bắt đầu của một nghi thức, cũng giống như sự kết thúc hoàn toàn của một trật tự cũ.
08
Ngày thứ hai áp dụng chế độ ghi sổ, "ngày lành" của gia đình Trần Ngang coi như đã kết thúc hoàn toàn.
Buổi sáng, hai cậu em vợ của Lưu Diễm định lấy mỗi người một hộp sữa, hai cái bánh mì làm bữa sáng như thường lệ, liền bị bố tôi giơ tay chặn lại.
"Sữa một hộp 6 tệ, bánh mì một cái 4 tệ. Hai người tổng cộng 20. Đưa tiền trước, lấy hàng sau." Bố tôi cầm cuốn sổ ghi chép, như một nhân viên b/án hàng tỉ mỉ.
Hai anh em nhìn nhau, cuối cùng tức gi/ận rút điện thoại từ trong túi ra, quét mã thanh toán mà bố tôi không biết đã in ra dán trên tường từ bao giờ. Vẻ mặt họ như thể vừa bị cư/ớp ví.
Trên bàn ăn sáng, không khí áp lực đến cực điểm. Còn tôi, dưới sự cho phép của bố, đã chiên cho mình hai quả trứng, pha một cốc sữa...
"Tại sao anh ta được ăn trứng?" Đứa con trai sáu tuổi của Lưu Diễm chỉ vào tôi, hỏi bằng giọng cao vút.
"Vì bác cả của cháu đã trả tiền." Bố tôi không ngẩng đầu đáp: "Nếu các cháu muốn ăn thì cũng được, một quả trứng một tệ rưỡi, không lừa trẻ con."
Đứa trẻ "oa" một tiếng khóc òa lên.
Lưu Diễm tức đến mức mặt trắng bệch, nhưng không dám làm càn như ngày hôm trước. Vì cô ta biết, hậu quả của việc làm càn có thể là bữa tối đến mì tôm cũng không có mà ăn.
Mâu thuẫn thực sự bùng n/ổ vào buổi chiều.
"Chuyến đi Disney" mà Trần Ngang đề nghị hôm qua đương nhiên là tan thành mây khói.
Chán nản, Lưu Diễm đề nghị đi dạo trung tâm thương mại.
"Tiện thể giày của con hơi chật rồi, đi m/ua đôi mới. Tiện thể cũng thêm cho chúng ta mấy bộ quần áo mới đón Tết." Cô ta vừa nói vừa liếc nhìn mẹ tôi, ý tứ không cần nói cũng hiểu - những hoạt động gia đình kiểu này trước đây thường là nhà chúng tôi trả tiền.
Mẹ tôi lúc này đã mất hết chủ kiến, chỉ ngồi ngây ra không nói gì.
Bố tôi ngẩng đầu, chỉnh lại kính lão, thong thả nói: "Đi đi, cũng nên m/ua sắm chút đồ mới đón Tết. Nhưng bố nhắc trước, dựa trên nghiên c/ứu thị trường trong báo cáo của Lâm Thư, giày thể thao trẻ em thương hiệu nội địa giá trung bình khoảng 300 tệ, Nike Adidas trên 500 tệ. Áo khoác mùa đông người lớn, thương hiệu bình dân từ 800 đến 1500 tệ. Các con... mang đủ tiền chưa?"
Mặt Lưu Diễm lập tức sầm xuống.
Nhưng cô ta không cam tâm bị nh/ốt ở nhà như vậy, cuối cùng vẫn dẫn cả gia đình già trẻ lớn bé rầm rộ ra ngoài.
Trần Ngang mặt đen xì theo sau, như một tù nhân bị áp giải ra pháp trường.
Sau khi họ đi, nhà cửa lập tức yên tĩnh trở lại.
Mẹ tôi nhìn phòng khách trống trải, không nhịn được lại rơi nước mắt.
"Ông già, ông nhất định phải làm thế này sao? Ép bọn trẻ đi hết rồi, ông vui chưa?"
"Họ chỉ là đi dạo phố, không phải bị ép đi." Giọng bố tôi rất bình tĩnh, "Hơn nữa, bà thay vì ngồi đây khóc, chi bằng đi xem bảng kê thẻ tín dụng của thằng con út bà đi."
Nói rồi, ông lấy từ trong túi ra một tờ giấy đưa cho mẹ tôi.
Đó là tờ giấy tôi nhờ Lâm Thư thông qua bạn bè ở ngân hàng, hợp pháp hợp quy trích xuất ra, với tư cách là người thân "liên hệ khẩn cấp", chúng tôi có quyền được biết, tóm tắt báo cáo tín dụng của Trần Ngang.
Trên đó viết rõ ràng: Trần Ngang, đứng tên ba thẻ tín dụng, hạn mức tín dụng tổng cộng tám vạn tệ, hiện tại đã thấu chi bảy vạn tám nghìn tệ.
Ba tháng gần đây, có sáu hồ sơ đăng ký v/ay trên nền tảng v/ay trực tuyến, đều bị từ chối.
Mẹ tôi nhìn tờ giấy đó, tay bắt đầu run lên, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một.
"Đây... đây là thật sao?"
"Chắc chắn trăm phần trăm." Bố tôi nói: "Hôm nay chúng ta cho nó v/ay hai mươi vạn, ngày mai nó dám lấy đi trả n/ợ v/ay trực tuyến, ngày kia nó dám đi v/ay thêm bốn mươi vạn nữa. Cái lỗ hổng này, bà lấy gì lấp? Lấy nửa đời sau của Trần Mặc ra lấp à?"
Mẹ tôi hoàn toàn c/âm nín.
Bà ngồi bệt xuống ghế sofa, ánh mắt trống rỗng, như thể trong một chốc lát đã bị rút cạn hết tinh thần.
Chiều tối, gia đình Trần Ngang trở về, tay không, trên mặt mỗi người đều đầy vẻ mệt mỏi và khó chịu.
Rõ ràng, chuyến đi dạo trung tâm thương mại "chỉ dạo không m/ua" của họ không hề vui vẻ chút nào.
Bữa tối, họ vẫn ăn mì tôm.
Lần này, ngay cả mẹ Lưu Diễm cũng không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ x/é gói gia vị.
Cảm giác nh/ục nh/ã do nghèo túng và túng quẫn mang lại, giống như một lớp màng dầu mỡ bao phủ lên mặt mỗi người.
Sau bữa ăn, hai cậu em vợ của Lưu Diễm đột nhiên đề nghị về nhà sớm.
"Chị, trường em có chút việc, phải về sớm. Vé ngày mai." Một trong hai cậu cúi đầu nói.
Tất cả mọi người đều biết, đây là cái cớ. Họ không chịu nổi sự "AA" này nữa.
Lưu Diễm không giữ lại, chỉ gật đầu.
Đêm đó, Trần Ngang gọi điện cho lãnh đạo ở đơn vị trong nhà vệ sinh, muốn xin hủy nghỉ phép sớm để quay lại làm việc. Nó hạ giọng rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy những từ như "nhà có việc gấp", "thực sự không ở lại được nữa".
Một "chuyến du lịch tình thân xa hoa" dự kiến bảy ngày, sau khi thực hiện chế độ AA, chỉ mới qua hai ngày đã đối mặt với tình cảnh tan đàn x/ẻ nghé.
Đêm khuya, tôi nhận được WeChat của Lâm Thư.
Chỉ có một bức ảnh.
Đó là ảnh vườn hoa nhỏ dưới lầu nhà tôi, đèn đường vàng vọt, không một bóng người.
Dưới bức ảnh là một dòng chữ: "Dự báo thời tiết nói ngày mai có tuyết lớn đến bão tuyết. Đường cao tốc có thể sẽ phong tỏa."
Tôi nhìn dòng chữ đó, tim đ/ập mạnh.
Tôi lập tức hiểu ý cô ấy.
Nếu Trần Ngang và những người khác không đi được vào ngày mai, đồng nghĩa với việc họ phải bị mắc kẹt ở đây, tiếp tục kiểu "AA" ngượng ngùng và nh/ục nh/ã này. Với tính cách của họ, mâu thuẫn bị dồn nén rất có thể sẽ bùng n/ổ một cách triệt để và dữ dội nhất trong sự tuyệt vọng.
Bão tuyết, sắp đến rồi.
Dù là trên trời, hay là trong nhà.
