10
Tiếng còi cảnh sát cuối cùng đã không vang lên dưới lầu nhà tôi.
Ba phút sau khi tôi cúp máy, đó là ba phút dài đằng đẵng nhất.
Trần Ngang như một bức tượng hóa đ/á, giơ chai nước hoa đó lên, không hề nhúc nhích.
Sự đi/ên cuồ/ng trên mặt nó rút đi, chỉ còn lại nỗi h/oảng s/ợ và bối rối như một đứa trẻ.
Gia đình Lưu Diễm cũng sợ đến ngây người, ngay cả người mẹ đang ngồi dưới đất ăn vạ của tôi cũng quên cả khóc.
Cuối cùng, chính bố là người r/un r/ẩy đưa tay, cẩn thận lấy chai nước hoa từ tay Trần Ngang xuống, đặt lại lên bàn trang điểm.
"Đi đi." Bố chỉ nói hai chữ này, trong giọng nói tràn đầy sự mệt mỏi vô tận.
Trần Ngang như một loài thân mềm bị rút hết xươ/ng cốt, lả người nằm vật xuống đất.
Nó không còn gào thét, cũng không còn đi/ên cuồ/ng nữa, chỉ cúi đầu, đôi vai khẽ rung động.
Không ai nhắc lại chuyện tiền bạc, cũng không ai nhắc lại chuyện đúng sai.
Cuộc gọi báo cảnh sát dở dang kia giống như một con d/ao phẫu thuật sắc bén nhất, c/ắt bỏ chính x/ác chút vỏ bọc mang tên "tình thân" cuối cùng của gia đình này, để lộ ra sự thật trần trụi, đầy m/áu me về lợi ích và lòng tự trọng bên dưới.
Nửa giờ sau, tuyết rơi nhỏ hơn, gia đình Trần Ngang bắt đầu lặng lẽ thu dọn hành lý.
Lần này không còn là biểu diễn nữa, mỗi động tác đều nhanh chóng và chân thực.
Họ gom tất cả những gì thuộc về mình, không sót một món nào vào vali, thậm chí bao gồm cả mấy thùng mì tôm chưa ăn hết.
Khi họ đi, không ai nói một lời.
Trần Ngang không nhìn tôi, Lưu Diễm cũng vậy.
Họ cúi đầu, như một đám tàn quân bại trận, hoảng lo/ạn chạy trốn khỏi chiến trường nơi họ phải chịu đựng "sự s/ỉ nh/ục" to lớn này.
Mẹ tôi định tiễn ra ngoài nhưng bị bố tôi kéo lại.
Ba người chúng tôi đứng ở lối vào, nhìn họ chen chúc vào thang máy, nhìn cửa thang máy từ từ đóng lại, ngăn cách mọi ánh nhìn.
Trong nhà, cuối cùng đã yên tĩnh.
Sự yên tĩnh này khác với lúc Lâm Thư vừa rời đi.
Sự yên tĩnh lúc đó là lặng gió trước cơn bão, còn sự yên tĩnh lúc này, là sự tĩnh mịch hoang tàn sau khi bão tan.
Bố trở về phòng khách, nhìn đống bừa bãi đầy sàn và những bộ quần áo của Lâm Thư bị Trần Ngang ném xuống đất.
Ông lặng lẽ đi tới, nhặt lên từng món một, gấp gọn, đặt lại vào tủ quần áo.
Còn mẹ tôi thì ngồi đờ đẫn trên ghế sofa, như một bức tượng đã mất đi linh h/ồn.
Chiều hôm đó, tôi cùng bố dọn dẹp lại cả căn nhà.
Chúng tôi vứt bỏ tất cả rác thải, sắp xếp lại tất cả đồ đạc, lau sàn nhà sạch bong.
Chúng tôi cố gắng dùng cách này để xóa đi tất cả những gì đã xảy ra trong ba ngày qua, nhưng chúng tôi đều biết, có những thứ một khi đã vỡ, thì không bao giờ quay lại được nữa.
Chiều tối, bố gọi tôi vào phòng làm việc.
Ông lấy ra một xấp tiền từ chiếc hộp thiếc đựng bánh quy, nhét vào tay tôi.
Đó là số tiền "kinh doanh" mấy ngày qua, cộng thêm một chút tiền tiết kiệm của ông, tổng cộng hơn mười nghìn tệ.
"Cái này, con cầm lấy." Ông nói, "Bộ trà cụ đó, bố đền cho con. Dù bố biết, không còn như cũ nữa rồi."
Tôi không nhận.
"Bố, chuyện này không trách bố."
"Không, trách bố." Ông lắc đầu, khóe mắt đầy nếp nhăn, "Là bố không dạy dỗ nó tốt, cũng là bố không bảo vệ tốt cho con. Cái nhà này, tan nát rồi, là trách nhiệm của bố."
Tôi nhìn khuôn mặt đột nhiên già đi rất nhiều của ông, lòng đ/au xót.
Hôm sau, tuyết tạnh.
Bố mẹ tôi cũng phải đi.
Họ không về quê, mà đặt vé tàu đến một thành phố nhỏ ở phía Nam.
"Chúng ta đến chỗ cô con ở một thời gian, giải khuây." Bố nói.
Tôi biết, họ cũng cần phải trốn chạy.
Trốn chạy khỏi nơi khiến họ đ/au lòng này, cũng trốn chạy khỏi ngôi nhà trống không ở quê đang đợi họ đối mặt một mình.
Tiễn họ xong, tôi một mình quay về căn nhà rộng 120 mét vuông trống trải đến đ/áng s/ợ.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, làm căn phòng sáng bừng lên.
Tất cả đã trở lại như cũ, cứ như thể màn kịch đó chưa từng xảy ra.
Tôi ra ban công, nhìn xuống khu vườn phủ đầy tuyết trắng dưới lầu, lấy điện thoại ra, gọi cho Lâm Thư.
"Alo." Giọng cô ấy vẫn bình thản.
"Họ đều đi rồi." Tôi nói.
"Ừm, em biết."
"Nhà... anh dọn sạch rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Trần Mặc," cô ấy khẽ gọi tên tôi, "Anh có hối h/ận không?"
Tôi nhìn đường chân trời của thành phố phủ đầy tuyết ở phía xa, suy nghĩ rất lâu.
Hối h/ận sao?
Để bảo vệ tổ ấm nhỏ của mình, tôi gần như đã x/é nát gia đình gốc của mình.
Tôi dùng cách tà/n nh/ẫn nhất để c/ắt đ/ứt thứ tình thân bị b/ắt c/óc đó, cũng khiến bố mẹ tôi phải chịu đựng nỗi đ/au và sự chia c/ắt to lớn khi về già.
"Không hối h/ận." Tôi nói ra câu trả lời của mình, "Anh chỉ hối h/ận vì không làm điều này sớm hơn."
Tôi hối h/ận vì sự hèn nhát và trốn tránh của mình suốt bao năm qua, để Lâm Thư phải một mình chịu đựng quá nhiều ấm ức.
Tôi hối h/ận vì không hiểu ra sớm hơn, trách nhiệm của một người đàn ông không phải là không đáy mà đi lấp đầy lỗ hổng của gia đình gốc, mà là phải bảo vệ tốt người bạn đời mình đã chọn để cùng đi hết cuộc đời.
"Anh đến đón em." Tôi nói.
"Được."
Tôi lái xe, chạy trong thành phố vừa tạnh tuyết.
Nắng rất đẹp, chiếu trên mặt tuyết, phản chiếu ánh sáng rực rỡ.
Ở cổng khu chung cư nhà bố mẹ Lâm Thư, tôi nhìn thấy cô ấy.
Cô ấy mặc một chiếc áo phao màu trắng kem, đứng dưới một cái cây phủ đầy băng giá, như một bức tranh.
Cô ấy thấy xe tôi, mỉm cười, mở cửa xe rồi ngồi vào.
Trong xe rất yên tĩnh, chúng tôi đều không nói gì.
Tôi chỉ đưa tay ra, nắm lấy bàn tay hơi lạnh của cô ấy.
Xe lại lăn bánh, hòa vào dòng người.
Đi qua một ngã tư, đèn đỏ.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhìn những dòng xe cộ và người qua lại tấp nập phía trước.
"Năm sau..." Lâm Thư đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Còn về quê ăn Tết không?"
Tôi quay đầu, nhìn cô ấy.
Trong mắt cô ấy không có trách móc, không có oán h/ận, chỉ có một chút mệt mỏi và hoang mang nhàn nhạt khó tả.
Câu hỏi này giống như một chiếc chìa khóa, mở ra vô vàn khả năng cho cuộc sống tương lai của chúng tôi, cũng mở ra vô vàn điều chưa biết.
Đèn xanh bật sáng.
Tôi không trả lời, chỉ siết ch/ặt tay cô ấy, đạp ga, hướng về phía ngôi nhà cuối cùng cũng chỉ thuộc về hai chúng tôi mà chạy tới.
Tương lai sẽ thế nào, tôi không biết.
Nhưng tôi biết, từ mùa đông này trở đi, mọi thứ đã không còn như trước nữa rồi.
