「Cái bàn này không phải không cho các con lên, mà là trên đó bò đầy giòi, không đáng để các con ngồi đâu.» Đêm Giao thừa, câu nói «Con gái không được lên bàn» của bác cả đã x/é toạc tấm liêm sỉ cuối cùng của tình thân. Tôi vốn tưởng mẹ là kẻ đồng lõa nhu nhược, cho đến khi bà mỉm cười nh/ốt chúng tôi vào bếp, rồi cạy mở chiếc hộp kim chỉ màu đỏ đã cất giấu suốt ba mươi năm. Khoảnh khắc ấy tôi mới biết, gia đình này, sớm đã đổi chủ rồi……
【1】
Âm thanh chiếc tivi trong nhà chính được mở to hết cỡ, tiếng ca múa của chương trình Xuân Vãn tựa như một lớp sơn vàng dày cộm, gắng gượng tô điểm cho sự nghèo nàn và ngột ngạt trong cái sân nhỏ ở nông thôn miền Bắc này.
Giữa chiếc bàn bát tiên, nồi th!t kho tàu đã nguội lạnh, những váng dầu màu nâu đỏ đông đặc trong nước dùng, trông như những khuôn mặt đang chế giễu.
Bác cả Tần Kiến Quốc ngồi ở vị trí chủ tọa, đó là chỗ ông nội từng ngồi khi còn sống.
Ông nhổ vỏ khoai lang trong miệng, nhìn tôi và em gái với vẻ chán gh/ét khi chúng tôi đang chuẩn bị bưng bát ngồi xuống.
Động tác của ông rất mạnh, chiếc áo khoác da bò mà ông khoe m/ua với giá hơn bốn nghìn tệ phát ra tiếng m/a sát chói tai khi di chuyển.
Đó là món ông lén c/ắt xén từ khoản «đầu tư» mà bố tôi gửi về năm nay.
«Tiểu Tử, dẫn em gái ra bếp đi.»
Giọng bác cả đều đều, mang theo một cảm giác ban ơn đặc trưng của bề trên, đầy vẻ kẻ cả.
«Trên bàn này toàn là đàn ông uống rư/ợu bàn chuyện làm ăn, con gái lên bàn không may mắn, sẽ đ/è nén tài khí nhà họ Tần. Đi, ra nhà sau đi.»
Tay tôi bưng bát run lên bần bật, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi cầu c/ứu nhìn về phía bố.
Nhưng bố tôi, Tần Nhị Lão, đang rụt cổ rót rư/ợu cho bác cả, động tác khúm núm chẳng khác gì gã hầu trà rót nước.
Ông thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ lầm bầm một câu nhỏ:
«Nghe lời bác cả đi, đi đi, đừng làm mọi người mất vui.»
Khoảnh khắc ấy, ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên dữ dội.
Những năm qua, tiền mồ hôi nước mắt mà bố tôi vất vả ki/ếm được ở công trường, phần lớn đã rơi vào túi bác cả.
Bác cả nói sẽ dẫn bố tôi «làm dự án lớn», kết quả dự án thì không thấy đâu, mà căn nhà hai tầng nhà bác cả lại mọc lên như nấm.
Ngay lúc tôi chuẩn bị hất bàn bùng n/ổ, một bàn tay thô ráp, dày dặn đặt lên vai tôi.
Là mẹ tôi, Lâm Tố Cầm.
Trên khuôn mặt vàng vọt vì khói dầu và chằng chịt nếp nhăn của bà, lại nở ra một nụ cười vô cùng rạng rỡ, thậm chí là hèn mọn tận xươ/ng tủy.
«Phải đấy, lời anh cả nói đúng, quy củ tổ tiên truyền lại, không thể phá.»
Mẹ không nói không rằng, gi/ật phắt chiếc bát trên tay tôi, như đuổi gia súc mà đẩy tôi và em gái về phía bếp.
«Tiểu Tử, nghe lời, dẫn em ra bếp, mẹ để đồ ngon cho các con ở đấy.»
Bác cả ngồi bên cạnh vừa嗑 hạt dưa vừa cười khẩy:
«Rốt cuộc vợ thằng Nhị vẫn hiểu chuyện. Đàn bà không đẻ được con trai, lên bàn cũng chỉ làm tổ tiên mất mặt.»
Bóng lưng mẹ khựng lại, nhưng bà không quay đầu, chỉ đẩy chúng tôi mạnh hơn.
【2】
Cửa bếp bị mẹ đóng sập từ bên ngoài, rồi cài chốt sắt nặng trịch.
Căn phòng nhỏ đen kịt vì năm tháng đ/ốt than, giờ đây tĩnh lặng đến rợn người, chỉ còn tiếng lách tách khe khẽ từ những hòn than hồng sót lại trong bếp lò.
«Mẹ! Mẹ có bị ngốc không vậy?»
Tôi压低 giọng, từng chữ như nghiến ra từ cổ họng.
«Mấy năm nay họ lừa gạt mẹ, bóc l/ột mẹ thế nào, mẹ quên hết rồi sao? Mẹ còn muốn cười với họ?»
Em gái Tần Linh còn nhỏ, sợ hãi muốn khóc nhưng không dám lên tiếng, chỉ死死 nắm ch/ặt góc áo tôi.
Mẹ không理会 câu hỏi của tôi, bà径直 đi về phía sau tủ bát, góc chất đầy báo cũ.
«Tiểu Tử, đi抱 cái hộp kim chỉ màu đỏ kia cho mẹ.»
Mẹ chỉ lên nóc tủ, nơi đặt chiếc hộp sắt phủ đầy bụi, đã bong tróc sơn.
Đó là của hồi môn của bà, từ khi tôi nhớ sự, bà chưa từng cho ai đụng vào.
Thậm chí bố tôi muốn nhìn một cái, bà cũng hiếm khi đổi sắc mặt. Đó là một chiếc khóa, khóa ch/ặt chút tôn nghiêm cuối cùng của bà trong gia đình này.
Tôi bực bội ôm nó xuống, «bịch» một tiếng ném lên mặt bàn lạnh ngắt.
«Nhìn đống chỉ vụn này có ích gì? Đổi được đĩa th!t kia sao?»
Mẹ không nói, trước tiên bà lấy từ trong ngựk ra một đôi đũa nhét vào tay tôi.
Đó là hai chiếc đũa dài ngắn không đều, do dùng lâu năm nên đen bóng, các vết xước gỗ đã mòn nhẵn.
Đó chính là hình ảnh ba mươi năm của bà ở nhà họ Tần——luôn không tương xứng, luôn bị đẩy ra rìa.
Nhưng giây tiếp theo, bà掀开 nắp xửng hấp lớn.
Trong làn hơi nước nghi ngút, nồng đặc, thứ tôi nhìn thấy khiến tư duy tôi瞬间停滞.
Hai con tôm hùm Úc đỏ rực mắt, to b/éo gần như lấp đầy xửng hấp, cùng vài con bào ngư thượng hạng ngâm trong nước dùng vàng óng.
Thậm chí còn có nửa đĩa th!t bò cao cấp c/ắt ngay ngắn.
Loại nguyên liệu đẳng cấp này, tôi chỉ từng thấy ở nhà hàng sang trọng nhất thành phố.
«Mẹ, cái này…… mẹ lấy ở đâu ra?»
Tôi r/un r/ẩy hỏi.
«Ăn, mau ăn đi.»
Giọng mẹ lạnh như băng碴 tháng Chạp.
«Tối nay, trên bàn nhà chính, một đĩa có dầu mỡ cũng đừng hòng mang ra. Họ ăn đĩa th!t kho tàu ôi thiu kia, chúng ta ăn đồ thật.»
【3】
Mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, tay cầm kìm càng tôm, động tác thuần thục bóc vỏ.
Bà nhét phần thịt肥美 nhất vào miệng tôi và em gái, động tác nhẹ nhàng như đang喂 hai chú mèo con h/oảng s/ợ.
«Tiểu Tử, con còn nhớ năm con thi đỗ cấp ba không?»
Mẹ nhìn bếp lửa, ánh mắt thâm trầm.
«Bác cả qua nói, nhà ta không tiền nuôi hai học sinh, bảo con nhường cơ hội đi học cho anh họ.»
Tôi đương nhiên nhớ.
Hôm đó tôi khóc đến khản cả giọng, bố chỉ biết蹲 ngoài sân hút th/uốc.
Cuối cùng là mẹ, bà xách một túi quần áo cũ giặt rá/ch, đến tiệm giặt khô trong trấn c/ầu x/in người ta, ở đó giặt truyền đơn và ga giường suốt ba năm.
Tay bà chính là hỏng lúc đó, cứ đến mùa đông, vết nứt ở khe ngón tay có thể塞 vừa đầu que diêm.
«Lúc đó tôi đã nghĩ, gia đình này, trong xươ/ng tủy là vô lương tâm.»
Mẹ cười lạnh, mùi khói than trong kẽ tay rửa mãi không sạch, giờ đây竟顯得 thâm trầm đến thế.
«Bố con cái đồ hèn nhát đó, trông cậy vào không được. Tôi muốn bảo vệ hai chị em các con, thì phải tự mình mọc ra một thân gai đ/ộc.»
Bà gõ đôi đũa dài ngắn không đều lên mặt bàn, phát ra tiếng «cộc cộc».
«Mấy năm nay, bề ngoài tôi vá víu cho họ, thực tế đêm nào tôi cũng nghe họ bàn tính ở nhà chính xem làm thế nào để ăn绝户 nhà ta.»
«Bác cả挪用 từng khoản tiền bố gửi về, bác cả tr/ộm tiền th/uốc tôi giấu dưới gối, tôi đều ghi nhớ.»
Mẹ chỉ vào chiếc hộp kim chỉ màu đỏ, lòng bàn tay vì lao động常年 mà dày đặc茧.
«Trong đó, không chỉ có chỉ vụn. Còn có tất cả giấy n/ợ của bác cả những năm qua, bản sao每一笔 đầu tư vi phạm của ông ta.»
«Thậm chí còn có bản ghi âm năm ngoái ông ta s/ay rư/ợu, tự miệng thừa nhận hại ch*t ông nội,霸占 tổ sản.»
Tôi kinh ngạc đến mức quên cả nhai th!t tôm.
Ba mươi năm, bà ở trong căn bếp lạnh lẽo này, như một con nhện蛰伏, từng chút từng chút dệt nên một tấm lưới ch*t.
【4】
Mùi rư/ợu trong nhà chính đã thấm qua khe cửa, tiếng cười狂妄 của bác cả trong gió lạnh đêm Giao thừa càng thêm chói tai.
«Thằng Nhị à, không phải anh cả nói chú, con bé Tiểu Tử đọc sách có ích gì? Sớm muộn cũng là người nhà người ta.»
Bố tôi cười hì hì, tiếng ly va chạm nghe như mài d/ao.
Mẹ chậm rãi摸 ra từ lớp暗 của hộp kim chỉ một cuộn giấy牛皮 vàng ố, trên đó chi chít chữ viết tay và dấu指印 đỏ.
«Mẹ, sao mẹ đợi lâu vậy?» Tôi khẽ hỏi.
«Bởi vì sói khi đắc ý nhất, cổ mới vươn dài nhất.»
Mẹ đứng dậy, tấm lưng常年 c/òng gập lúc này竟挺得 thẳng tắp, như một cây thương đỏ lạnh lẽo.
Bà郑重地 cắm đôi đũa cũ dài ngắn không đều vào khe bếp lò.
«Ba mươi năm trước, bữa cơm đầu tiên tôi bước vào cửa nhà này, là蹲 ở bếp ăn. Họ nói tôi không配 lên bàn, cái蹲 này, chính là ba mươi năm.»
«Nhưng họ quên, trong bếp này đ/ốt là lửa, lửa có thể luyện hóa cả sắt.»
Mẹ xách từ sau chum nước ra mấy đĩa đồ nguội đã «chuẩn bị kỹ lưỡng».
Đó là những con tôm bà cố tình捂馊, cùng th!t bò酱 thêm猛料.
Bà quét sạch vỏ tôm hùm và càng cua chúng tôi ăn thừa vào bếp lò, lửa lớn瞬间卷 qua, hóa所有「đắt tiền」thành tro.
Chỉ để lại trong bếp một mùi vị xa hoa极致 còn sót.
«Tiểu Tử, đi kéo chốt cửa ra.»
Giọng mẹ透着一种大將出征前的肅殺.
「Đi nói với bác cả, tôm, ra lò rồi.」
Tôi用力拉开那道沉重的铁闩.
Gió lạnh mùa đông卷着雪花灌了进来，却吹不散母亲身上那一股积压了三十年的硝烟味。
【5】.
Cửa nhà chính被推开时，里面的热闹戛然而止。
Bác cả Tần Kiến Quốc正喝得红光满面，那件牛皮夹克敞着，露出里面臃肿的肚皮，活像一只发了福的土耗子。
「哟，这不是『不上桌』的小家雀儿吗？」
Bác cả母阴阳怪气地笑了起来，手里还捏着一个鸡腿。
「怎么，厨房里的烟熏火燎受不住了？来这儿沾沾咱们老秦家的贵气？」
Bác cả大笑一声，指着桌子中央那个空了的瓷盆，语气蛮横：
「老二媳妇，虾呢？赶紧的，别让大哥等急了。」
Mẹ没有像往常那样低头，她稳稳地端着那盘「色泽鲜艳」的臭虾，一步步走上前。
她的步子很沉，每一步都像是踩在三十年委屈的脊梁骨上。
就在Bác cả伸出那双油腻的手，准备抓向那盘大虾时，Mẹ突然手腕一翻。
「啪」的一声巨响。
整盘臭虾，连同那些腐坏的酸汤，结结实实地扣在了Bác cả那件价值四千块的皮夹克上。
全场死寂。
Bố我吓得手里酒瓶子都掉了，碎片溅了一地，像他这辈子碎掉的尊严。
Bác cả像只被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，抹了一把脸上的酸汤，眼珠子都快瞪出来了。
「林素琴！你疯了！老二，管好你的婆娘！」
Bố我哆嗦着冲过来，刚要扬手去拉我妈，却被我一个箭步挡住了。
「爸，你还要当多久的狗？」
Mẹ没有理会Bác cả的咆哮，她慢条斯理地从怀里掏出那个红色铁盒。
她先是抽出一叠厚厚的、记满欠款的收据，狠狠地拍在了那堆残羹冷炙上。
「2008年，你拿走我们家盖房子的三万块，买了你家现在的地基。」
「2014年，晓子考大学的学费被你以『入股』名义骗走，逼得我去洗了三年床单。」
「去年，你喝多了承认爷爷临走前留了遗嘱，但你趁我坐月子骗秦老二签了弃权书。」
Mẹ每说一句，Bác cả的脸就白一分。
「秦建国，你以为我林素琴在这个家只会洗衣服？我在这厨屋待了三十年，听的比你说的都多。」
她最后从盒底拿出了那张《资产清偿协议》，猛地甩在Bác cả那张写满贪婪的脸上。
【6】
