Mười một giờ rưỡi đêm, gió ở trạm dừng chân trên đường cao tốc thổi mạnh đến mức như muốn xuyên thấu qua da th!t.
Ba bát mì tôm vị bò nóng hổi bốc lên làn khói trắng nghi ngút trong gió lạnh.
Động tác x/é gói gia vị của mẹ vẫn vững vàng như lúc bà bóc vỏ tôm hùm trong bếp vừa nãy.
«Tiểu Tử, Linh Nhi, đừng chê bát mì này đơn sơ. Ba mươi năm rồi, đây là bữa cơm tất niên mẹ ăn thấy thoải mái nhất.»
Tôi cắn một miếng mì lớn, vị cay xộc thẳng lên mũi khiến tôi sặc đến rơi nước mắt.
Nhớ lại cảnh trong bếp vừa rồi, mẹ nhét phần th!t càng tôm b/éo ngậy nhất vào miệng tôi; nhớ lại lúc bà ngồi trước bếp lửa, dùng đôi đũa cũ dài ngắn không đều kia, đ/ập tan xiềng xích bằng âm thanh đanh gọn.
Tình yêu của một số người, ẩn giấu trong sự lặng lẽ.
Sự phản kháng của một số người, lại ẩn mình trong làn khói dầu.
Trên màn hình lớn của trạm dừng chân, chương trình Xuân Vãn đang đếm ngược.
Pháo hoa từ thị trấn xa xa bay lên, chiếu sáng một khoảng trời đêm đen tối.
Mẹ nhìn pháo hoa, đột nhiên mỉm cười.
Bà lấy trong túi ra tuýp kem bôi tay sắp hết, tỏa ra hương bưởi dịu nhẹ, cẩn thận thoa lên mu bàn tay chằng chịt vết nứt nẻ.
Đó là món quà tôi mang về trong dịp Tết năm nay.
Bà nói không nỡ dùng, thực ra là đang chờ đợi khoảnh khắc này.
«Mẹ, sau này chúng ta đi đâu?» Em gái nhỏ giọng hỏi.
«Đi đâu cũng được.»
Mẹ nắm ch/ặt tay chúng tôi, những vết chai trong lòng bàn tay bà dày dặn mà ấm áp.
«Chỉ cần ba mẹ con chúng ta ở bên nhau, nơi nào cũng là vị trí chủ tọa.»
【8】
Ngày mùng hai Tết, nghe tin siêu thị nhà bác cả xảy ra chuyện, chủ n/ợ chặn kín cả sân.
Còn bố tôi, vậy mà thực sự đi theo mẹ tìm được một công việc trong thành phố, tuy còn vụng về, nhưng sống lưng lần đầu tiên đã thẳng lên được.
Tôi nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ, nhớ đến chiếc hộp kim chỉ màu đỏ của mẹ.
Trong đó giờ không còn chứa mấy tờ giấy n/ợ và băng ghi âm lộn xộn nữa, mà là bức ảnh chụp chung của cả gia đình chúng tôi.
Đó là bức ảnh đầu tiên kể từ khi chúng tôi thoát khỏi vực thẳm ấy.
Trong ảnh, mẹ mặc chiếc áo khoác phao màu đỏ mới m/ua, đứng dưới ánh mặt trời, cười rạng rỡ như một thiếu nữ chưa từng chịu khổ.
Đôi bàn tay từng rửa đến bạc phếch, nay được thoa lại lớp kem dưỡng, đang nắm ch/ặt lấy tay chúng tôi.
Tiếng pháo ở đằng xa lại vang lên.
Tôi chợt hiểu ra, thứ mà mẹ đưa chúng tôi thoát khỏi không phải là một ngôi nhà đổ nát.
Mà là một vòng lặp, thứ mà người phụ nữ bắt buộc phải tự mình ch/ặt đ/ứt.
Đây chính là cái Tết đoàn viên đầu tiên của gia đình chúng tôi.
Cái Tết tuyệt vời nhất.
