Chồng tôi đưa bố tôi đi b/ệnh viện về, chỉ nói đúng một câu:
"Em có biết bố em trên người có mùi người già không?"
"Từ nay về sau đừng cho ông ấy ngồi xe mình nữa, lần trước ông ấy ngồi xong, anh phải mở cửa xe tận hai ngày mới dám lái tiếp."
Chiếc Audi bản cao cấp đó là do tôi bỏ tiền túi m/ua đ/ứt, tiền bảo hiểm xe cũng là tôi tự móc tiền đóng.
Bố tôi tuần trước đúng là có đi b/ệnh viện, nhưng trước khi lên xe, ông đã cẩn thận thay bộ quần áo mới vừa giặt sạch, thậm chí còn ngồi xổm bên lề đường, dùng khăn giấy lau sạch bùn đất dưới đế giày mới dám bước lên xe.
Suốt cả quãng đường, ông co người vào một góc, tay không dám chạm lung tung vì sợ làm bẩn ghế da.
Thế mà anh em của chồng tôi lần trước ngồi xe tôi, phả khói th/uốc m/ù mịt trong xe, tàn th/uốc làm thủng một lỗ trên trần xe, uống say rồi nôn mửa khiến hàng ghế sau nồng nặc mùi hôi thối.
Đối với chuyện đó, chồng tôi chỉ buông một câu: "Đàn ông mà, khó tránh khỏi, đều là anh em cả" rồi cho qua chuyện.
Thấy tôi im lặng, giọng anh ta trở nên mất kiên nhẫn.
"Đại Cương đã nói rồi, lần này về quê có nở mày nở mặt được hay không là nhờ vào chiếc xe này đấy."
Tôi liếc nhìn đôi giày da cũ kỹ bị vẹo gót của bố ở góc nhà, nén cơn buồn nôn đang trào dâng trong cổ họng, ngoan ngoãn gật đầu.
"Cho mượn, tất nhiên là cho mượn rồi. Vừa hay xe cũng đến kỳ bảo dưỡng, em sẽ chuẩn bị một món quà lớn cho họ."
Chồng tôi hài lòng gật đầu, huýt sáo đi vào phòng tắm.
Tôi quay người gửi tin nhắn cho người bạn ở gara sửa xe, rồi liên lạc với cô bạn thân làm hộp quà cưới.
Đã muốn làm màu, vậy thì tôi sẽ tặng họ một trải nghiệm xe sang khiến họ cả đời không bao giờ quên.
Để tình anh em này thực sự trở nên khắc cốt ghi tâm.
...
Chiếc Audi A6 này là chiếc xe tôi m/ua đ/ứt vào năm được thăng chức.
Lúc đó Lương Vĩ nói, nhà mình cần một chiếc xe đủ để ra dáng, anh ta lái đi bàn chuyện làm ăn cũng có thể diện.
Tôi thấu hiểu lòng tự trọng của anh ta, xe đứng tên tôi nhưng phần lớn thời gian chìa khóa đều nằm trong tay anh ta.
Anh ta là người cực kỳ "yêu quý" xe, hay nói đúng hơn là có chứng sạch sẽ cực đoan đối với "những hành khách đặc biệt".
Chiếc xe này trở thành vùng cấm đối với bố mẹ tôi.
Anh ta đặt ra một bộ "Quy tắc hành khách" dành riêng cho nhà ngoại tôi, tuy không viết thành văn bản nhưng mỗi điều khoản đều như những chiếc đinh găm thẳng vào tim tôi.
Điều thứ nhất: Đế giày không được có bụi.
Điều thứ hai: Không được ăn uống trên xe.
Điều thứ ba: Phải mở cửa sổ thông gió suốt hành trình, bất kể đông hay hè.
Tôi nhớ mùa đông năm ngoái, mẹ tôi đột ngột bị sỏi mật phải đi cấp c/ứu.
Đó là hai giờ sáng, ngoài trời tuyết rơi trắng xóa.
Lương Vĩ cực kỳ miễn cưỡng bò dậy, khoác chiếc áo phao dày cộm, sắc mặt còn lạnh hơn cả tuyết bên ngoài.
Tôi dìu mẹ đang đ/au đến mức không đứng thẳng nổi ra xe, vừa định mở cửa thì Lương Vĩ đã nhấn khóa từ ghế lái.
"Đợi đã."
Anh ta hạ cửa sổ xuống, buông một câu lạnh lùng: "Giày mẹ toàn bùn, giẫm vào đó ngày mai tôi lại phải đi rửa xe kỹ, giờ này tiệm rửa xe đóng cửa hết rồi."
Tôi sững sờ, nhìn mẹ đang vã mồ hôi hột, vội vàng nói: "Lương Vĩ, đây là đi khám b/ệnh! Lát nữa em rửa cho anh được không?"
"Không được, thảm đó là bằng len, bùn thấm vào là hỏng hết."
Anh ta ném túi rác từ cốp xe ra: "Bọc chân lại rồi hãy lên."
Gió lạnh rít gào, môi mẹ tôi tím tái vì đ/au, vậy mà bà vẫn đẩy tay tôi ra, r/un r/ẩy cúi người, tự bọc túi nilon vào chân trên mặt đường đầy tuyết, còn phải thắt nút ch*t.
Sau khi lên xe, hơi ấm còn chưa kịp tỏa ra thì Lương Vĩ đã mở cả bốn cửa sổ.
Gió lạnh ùa vào chật kín khoang xe.
Mẹ tôi run cầm cập, co ro thành một cục.
Tôi đóng cửa sổ lại, giây sau Lương Vĩ lại mở ra.
"Trong xe ngột ngạt, phải thông gió, không thì toàn mùi b/ệnh viện với mùi dầu mỡ trên người bà già, không tan được đâu."
Anh ta đeo khẩu trang, nhìn thẳng phía trước, giọng điệu đương nhiên.
Tôi nhìn đôi mắt lạnh lùng của anh ta qua gương chiếu hậu, nắm tay siết ch/ặt.
"Mẹ lạnh." Tôi nghiến răng nói.
"Ráng chịu đi, sắp đến b/ệnh viện rồi, ghế da này hút mùi, một khi đã ngấm vào thì tôi lái xe này đi gặp khách hàng còn mặt mũi nào nữa?"
Đêm đó, cho đến khi mẹ tôi truyền xong nước, Lương Vĩ vẫn không xuống xe.
Anh ta bảo b/ệnh viện nhiều vi khuẩn, anh ta đợi trong xe.
Ngày hôm sau, anh ta tốn tám trăm tệ để đi rửa xe toàn diện và khử trùng bằng ozone, về nhà càm ràm với tôi cả ngày, bảo trong xe vẫn còn mùi nghèo hèn.
Từ đó về sau, bố mẹ tôi trừ khi bất đắc dĩ, tuyệt đối không bao giờ ngồi chiếc xe này.
Họ thà chen chúc trên xe buýt, bắt taxi còn hơn phải nhìn thấy vẻ mặt gh/ét bỏ của con rể.
Tuần trước, bố tôi bị gút cấp, thực sự không đi nổi, mà taxi thì xếp hàng hơn hai trăm số, tôi mới phải cắn răng nhờ Lương Vĩ lái xe đưa đi.
Bố tôi biết quy tắc của Lương Vĩ.
Ông đặc biệt thay đôi giày da mới chỉ dành cho dịp Tết, đứng ở thảm cỏ bên cạnh bồn hoa dưới lầu, chùi đi chùi lại, đến mức đế giày không còn lấy một viên sỏi nhỏ.
Trước khi lên xe, ông thậm chí còn ngửi cổ tay áo mình vì sợ có mùi lạ.
Suốt dọc đường, Lương Vĩ mở cửa sổ, không nói với bố tôi nửa lời.
Bố tôi đặt tay trên đầu gối, không dám cử động, ngay cả ho cũng phải bịt ch/ặt miệng.
Dù vậy, sau khi về, Lương Vĩ vẫn nổi trận lôi đình.
"Bố cô bao lâu rồi chưa tắm? Cái mùi người già đó kinh khủng thật, làm tôi đ/au cả đầu."
Vừa xịt loại nước hoa rẻ tiền nồng nặc, anh ta vừa hung hăng nói: "Sau này đừng để họ ngồi xe này nữa, mất giá."
Tôi nhìn bình xịt trong tay anh ta, rồi lại nhìn chiếc xe tôi bỏ tiền m/ua đ/ứt.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy chiếc xe này không phải phương tiện giao thông, mà là một công cụ tr/a t/ấn.
Chuyên dùng để s/ỉ nh/ục tôi và gia đình tôi.
Thế nhưng, bộ "Quy tắc hành khách" nghiêm ngặt này, khi đối mặt với anh em của anh ta lại tự động vô hiệu.
Đại Cương, người mà Lương Vĩ nhắc đến, là bạn học cấp hai, một kẻ thất nghiệp, suốt ngày khoác lác, lêu lổng.
Nửa năm trước, Đại Cương lên thành phố có việc, Lương Vĩ chủ động xung phong đi đón.
Hôm đó, tôi cũng ở trên xe.
Đại Cương mặc một chiếc áo khoác đầy vết dầu mỡ, miệng nhai trầu, vừa mở cửa xe ra, mùi mồ hôi nồng nặc trộn lẫn với mùi th/uốc lá rẻ tiền xộc thẳng vào mũi.
Tôi vô thức nín thở.
Lương Vĩ lại cười hớn hở: "Ôi, anh Cương! Lâu rồi không gặp, phong độ vẫn như xưa nhỉ!"
Đại Cương cười hì hì, đặt mông ngồi xuống ghế phụ - vị trí mà bố mẹ tôi ngay cả ngồi cũng không dám.
"Vĩ, khá lắm nhỉ, chiếc Audi A6 này, chất thật!"
Đại Cương vừa nói vừa gác đôi giày thể thao dính đầy bùn đất và những vết bẩn không rõ nguồn gốc lên bảng điều khiển trung tâm.
Lớp bùn đen xì lập tức bôi bẩn lên viền bảng đồng hồ bằng da.
Tim tôi thắt lại, nhìn sang Lương Vĩ.
Theo tiêu chuẩn anh ta áp dụng với bố mẹ tôi, lúc này anh ta phải gi/ận dữ đùng đùng, hoặc ít nhất cũng phải đưa cho người ta cái túi nilon.
Nhưng Lương Vĩ chỉ nhìn thoáng qua, mỉm cười đưa cho anh ta điếu th/uốc.
"Đúng rồi, anh em đến thì phải dùng xe xịn tiếp đãi chứ! Anh Cương, hút đi, Trung Hoa loại mềm đấy!"
"Đã thật!"
Đại Cương nhận th/uốc, "tách" một tiếng châm lửa.
Cửa sổ đóng kín, điều hòa bật chế độ lấy gió trong.
Khói th/uốc lập tức lan tỏa khắp khoang xe, làm tôi sặc sụa ho khan.
"Khụ khụ... Lương Vĩ, mở cửa sổ ra đi." Tôi không nhịn được lên tiếng từ ghế sau.
Đại Cương quay đầu nhìn tôi, nhếch miệng cười, lộ ra hàm răng đen xỉn.
"Ôi, có cả em dâu ở đây à? Kiêu kỳ quá đấy nhỉ? Đàn ông hút th/uốc là cái... cái sức hút nam tính đấy! Phải không Vĩ?"
Lương Vĩ trừng mắt nhìn tôi qua gương chiếu hậu, như thể đang trách tôi không biết điều.
"Mặc kệ cô ấy, đàn bà lúc nào cũng lắm chuyện. Anh Cương cứ hút đi, chút mùi th/uốc này có là gì, lát nữa tan là được."
Đại Cương càng được đà lấn tới.
Anh ta vừa hút th/uốc, vừa ăn chiếc bánh kếp cầm trên tay.
Vụn bánh rơi vãi khắp xe, có cái lọt vào khe cần số, có cái rơi trên thảm Iót chân.
Lương Vĩ coi như không thấy, vẫn cười nói vui vẻ, tán gẫu về những "dự án lớn" và "tình anh em" của họ.
Xe đi được nửa đường, Đại Cương đang kể chuyện hăng say, tay chân múa may, tàn th/uốc dài ngoằng "bộp" một cái rơi xuống ghế da.
Đốm lửa lập tức làm thủng mặt da, để lại một cái lỗ đen ngòm x/ấu xí, còn tỏa ra mùi khét lẹt.
Tim tôi như rỉ m/áu, đó là da thật nguyên bản đấy!
"Ái chà! Mẹ kiếp!" Đại Cương vỗ vỗ vào cái lỗ đó, thản nhiên dùng tay chà xát, làm cái lỗ càng to và đen hơn, "Vĩ, ngại quá, làm ch/áy mất một vết rồi."
Lương Vĩ thậm chí còn không nhíu mày.
Anh ta xua tay: "Chuyện nhỏ! Một hai lỗ th/uốc lá thì có là gì? Đây mới gọi là hơi thở cuộc sống! Đó là dấu ấn anh để lại cho em, đáng giá đấy!"
"Ha ha ha! Vẫn là chú Vĩ, hào sảng!"
Hai người phía trước cười lớn, khoang xe vang vọng những tiếng cười thô bỉ của họ.
Đêm đó, Đại Cương uống say, khăng khăng đòi ngồi xe về khách sạn.
Kết quả là nôn mửa đầy ra hàng ghế sau.
Chất nôn chua loét chảy dọc theo khe ghế, thấm sâu vào tận lớp thảm.
Lương Vĩ không những không gi/ận mà còn kiên nhẫn vỗ lưng cho Đại Cương, dùng chiếc khăn lụa cao cấp tôi định tặng khách hàng để lau miệng cho anh ta.
Ngày hôm sau, nhìn chiếc khăn lụa đã hỏng và hàng ghế sau bừa bãi, tôi chất vấn Lương Vĩ.
Lương Vĩ vừa tự tay dọn dẹp vừa mất kiên nhẫn nói:
"Cô thì biết gì? Đại Cương là người sống tình cảm! Hôm qua là vì vui nên mới uống say. Xe bẩn thì có thể rửa, chứ tình anh em nhạt đi thì lấy gì bù đắp? Cô đừng có nhỏ mọn như thế, truyền ra ngoài người ta lại cười tôi Lương Vĩ sợ vợ."
Sự cẩn trọng của bố mẹ tôi bị coi là hèn mọn, sự phá hoại tùy tiện của Đại Cương lại được coi là phóng khoáng.
Đây không chỉ là tiêu chuẩn kép.
Đây là sự kh/inh miệt khắc sâu trong xươ/ng tủy đối với tôi và gia đình tôi, cùng sự quỵ lụy b/ệnh hoạn đối với cái gọi là thể diện và vòng tròn anh em của anh ta.
Suy nghĩ trở về hiện tại.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, nửa tiếng trước, bố tôi vừa gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi bấm vào, áp điện thoại vào tai.
Tiếng ồn nền rất lớn, giống như đang ở trong siêu thị.
Giọng người cha già nua và đầy vẻ áy náy vang lên:
"Linh à, bố vừa đi tiệm chăm sóc xe hỏi rồi, nạp một cái thẻ 500 tệ, họ bảo là khử được mùi. Thẻ bố nhét trong hộp trà con mang về lần trước ấy. Với lại, bố m/ua một cái sáp thơm ô tô, nghe bảo mùi hoa oải hương, thơm lắm, con lén để trên xe nhé... Bố già rồi, mùi nặng, sau này cố gắng không ngồi xe xịn của con nữa, đừng để Lương Vĩ không vui, hai đứa sống tốt là bố yên tâm rồi."
Tin nhắn chỉ vỏn vẹn 20 giây.
Tôi nghe đi nghe lại, nước mắt lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay, nóng hổi đến đ/áng s/ợ.
500 tệ, đối với người cha chắt bóp chi tiêu như bố, là tiền ăn nửa tháng của ông.
Ông không làm gì sai cả, nhưng lại phải trả tiền cho sự vô lý của con rể, phải cảm thấy x/ấu hổ vì cái mùi người già không có thực.
Ông cẩn thận gìn giữ cuộc hôn nhân của tôi, dù cho cuộc hôn nhân này đã mục nát đến tận gốc rễ.
Còn Lương Vĩ thì sao?
Anh ta đang cầm điện thoại, hào hứng liệt kê danh sách mượn xe cho tôi.
"Vợ à, vì em đã đồng ý rồi thì mấy ngày tới chuẩn bị xe đi nhé."
Anh ta đưa điện thoại cho tôi, trên đó là một danh sách ghi chú dài dằng dặc:
Rửa xe toàn diện: Trong ngoài đều phải rửa, bắt buộc phải đá/nh bóng, nhìn phải như xe mới. Nội thất phải làm sạch sâu, không được có lấy một sợi tóc.
Đổ đầy xăng: Bắt buộc phải đổ loại 98, loại 95 không đủ mạnh, đường về quê Đại Cương khó đi, phải đủ động cơ.
Đồ đạc trong cốp: Chuẩn bị bốn cây Trung Hoa mềm, hai thùng Ngũ Lương Dịch. Đại Cương về quê phải tặng bí thư thôn và họ hàng, không được lấy loại kém.
Phong bao lì xì: Chuẩn bị vài cái bao lì xì trống, nhét ít tiền mặt vào, lỡ trên đường gặp trẻ con chặn xe, Đại Cương còn phải lì xì, tiền này mình ứng trước, cho ra dáng hào phóng.
Tôi đọc xong danh sách, ngước mắt lên, ánh mắt bình lặng như mặt nước ch*t.
"Xăng phải đổ đầy? Th/uốc rư/ợu phải loại tốt nhất? Còn phải chuẩn bị cả tiền mặt?"
Tôi chỉ vào dòng cuối cùng: "Lương Vĩ, Đại Cương là mượn xe, em không phải mẹ anh ta, còn phải chuẩn bị cả lộ phí cho anh ta nữa à?"
Lương Vĩ sa sầm mặt, thu điện thoại lại, nói một cách đầy lý lẽ:
