Mùng hai Tết về nhà ngoại, chồng tôi, Triệu Vũ Hàng, mặc một bộ đồ bảo hộ y tế dùng một lần.
Chưa đầy năm phút bước vào cửa, anh ta đứng chứ không ngồi, tay che miệng mũi suốt cả buổi, cứ như thể nhà tôi là phòng thí nghiệm khí đ/ộc sinh học vậy.
Bố mẹ tôi ngượng ngùng bưng trà rót nước, anh ta rút ngay bình xịt cồn ra, xịt tới tấp vào tay bố tôi.
“Đừng đụng vào tôi, nhiều vi khuẩn lắm.”
Ra khỏi cửa, anh ta cởi bộ đồ bảo hộ vứt vào thùng rác, hằn học cảnh cáo tôi:
“Sau này đừng bắt tôi đến cái nơi nghèo nàn này nữa, người dính đầy mùi, rửa mãi không sạch.”
“À đúng rồi, ngày mai mẹ tôi mừng thọ sáu mươi tuổi, cô nhớ ra ngân hàng rút năm vạn tiền mặt, m/ua cho bà một pho tượng Phật bằng vàng ròng, đừng để tôi mất mặt.”
Tôi nhìn cái bộ mặt coi việc đó là đương nhiên của anh ta, mỉm cười nói: “Được thôi, ngày mai nhất định sẽ tặng mẹ một món quà khiến bà nhớ mãi không quên…”
……
Xe vừa chạy vào khu chung cư cũ kỹ của bố mẹ tôi, lông mày Triệu Vũ Hàng đã nhíu ch/ặt lại như một nút thắt.
“Cái con đường quái q/uỷ này, cũng may gầm xe tôi cao, không thì hỏng bét rồi.”
Anh ta vừa càu nhàu vừa bấm còi inh ỏi, giục ông cụ đạp xe ba bánh phía trước.
Tôi ngồi ghế phụ, tay xách hai thùng sữa và một túi hoa quả, là quà Tết do anh ta “tuyển chọn kỹ lưỡng”, tổng giá trị chưa đến một trăm năm mươi tệ.
“Được rồi, đừng bấm nữa.” Tôi không nhịn được lên tiếng.
Triệu Vũ Hàng phanh gấp một cái, quay đầu trừng mắt nhìn tôi: “Hứa Mạn, cô làm rõ cho tôi, thời gian của tôi rất quý giá, không phải để lãng phí ở cái khu ổ chuột này.”
Xe dừng dưới lầu, tôi định xuống xe thì thấy Triệu Vũ Hàng lấy từ cốp sau ra một túi kín, x/é bao bì, hóa ra là một bộ đồ bảo hộ y tế dùng một lần liền thân.
Tôi sững sờ: “Anh làm gì vậy?”
Triệu Vũ Hàng nhanh nhẹn mặc vào, kéo khóa lên tận cằm, lại đeo hai lớp khẩu trang và một đôi găng tay cao su.
“Cái nhà của cô ấy, tường bong tróc hết cả, trong không khí toàn là nấm mốc. Đường hô hấp của tôi nh.ạy cả.m, không chịu nổi cái mùi nghèo hèn của nhà cô.” Giọng anh ta nghẹt trong khẩu trang, đầy vẻ lý lẽ.
“Triệu Vũ Hàng, đây là về nhà ngoại, không phải đi vào phòng cách ly! Anh bảo bố mẹ tôi nghĩ thế nào?” Tôi cũng nổi cáu.
Triệu Vũ Hàng cười khẩy, nhìn tôi qua lớp kính bảo hộ: “Muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, tôi đến đây đã là nể mặt họ lắm rồi.”
Nói xong, anh ta bước những bước chân bọc trong bọc giày, cẩn thận đi về phía cầu thang.
Đến cửa nhà, mẹ tôi đã mở sẵn cửa chờ.
“Ôi chao, Mạn Mạn và Vũ Hàng về rồi đấy à!” Bà nhiệt tình đón lấy, nhưng khi nhìn rõ bộ dạng của Triệu Vũ Hàng, nụ cười trên mặt bà lập tức cứng đờ.
Triệu Vũ Hàng đứng ở cửa, không vào nhà, giọng ồm ồm nói: “Bị cảm, sợ lây cho mọi người.”
Bố tôi từ trong bếp bưng trà nóng ra, nhìn thấy cảnh này, tay run lên một cái.
“Không sao, không sao, mau vào nhà ngồi đi.” Bố tôi đưa chén trà qua.
Triệu Vũ Hàng không nhận, lùi lại nửa bước: “Thôi không uống nữa, không khát.”
Mẹ tôi vội vàng tìm cách hòa giải, dùng tăm xiên một miếng dưa lưới đưa tới.
Triệu Vũ Hàng nhìn miếng dưa đó như nhìn một thứ chất đ/ộc, đột nhiên rút bình xịt cồn ra, xịt tới tấp vào tay mẹ tôi và miếng dưa lưới.
“Xì—— xì——”
Mẹ tôi gi/ật mình, rụt tay lại, miếng dưa lưới rơi xuống đất.
Triệu Vũ Hàng cất bình xịt, giọng lạnh lùng: “Mẹ, tay có vi khuẩn, dạ dày con yếu, không ăn được mấy thứ mất vệ sinh này.”
Không khí trong nhà hoàn toàn đông cứng.
Tôi nhìn những sợi tóc bạc bên thái dương của bố, nhìn đôi bàn tay thô ráp của mẹ, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
“Triệu Vũ Hàng, anh đủ rồi đấy!” Tôi lao tới đẩy anh ta một cái.
Triệu Vũ Hàng nhảy lùi lại một cách khoa trương: “Cô làm cái gì đấy? Bộ đồ này của tôi cũng tốn tiền đấy!”
Anh ta giơ tay xem đồng hồ: “Được rồi, Tết cũng đã chúc, người cũng đã gặp. Công ty có việc gấp, tôi phải đi đây.”
Từ lúc vào cửa đến lúc đi, chưa đầy năm phút.
“Đi ngay thế à? Cơm nước làm xong cả rồi…” Mẹ tôi nhỏ giọng níu kéo.
“Không ăn nữa, mọi người giữ lại mà ăn.” Triệu Vũ Hàng nói xong, quay người xuống lầu.
Tôi nhìn ánh mắt thất vọng của bố mẹ, đặt thùng sữa xuống.
“Bố, mẹ, con xin lỗi.”
Bố tôi xua tay: “Không sao, mau đi đi, đừng để nó đợi lâu.”
Tôi nghiến răng, quay người lao xuống lầu.
Dưới lầu, Triệu Vũ Hàng đã cởi bộ đồ bảo hộ, đang chán gh/ét vứt vào thùng rác.
Thấy tôi xuống, anh ta tháo găng tay ra, ném mạnh xuống đất.
“Lề mề quá, mau lên xe! Trên người cô toàn mùi ẩm mốc!”
Tôi đứng ngoài cửa xe, tức gi/ận nói với anh ta: “Triệu Vũ Hàng, đó là bố mẹ tôi, anh nhất định phải làm đến mức quá đáng thế sao?”
Triệu Vũ Hàng như thể vừa nghe thấy chuyện cười, vừa dùng khăn ướt lau vô lăng vừa liếc mắt nhìn tôi: “Quá đáng? Tôi là người thành phố, chú trọng vệ sinh thì có gì sai?”
“Thói quen sinh hoạt kiểu đó của bố mẹ cô, nếu tôi mà ngồi đó ăn một bữa, quay về chắc phải vào viện rửa ruột.”
Tôi mở cửa xe ngồi vào, anh ta lập tức nhíu mày: “Sao cô không cởi áo khoác ra, trong này toàn vi khuẩn đấy!”
Tôi gạt mạnh tay anh ta ra: “Gh/ét bẩn thì đừng bắt tôi ngồi!”
Triệu Vũ Hàng sững người một chút, hừ lạnh một tiếng rồi khởi động xe: “Được, giỏi rồi đấy. Về nhà mau đi tắm đi, đừng mang virus về cho mẹ tôi.”
Xe chạy vào con đường lớn, sắc mặt Triệu Vũ Hàng khá hơn.
“Đúng rồi, chuyện vừa nói với cô, nhớ chưa?”
Tôi cố tình hỏi lại: “Chuyện gì?”
“Chậc, n/ão cô cũng bị nấm mốc làm tắc rồi à?” Anh ta gi/ận dữ tăng âm lượng, “Ngày mai mẹ tôi mừng thọ sáu mươi! Đây là chuyện lớn! Cả đời chỉ có một lần thôi, cô biết không?”
“Tôi đã đặt phòng ở ‘Nhất Phẩm Thịnh Yến’ rồi, họ hàng bên đó đều đến cả.”
“Tối nay cô về làm cái PPT đó đi, phải thể hiện được những công lao vất vả của mẹ tôi bao năm nay.”
Tôi cười lạnh trong lòng, mẹ anh ta có công lao gì? Công lao tranh chỗ nhảy múa quảng trường à?
“Còn cái quan trọng nhất.” Giọng Triệu Vũ Hàng nghiêm túc, “Quà cáp. Mẹ tôi tin Phật, sáng mai cô đi tiệm vàng, thỉnh một pho tượng Phật Di Lặc bằng vàng ròng. Ít nhất cũng phải trên ba mươi gram, nhỏ quá không mang ra ngoài được đâu.”
Ba mươi gram, ít nhất cũng hơn ba vạn. Cộng thêm tiệc rư/ợu, chắc cũng ngót nghét năm vạn. Mà thứ anh ta tặng bố mẹ tôi chỉ là hai thùng sữa sắp hết hạn.
“Năm vạn?” Tôi quay đầu nhìn chằm chằm vào anh ta, “Tổng tiền tiết kiệm nhà chúng ta có bao nhiêu?”
“Tiền thưởng cuối năm của cô không phải vừa phát à? Hơn tám vạn, vừa hay lấy ra cho mẹ tôi mừng thọ.” Triệu Vũ Hàng dửng dưng, “Làm người phải biết ơn, mẹ tôi coi cô như con gái ruột, cô bỏ ra chút tiền thì đã sao?”
Con gái ruột? Chê tôi mông nhỏ khó đẻ, nói tôi là hạng tiếp rư/ợu mới trèo cao được, còn lấy mỹ phẩm của tôi đi bôi chân?
“Tiền thưởng cuối năm của tôi là để dành trả n/ợ m/ua nhà.” Tôi lạnh lùng nói.
“N/ợ m/ua nhà để tôi lo! Chút tiền đó của cô giữ lại cũng chỉ phí phạm.” Triệu Vũ Hàng lý lẽ, “Hơn nữa, căn nhà này mẹ tôi đã bỏ phần lớn tiền đặt cọc, cô bỏ chút tiền hiếu kính bà là lẽ đương nhiên!”
Tiền đặt cọc một trăm vạn, nhà anh ta bỏ hai mươi vạn, nhà tôi ba mươi vạn, số còn lại là tiền chúng tôi tích góp.
“Tôi không m/ua.” Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
“Két——!” Xe phanh gấp bên lề đường.
Triệu Vũ Hàng tháo dây an toàn, chỉ vào mũi tôi gầm lên: “Hứa Mạn! Cô có ý gì? Mẹ tôi mừng thọ sáu mươi, cả đời chỉ có một lần này, cô ngay cả một pho tượng vàng cũng không nỡ?”
“Tôi nói cho cô biết Hứa Mạn, ngày mai pho tượng vàng này, cô m/ua cũng phải m/ua, không m/ua cũng phải m/ua. Nếu không, cút về cái nhà ngoại nghèo nàn của cô đi!”
Nhìn bộ dạng gi/ận dữ đi/ên cuồ/ng của anh ta, ngọn lửa gi/ận trong lòng tôi ngược lại dịu xuống.
“Được.” Tôi đột nhiên cười, “Đã anh nói vậy, thì tôi m/ua. Còn phải m/ua cái to nhất, để tất cả họ hàng đều phải ngưỡng m/ộ mẹ chúng ta.”
Triệu Vũ Hàng nghi ngờ nhìn tôi, nhưng rất nhanh đã đắc ý trở lại: “Thế còn tạm được. Cô đối xử tốt với mẹ tôi, tôi đương nhiên sẽ đối xử tốt với cô.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nụ cười trên khóe miệng càng lúc càng lạnh lẽo. Tượng vàng? Nằm mơ đi.
