Từ khi con gái mang th/ai đến nay, cháu ngoại của tôi đã lên 5 tuổi. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà con gái và con rể đều một tay tôi chăm lo.
Hôm nay tôi tròn sáu mươi tuổi, chỉ muốn cùng gia đình con gái ăn một bữa cơm đoàn viên.
Tôi nhìn đồng hồ trên tường, đúng sáu giờ.
Trên bàn bày biện những món ăn tôi bận rộn cả buổi chiều, còn có cả chiếc bánh kem trái cây tôi cất công đi chọn ở tiệm.
Thế nhưng, tôi đợi đến tận nửa đêm, con gái và con rể mới dắt đứa trẻ vào nhà.
Chúng cười nói hớn hở, không nhắc một lời về sinh nhật, cũng chẳng nói tại sao không nghe điện thoại của tôi.
Con rể liếc nhìn chiếc bánh kem: "Mẹ, bánh này mẹ cứ cất vào tủ lạnh đi, mai con mang sang nhà mẹ con cho bà ấy ăn."
Tôi sững người, rồi thấy con gái ngồi phịch xuống ghế sofa.
"Mẹ, lớn tuổi rồi không được làm sinh nhật, dễ bị Diêm Vương biết được, rước vận xui vào người."
Đầu tôi ong lên một tiếng, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.
Con gái vội cười làm hòa:
"Mẹ, mẹ đừng để bụng, con chỉ thấy sức khỏe mẹ không tốt, gần đây việc dọn dẹp trong nhà không được sạch sẽ."
"Lại nghĩ đến mẹ chồng con chưa bao giờ làm sinh nhật mà sức khỏe vẫn tráng kiện nên mới làm thế."
Mẹ chồng nó quả thực chưa bao giờ làm sinh nhật, đó là vì hai vợ chồng chúng nó cứ ba ngày lại mang quà cáp lớn nhỏ sang biếu, ngày thường đã sớm bày tỏ hết lòng thành rồi.
Còn tôi một năm mới muốn làm sinh nhật một lần, vậy mà bị nói là sẽ rước Diêm Vương đến.
Đã vậy, tôi cũng chẳng ở đây để rước vận xui nữa.
Ngày hôm sau, tôi lặng lẽ trở về quê.
...
Sáng sớm, tôi vừa dọn dẹp hành lý xong xuôi đúng giờ ra cửa.
Thì thấy con gái và con rể đang bế Hạo Hạo chuẩn bị đi ra.
Trên tay con rể vẫn còn xách chiếc bánh sinh nhật của tôi.
Con gái thấy tôi liền đặt Hạo Hạo xuống.
Thằng bé chạy lại kéo gấu quần tôi:
"Bà ngoại, đói."
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ hồng của nó, lòng mềm nhũn một chút, nhưng cơ thể không hề cử động.
Giọng con gái lộ rõ vẻ khó chịu:
"Mẹ cũng thật là, sáng ra chúng con mới phát hiện mẹ ngay cả bữa sáng cũng không chuẩn bị."
"Chỉ vì con nói mấy câu tối qua mà mẹ gi/ận dỗi không nấu cơm cho trẻ con sao?"
"Hạo Hạo mới năm tuổi, nó nhịn đói như vậy mẹ nhẫn tâm sao?"
Lúc này, Hạo Hạo ngẩng đầu, bĩu môi nói đột ngột:
"Bà ngoại x/ấu! Bụng Hạo Hạo kêu òng ọc! Bà nội tốt, bà nội không bao giờ để Hạo Hạo đói bụng! Con muốn sang nhà bà nội ăn bánh kem!"
Tôi cúi người xuống, nhìn nó, bình thản nói:
"Hạo Hạo, bà ngoại nấu cơm cho con năm năm rồi, chỉ có sáng nay là không nấu."
"Bà không biết những lời này là ai dạy con..."
Lời tôi chưa nói hết, con gái đã kéo phắt Hạo Hạo lại bế lên:
"Mẹ nói mấy cái này với trẻ con làm gì? Nhìn nó sợ kìa! Mẹ có ý gì? Ý mẹ là do con dạy đấy à?!!"
"Mà Hạo Hạo nói sai chỗ nào? Mẹ chồng con quan tâm đến cháu, lần nào sang cũng chuẩn bị một đống món ngon, còn mẹ thì sao? Làm vài món ăn thường ngày cũng đừng nghĩ mình gh/ê g/ớm lắm."
Nó xốc lại Hạo Hạo trong lòng:
"Ngoan, không chấp bà ngoại, chúng ta sang nhà bà nội ăn bánh kem lớn!"
Cửa đóng lại.
Nhưng tôi đứng cách cánh cửa vẫn có thể nghe thấy tiếng con gái dỗ dành đứa trẻ:
"Bánh nhà bà nội ngọt, ngon hơn cái bà ngoại m/ua..."
Tôi đứng tại chỗ, đứng rất lâu.
Chúng dường như đã quên, chiếc bánh chúng mang sang nhà bà nội cũng là do tôi m/ua.
Tôi kéo vali, không ngoảnh đầu rời khỏi ngôi nhà tôi đã vất vả vun vén suốt 6 năm qua.
Trên đường ra ga tàu cao tốc, điện thoại vẫn im lìm.
Đợi đến khi tôi qua cửa kiểm tra an ninh, ngồi xuống ghế, thông báo WeChat lại vang lên liên hồi.
Là ảnh con gái gửi tới.
Chiếc bánh kem trái cây tôi cất công chọn cho mình hôm qua đã bị c/ắt mất một mảng lớn.
Còn con gái đang đưa miếng bánh to có dâu tây cho mẹ chồng nó.
Phía sau là con rể và bố chồng cũng đang ăn rất vui vẻ.
Không một dòng chữ.
Càng không có một câu chúc mừng sinh nhật.
Vài phút sau, khung chat của con gái lại hiện lên một đoạn văn dài:
"Mẹ, thấy ảnh rồi chứ? Bánh ngon lắm, Hạo Hạo đặc biệt thích."
"Đúng rồi, nói với mẹ chuyện quan trọng, bố mẹ chồng con tháng sau chính thức nghỉ hưu, cơ quan họ không tổ chức tiệc nghỉ hưu, phải tự làm tại gia."
"Chúng con bàn bạc rồi, thấy mẹ nấu ăn ngon nhất, nên con đã nhận lời giúp mẹ rồi, khoảng 6 bàn, không nhiều đâu."
Chữ vẫn không ngừng hiện ra.
Tôi ngắt lời nó:
[Không cần đâu, mẹ về quê rồi.]
Thấy con gái mãi không trả lời, tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện của chúng tôi.
Lúc này, tin nhắn chưa đọc trong nhóm gia đình hiện lên.
Hóa ra con gái đã gửi một đoạn ghi âm dài.
Bấm mở, giọng nó nghẹn ngào phát ra loa ngoài:
"Các chú các bác, cô dì mợ, thật sự ngại quá, trong nhà có chút chuyện nhỏ, vốn không nên làm phiền mọi người."
"Nhưng lòng con thật sự khó chịu quá, chỉ có thể tìm người nhà phân xử, cũng mong mọi người giúp con khuyên nhủ mẹ con."
"Sáng sớm nay mẹ con không nói một tiếng, đã thu dọn hành lý về quê rồi."
"Chỉ vì tối qua con tiện miệng nói vài câu quan tâm sức khỏe của bà, có thể giọng điệu không chú ý, bà liền không vui."
"Sáng nay ngay cả bữa sáng của Hạo Hạo cũng không nấu, đứa trẻ đói khóc ầm ĩ, con nói bà hai câu, bà liền bỏ về quê luôn?"
Nhị cô nhảy vào đầu tiên:
[Chị dâu, đây là chị không đúng rồi, trẻ con nhỏ như vậy, bữa sáng sao có thể không nấu? Với con gái ruột th!t thì có th/ù hằn gì qua đêm đâu?]
Tam thúc gửi biểu tượng lắc đầu:
[Lớn tuổi rồi, tính khí càng ngày càng tệ, con cái công việc bận rộn, chị làm mẹ sao còn gây thêm rắc rối?]
Con gái lại gửi một đoạn ghi âm:
"Dạ, con cũng biết, mẹ một mình nuôi con khôn lớn không dễ dàng, có thể giờ lớn tuổi rồi, lại không có bạn đời bên cạnh trò chuyện, tính khí ngày càng quái đản."
"Thật sự không thể so với kiểu có bạn già bên cạnh, hòa thuận mỹ mãn như bố mẹ chồng con."
"Mẹ chồng con người hòa nhã lắm, chưa bao giờ gây chuyện, con ở bên bà thấy đặc biệt thoải mái."
"Nhưng ở chỗ mẹ con thì... giờ con nói chuyện với bà cứ phải nơm nớp lo sợ, sợ câu nào nói không đúng, lại chạm vào vận xui của bà, làm bà không vui."
Con tàu chạy êm ru, phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại thật nhanh.
Sau khi nghe xong đoạn ghi âm này, tôi đột nhiên cảm thấy khó thở.
Năm con gái 10 tuổi, bố nó đã qu/a đ/ời.
Những năm đó không phải không có người giới thiệu đối tượng tái hôn cho tôi.
Nhưng con gái khóc lóc ôm lấy tôi nói không muốn có bố dượng.
Tôi cắn răng, nghĩ rằng mình cũng có thể nuôi dạy con tốt, nên kiên quyết từ chối hết.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi là mẹ con nương tựa vào nhau, tình cảm chắc chắn sâu đậm hơn mẹ con bình thường.
Cho nên khi con gái mang th/ai đề nghị muốn tôi đến chăm sóc, tôi không chút do dự mà đi ngay.
Cháu họ lúc này lên tiếng:
[Nhưng nói đi cũng phải nói lại, dì à, tính khí này của dì đúng là nên sửa đi. Dì nhìn xem, dì ép đứa trẻ đến mức trước mặt mẹ đẻ mà không dám nói to cơ.]
Con rể vốn im lặng lúc này cũng xuất hiện đúng lúc trong nhóm, gửi một biểu tượng cười khổ:
[Mẹ, về đi, nhà không có mẹ, thật sự không ổn.]
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời một câu:
[Là không có mẹ không ổn, hay là không có mẹ nấu 6 bàn tiệc lưu động cho tiệc nghỉ hưu của bố mẹ anh nên không ổn?]
Nhóm gia đình sau khi tin nhắn của tôi gửi đi, chìm vào im lặng.
Sau đó, điện thoại của con gái gọi tới.
Tôi không nghe.
Điện thoại ngắt rồi lại vang.
Sau ba lần lặp lại, nó gửi tin nhắn:
[Mẹ! Mẹ có ý gì? Nói những lời đó trong nhóm? Để mặt mũi con để đâu đây?!!]
Tôi không thèm để ý.
Về đến quê đã là chạng vạng tối.
Ngôi nhà cũ lâu không có người ở, phủ một lớp bụi.
Tôi dọn dẹp đơn giản, vừa trải giường xong định ngủ một giấc thật ngon thì nghe tiếng đ/ập cửa.
Qua mắt mèo, tôi thấy người tới chính là con gái và con rể.
Con gái tay xách mấy túi quà, con rể bế Hạo Hạo, trên mặt đầy vẻ cười nói.
Con gái đ/ập cửa: "Mẹ! Mẹ! Mở cửa đi, chúng con đến thăm mẹ đây!"
Tôi khựng lại, vẫn mở cửa.
Hạo Hạo thấy tôi, liền ngọt miệng gọi: "Bà ngoại!"
Nhưng tôi không ôm nó như thường lệ.
Con gái không vào nhà, nhìn vào bên trong một cái: "Mẹ, mẹ thật là... nói đi là đi, điện thoại cũng không nghe."
"Nơi này bao lâu không có người ở rồi, có thoải mái không? Mau theo chúng con về đi."
Con rể nhận lấy túi quà, vào nhà đặt lên bàn, xoa xoa tay cười nói:
"Mẹ, bớt gi/ận đi, Tiểu Nghiên nó ăn nói không suy nghĩ, chuyện tối qua là nó sai, con thay mặt nó xin lỗi mẹ."
"Hạo Hạo cũng nhớ bà ngoại, sáng nay không ăn cơm mẹ nấu, sang nhà bà nội cứ quấy khóc mãi, Hạo Hạo thích bà nhất đấy."
Hạo Hạo đúng lúc kéo gấu áo tôi: "Bà ngoại về nhà, Hạo Hạo muốn ăn trứng hấp."
Tôi nhìn ba người một nhà bọn họ.
Trong mắt con gái là sự gấp gáp và một chút toan tính khó nhận ra, trên mặt con rể là nụ cười khôn khéo.
Trẻ con? Trẻ con là công cụ thuần túy nhất.
Tôi bình thản hỏi: "Về làm gì?"
"Chẳng phải chê mẹ lớn tuổi làm sinh nhật rước vận xui, chê mẹ dọn dẹp không sạch sẽ, Hạo Hạo chẳng phải cũng nói bà nội tốt sao."
Sắc mặt con gái thay đổi, cố cười:
"Mẹ! Đó đều là lời gi/ận dỗi, sao mẹ lại tin thật thế? Người một nhà làm gì có th/ù hằn qua đêm."
"Mẹ xem, chúng con chẳng phải cất công đến đón mẹ đây sao? Còn m/ua đồ nữa."
Nó chỉ vào những hộp thực phẩm chức năng trên bàn: "Mẹ lớn tuổi rồi, một mình ở quê chúng con không yên tâm."
Con rể tiếp lời: "Đúng vậy, mẹ."
"Nhà thật sự không thể thiếu mẹ. Hạo Hạo quen mẹ chăm sóc rồi, chúng con công việc cũng bận."
"Hơn nữa, hai ngày nữa là tiệc nghỉ hưu của bố mẹ con, còn trông chờ mẹ đứng bếp nữa. Tay nghề mẹ tốt, họ nhắc đến mấy lần rồi."
Ra là trọng điểm ở đây đợi tôi.
Tôi cười lạnh trong lòng.
Con gái dường như thấy bầu không khí đã dịu đi, đi vào nhà dạo quanh, thấy tôi chỉ trải giường đơn giản.
"Mẹ, mẹ định ở đây thật à? Mau dọn dẹp rồi theo chúng con về đi, nhà cửa cái gì cũng có sẵn."
Tôi lắc đầu: "Không về nữa."
"Chuyện tiệc nghỉ hưu, hai người tốn tiền ra khách sạn đi, mẹ già rồi, không làm nổi 6 bàn tiệc đâu."
"Mẹ!" Con gái cuống lên, giọng cao thêm hai tông.
"Thật sự không được! Tiệc nghỉ hưu của bố mẹ chồng con quan trọng thế nào, mời người ngoài làm thì ra cái gì? Họ đều là những người có uy tín trong cơ quan!"
"Mẹ ra tay giúp chúng con giữ thể diện không được sao? Sao mẹ ích kỷ thế, chỉ biết nghĩ đến chút ấm ức của bản thân!"
Ích kỷ?
Tôi nhìn khuôn mặt lẽ đương nhiên của nó, bỗng thấy vô cùng xa lạ.
Đứa con gái ngày xưa ngã đ/au sẽ khóc lóc nhào vào lòng tôi đòi ôm.
Từ khi nào đã biến thành người phụ nữ chỉ trích tôi ích kỷ này?
Tôi tức đến mức suýt không nói nên lời.
"Mẹ ích kỷ?"
"Mẹ ích kỷ mà bỏ lại mọi thứ ở quê, đi làm bảo mẫu miễn phí cho các con suốt 6 năm, nuôi dạy con cái, hầu hạ ba bữa cơm cho cả nhà các con?"
"Mẹ ích kỷ mà lấy tiền dưỡng già của mình bù vào tiền v/ay m/ua nhà của các con, chỉ để các con bớt áp lực?"
Tôi càng nói càng nhanh, những lời bị dồn nén quá lâu tuôn trào ra.
