Những năm trước vào dịp Tết, tôi và chồng luôn bàn bạc để mỗi người về nhà mình ăn Tết.
Không ngờ năm nay mẹ tôi lại gọi điện cho tôi từ rất sớm.
"Xê Xê à, mẹ nghĩ rồi, năm nay con cứ về nhà Quan Chu ăn Tết đi."
"Đâu có chuyện nàng dâu nào mà cứ không về nhà chồng ăn Tết bao giờ? Hàng xóm hỏi đến mẹ cũng khó giải thích."
Tôi cầm điện thoại, nhất thời không biết phải tiếp lời thế nào.
Những năm trước bà chưa bao giờ bận tâm về chuyện này.
"Mẹ, có phải mẹ có chuyện gì không ạ?"
"Có thể có chuyện gì được chứ! Mẹ chẳng qua là vì muốn tốt cho con thôi!"
Giọng mẹ tôi đột nhiên trở nên gấp gáp.
"Được rồi, nghe lời mẹ, cứ quyết định vậy đi."
Cuộc gọi bị ngắt cái rụp.
Ngay sau đó, trong nhóm chat gia đình hiện lên tin nhắn của mẹ.
"Xong xuôi, mẹ đã bảo với Văn Xê là năm nay không cho nó về rồi."
"Thế này thì ngân sách cả nhà mình đi Tam Á dư dả hơn nhiều, còn có thể nâng cấp phòng suite hướng biển cho Văn Hạo nữa."
……
Nhìn tin nhắn đó, tôi như bị ai đó dội một gáo nước lạnh lên đầu.
Không cho tôi về nhà ăn Tết vốn chẳng phải vì muốn tốt cho tôi.
Mà chỉ đơn giản là thấy tôi về thì vướng chân, chiếm mất số tiền nâng cấp phòng suite hướng biển của em trai.
Màn hình lại sáng lên, là tin nhắn trả lời ngay sau đó của bố.
"Ôi chà, thế này thì tốt quá rồi, tiết kiệm được khối tiền đấy."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng lặng người một lúc lâu.
Khoảnh khắc này, tất cả những lời tự an ủi bản thân bấy lâu nay đều vỡ vụn tan tành.
Tôi không khỏi nhớ lại năm đó, căn nhà tân hôn của tôi và Quan Chu m/ua ở phía tây thành phố, cách nhà mẹ đẻ gần một giờ đi xe.
Lúc đó mẹ tôi không mấy vui vẻ, bảo rằng gả xa thế này muốn về nhà cũng chẳng tiện.
"Con gái đi lấy chồng, tốt nhất là nên lấy trong cùng một khu chung cư, hoặc khu bên cạnh."
Bà vừa lật cuốn quảng cáo căn hộ vừa nói.
"Như vậy có chuyện gì chỉ cần gọi một tiếng là con đến ngay."
Quan Chu từng hỏi riêng tôi: "Có phải mẹ em đặc biệt không nỡ xa em, sợ em chịu thiệt thòi không?"
Lúc đó tôi chỉ cười, không đáp.
Giờ nghĩ lại, có lẽ điều bà hy vọng là tôi gả đi rồi thì đừng bao giờ quay về nữa, tiền bạc và công sức đều để lại nhà mẹ đẻ chứ đừng mang đi đâu cả.
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình định trả lời điều gì đó, nhưng chưa kịp gõ chữ thì hai tin nhắn kia đã bị thu hồi trong chớp mắt.
Giây tiếp theo, mẹ tôi gọi điện tới.
"Xê Xê à…"
Giọng mẹ tôi truyền qua ống nghe, mang theo vẻ thoải mái cố tình giả tạo.
"Sao giờ này mới nghe máy?"
"Con vừa ở trong nhà vệ sinh ạ," tôi nói, "Mẹ có việc gì không?"
"Cũng không có việc gì…"
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra vẻ thở phào nhẹ nhõm của bà ở đầu dây bên kia.
"Chỉ là… vừa nãy mẹ vô ý bấm nhầm điện thoại, hình như gửi cái gì đó linh tinh vào nhóm, con không thấy gì chứ?"
"Tin nhắn gì ạ?"
Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại trong tay.
"Con không để ý xem nhóm."
"Không thấy là tốt rồi! Không thấy là tốt rồi!"
Giọng bà lập tức trở nên hào hứng.
"Ôi dào, chỉ là mấy cái tin chuyển tiếp linh tinh thôi, mẹ trượt tay ấy mà. Con nói xem mấy cái điện thoại bây giờ, màn hình nhạy quá, động tí là chạm nhầm…"
Bà như sợ tôi truy hỏi thêm, liền đổi giọng bắt đầu nói những câu lặp đi lặp lại.
"Còn nữa, chuyện Tết nhất ấy, con cứ nghe lời mẹ ngoan ngoãn về nhà Quan Chu đi."
"Dù sao con cũng đã gả đi rồi, vẫn phải chú ý đến cảm nhận của nhà chồng. Bố mẹ Quan Chu tuy không nói thẳng, nhưng trong lòng chắc chắn là có ý kiến đấy. Chúng ta phải biết thông cảm…"
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
"Năm nay nhà mình có dự định gì không ạ?"
"… Nhà mình thì có dự định gì được cơ chứ?"
Bà khựng lại một chút, cười khan hai tiếng.
"Chẳng phải vẫn như mọi năm, ở nhà ăn Tết thôi. Bố con bảo năm nay muốn tự viết câu đối, không m/ua nữa, tiết kiệm tiền. Còn em trai con… chắc lại ôm điện thoại chơi game thôi."
Bà nói rất tự nhiên.
Nếu không phải tôi vừa tận mắt nhìn thấy hai tin nhắn kia, có lẽ tôi đã thực sự tin rồi.
Trong lòng tôi vẫn còn sót lại một tia may mắn cuối cùng.
"Mẹ, mẹ nói thật với con đi, có phải nhà mình có kế hoạch gì không?"
"Kế hoạch? Kế hoạch gì cơ?"
"Hôm nay con bị làm sao thế, cứ kỳ quặc. Mẹ có thể có kế hoạch gì chứ? Chẳng phải đã bảo với con rồi sao, ở nhà ăn Tết!"
Giọng bà bắt đầu lộ ra vẻ mất kiên nhẫn.
Tôi quá quen thuộc với điều này rồi.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần tôi hỏi đến những vấn đề bà không muốn trả lời.
Ví dụ như tại sao đồ chơi của em trai luôn đắt hơn của tôi?
Ví dụ như tại sao em trai có thể đăng ký ba lớp năng khiếu mà tôi thì không có cái nào?
Bà sẽ lại như bây giờ, dùng sự mất kiên nhẫn gấp gáp để chặn họng tôi lại.
Như thể người sai luôn là tôi, là tôi không nên hỏi, là tôi không hiểu chuyện.
Hy vọng cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn tan biến.
"Không có gì, con chỉ hỏi bâng quơ thôi, nếu đã vậy thì mọi người cứ ăn Tết vui vẻ nhé, con sẽ về nhà Quan Chu ăn Tết."
"Ây, thế mới đúng chứ!"
Giọng bà lập tức tươi sáng hẳn lên, như thể vừa giải quyết được một rắc rối lớn.
"Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, vì con không về nữa, vậy thì gửi thêm chút tiền về nhé, chi tiêu trong nhà dịp Tết tốn kém lắm."
Không cho tôi về nhà, lại còn muốn hút m/áu tôi.
Ngón tay nắm điện thoại của tôi siết ch/ặt lại.
"Mẹ, tháng nào ngày 1 con cũng chuyển tiền cho mẹ đúng hạn mà, chẳng phải tuần trước vừa chuyển năm nghìn rồi sao?"
"Số tiền đó thì thấm thía vào đâu!"
Lời tôi vừa dứt, đầu dây bên kia như b/ắn liên thanh.
"Tết nhất chỗ nào mà chẳng cần tiền? Bố con phải m/ua th/uốc lá, rư/ợu chè để tiếp khách khứa, mẹ phải sắm sửa đồ Tết, điện nước phí quản lý trong nhà cái nào chẳng tăng giá? Chưa kể là…"
"Lớp luyện thi vẽ tranh của Văn Hạo, tiền học phí đến hạn đóng rồi. Tận ba mươi tám nghìn đấy."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tưởng mình nghe nhầm.
"Ba mươi tám nghìn?"
"Lớp vẽ gì cơ? Sao con chưa bao giờ nghe nó nói đến?"
"Chẳng phải năm ngoái nó vừa đổi sang học piano sao? Mới được mấy tháng, lại đổi sang vẽ rồi?"
"Con nói năng kiểu gì thế, con thì biết cái gì?"
Nhắc đến cậu con trai bảo bối, giọng mẹ tôi lập tức trở nên sắc lẹm.
"Văn Hạo đó là đang bồi dưỡng tế bào nghệ thuật, thầy giáo nó nói rồi, nó rất có thiên phú, chỉ thiếu một người thầy giỏi dẫn dắt thôi, tiền này là đầu tư, đầu tư con có hiểu không?"
Tim tôi như bị ngâm trong nước đ/á, chìm xuống tận đáy.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng xì xào, còn có tiếng thúc giục mơ hồ của em trai Văn Hạo.
Mẹ tôi lập tức đổi giọng, tốc độ nói nhanh như chớp.
"Được rồi được rồi, không nói chuyện với con nữa. Con cứ nhớ, trước Tết chuyển năm mươi nghìn về đây, Văn Hạo nói hôm nay muốn ăn đùi gà, mẹ phải mau đi chợ thôi, đi muộn là không m/ua được đồ tươi đâu."
"Mẹ…"
Tôi chưa kịp nói gì, cuộc gọi đã bị c/ắt đ/ứt.
Năm mươi nghìn.
Nói nghe thật nhẹ nhàng, cứ như tiền của tôi là lá mít vậy.
Tôi bỗng thấy mình giống như một trò cười hoàn toàn, dường như chưa bao giờ nhìn thấu gia đình mình.
Như bị m/a xui q/uỷ khiến, ngón tay tôi nhấn vào ứng dụng giám sát nhà thông minh trên điện thoại.
Ba năm trước khi m/ua căn nhà này, vì cân nhắc an toàn, tôi đã lắp một chiếc camera ở phòng khách, mật khẩu chỉ mình tôi biết, nhưng trước giờ tôi chưa từng xem qua.
Vài giây sau, hình ảnh hiện ra.
Người mẹ đáng lẽ phải đi chợ của tôi đang ngồi gọt táo, bố tôi gác chân xem tivi, em trai Văn Hạo nằm dài trên chiếc ghế sofa khác, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại.
"Mẹ, chị con đã đồng ý chuyển tiền chưa?"
Văn Hạo không ngẩng đầu hỏi.
"Yên tâm đi, nó không đồng ý sao được?"
Mẹ tôi đưa miếng táo vừa gọt cho bố tôi, giọng điệu đầy quả quyết.
"Mẹ đã nói đến mức đó rồi, nó còn có thể thực sự mặc kệ sao?"
Bố tôi cắn miếng táo, ậm ừ một tiếng.
"Mau đòi tiền về đi, bên Tam Á đang giục thanh toán nốt số tiền còn lại đấy. Đừng để đến lúc đó không đi chơi được."
"Biết rồi biết rồi."
Trên mặt mẹ tôi lộ vẻ mất kiên nhẫn, nhưng khi quay sang Văn Hạo thì lại tươi cười.
"Con trai yên tâm, phòng suite hướng biển mẹ chắc chắn sẽ sắp xếp cho con, chị con chuyển tiền về là vừa đẹp."
Lúc này Văn Hạo mới ngẩng đầu lên, cười toe toét.
"Thế còn tạm được, mẹ, chị con Tết này không về thật à?"
"Nó về làm gì?"
Mẹ tôi cầm quả táo khác lên gọt, cái miệng trề ra.
"Nó mà về biết chúng ta đi Tam Á, không chừng lại muốn đi theo, thế thì chi phí phát sinh thêm tính cho ai?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cảm giác m/áu dồn lên n/ão, tai ù đi.
Bố tôi cũng phụ họa theo.
"Không về cũng tốt, lần nào nó về, m/ua được chút đồ là cứ như mình có công lao lớn lắm, lời ra tiếng vào cứ như đang nhắc nhở chúng ta đã tiêu tiền của nó, nhìn là thấy phiền."
"Chính x/ác."
Văn Hạo cúi đầu nhìn điện thoại, giọng điệu hờ hững.
"Cho gia đình chút tiền chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Bố, mẹ, hai người nuôi nó lớn thế này, tốn bao nhiêu? Giờ nó ki/ếm được tiền rồi, báo hiếu chút thì có làm sao? Con thấy nó đúng là đồ keo kiệt, trong lòng không có cái nhà này."
Mẹ tôi thở dài.
"Haiz, ai bảo không phải chứ, nuôi con gái đúng là đồ lỗ vốn. Khó khăn lắm mới gả được cho chỗ điều kiện cũng tạm, lại cứ phải ở xa thế, chẳng trông mong gì được nó giúp đỡ gia đình, đâu như con trai mới là chỗ dựa của mình."
Động tác gọt táo của bà dừng lại, nhìn Văn Hạo, ánh mắt tràn đầy sự yêu thương mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Vẫn là Văn Hạo của chúng ta tốt, biết thông cảm cho bố mẹ, đợi sau này con thành đạt rồi, bố mẹ chỉ trông cậy vào con thôi, con yên tâm, của bố mẹ chính là của con, chị con một xu cũng đừng hòng lấy được."
Trong hình, ba người họ tiếp tục cuộc tán gẫu thường ngày, nói về thời tiết ở Tam Á, nói về bộ đồ bơi muốn m/ua, cảnh tượng thật ấm áp hòa thuận.
Tôi không nhìn nổi nữa, mạnh tay nhấn nút khóa màn hình.
Màn hình tối sầm lại, phòng khách hoàn toàn chìm vào bóng tối.
Tôi ngồi trong bóng tối, rất lâu không cử động.
Hóa ra khi con người bị tổn thương đến đ/au đớn nhất, lại không thể phát ra tiếng động.
Trong đầu không tự chủ được bắt đầu tua lại, từng khung hình một, toàn là những hình ảnh của những năm trước.
Tết năm ngoái, tôi xách về hai chai Mao Đài, m/ua cho mẹ chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere, m/ua cho Văn Hạo chiếc máy chơi game đời mới nhất, họ thậm chí còn chẳng buồn ngước mắt nhìn tôi lấy một cái.
Năm kia, tôi nhờ bạn ở nước ngoài xách tay về mấy hộp thực phẩm chức năng rất khó m/ua, họ ăn xong còn dặn tôi nhớ m/ua tiếp.
Tính ngược lại nữa, mấy năm trước tôi mới đi làm, bận đến mức chân không chạm đất, không có thời gian chọn quà, thế là tôi lì xì mỗi người tám nghìn tiền mặt, họ nhận lấy một cách đương nhiên.
Có năm nào tôi về tay không đâu?
Năm nào đêm giao thừa chẳng là tôi cắm đầu vào bếp, rửa, thái, xào, nấu, một mình xoay xở ra cả mâm cỗ đầy ắp?
Mẹ tôi ngồi tán gẫu cười đùa với các dì, bố tôi dán mắt vào tivi đầy thích thú, tiếng nhạc nền game của Văn Hạo kêu lạch cạch không dứt.
Chẳng ai hỏi tôi có mệt không, chẳng ai nói đến giúp tôi một tay.
Người thân thì luôn khen: "Văn Xê thật đảm đang, thật hiếu thảo, bố mẹ cháu đúng là phải trông cậy vào cháu rồi."
Vậy mà tôi lại tin.
Tôi cứ ngỡ, đó mới là người nhà.
Tôi cứ ngỡ tất cả sự hy sinh đều là qua lại, tôi cứ ngỡ mình làm nhiều hơn một chút, cái nhà này sẽ ấm áp hơn một chút.
Không ngờ tất cả chỉ là sự tự huyễn hoặc của chính mình.
Vì các người vốn đã coi tôi là người ngoài, lúc cần thì mặt mày hớn hở, dùng xong rồi lại chê vướng chân.
Vậy thì từ nay về sau, đồ của các người tôi sẽ không lấy một xu, còn đồ của tôi, các người cũng đừng hòng chạm vào một chút nào.
