Mẹ tôi là kẻ hai mặt. Với người ngoài, bà là người lịch thiệp, việc gì cũng chu toàn, khéo léo; nhưng khi đối diện với tôi, bà lại trở thành kẻ "khôn nhà dại chợ".
Ngày Tết về quê, cậu nói bà không làm tròn bổn phận của người chị cả, bà lập tức lấy phong bao lì xì tôi đưa cho bà rồi dúi vào tay cậu.
Người tình mới của bà bảo muốn mời khách ăn cơm để giữ thể diện, bà liền chuyển ngay 5.200 tệ, ghi chú là "tự nguyện tặng".
Tôi bảo bà làm việc gì cũng nên giữ lại chút tâm nhãn, đừng lúc nào cũng chỉ biết xót xa cho người dưng.
Khuôn mặt đang cười nói của bà bỗng chốc lạnh tanh, bà quát vào mặt tôi:
"Ồ! Hèn gì con không thân thiết với mẹ, cũng chẳng thấy xót xa cho mẹ, hóa ra là đang giữ tâm nhãn để tính kế mẹ đấy à?"
"Ta bảo sao năm nay về nhà sớm thế, hóa ra là muốn về để tiết kiệm tiền cơm nước à!"
1
Năm nay, tôi dùng hết số ngày nghỉ phép tích lũy được, dự định về nhà sớm hơn.
Một là để tiết kiệm chút tiền vé máy bay, hai là muốn dành nhiều thời gian hơn cho mẹ.
Năm ngoái vì bận công việc nên tôi không về được, thế nên năm nay tôi đã tranh thủ xin thêm ngày nghỉ.
Nghĩ đến mẹ, tôi khẽ thở dài.
Bà vốn là kiểu người "khôn nhà dại chợ". Lời người ngoài nói, bà nhớ ngay từ lần đầu và làm theo răm rắp.
Nhưng đến lượt tôi, bà lại như nghe không hiểu, nhớ không ra, làm không được, rồi sau đó lại nổi cáu vô cớ.
Hai năm trước, khi về nhà, thấy bà m/ua lò vi sóng, tôi tiện miệng hỏi một câu.
Kết quả bà đầy vẻ đắc ý: "Là chú con khuyên mẹ m/ua đấy. Chú bảo lò vi sóng dùng thích lắm, dù không làm mấy món cầu kỳ thì dùng để hâm cơm cũng tốt, thế là mẹ m/ua luôn, lại còn là mẫu mới nhất nữa! Thế nào?"
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Bởi vì tôi đã muốn có một cái lò vi sóng từ rất lâu rồi, từ lúc học cấp ba cho đến tận đại học.
Tôi vốn thích học nấu ăn, nhưng trong nhà chỉ có một chiếc nồi cơm điện còn nhiều tuổi hơn cả tôi, nên mỗi kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè, tôi đều năn nỉ mẹ m/ua cho cái lò vi sóng hoặc lò nướng.
Cũng vì chuyện này mà tôi bị m/ắng không ít.
Bà luôn nói tôi không lo làm ăn, tâm trí đặt vào mấy thứ linh tinh, lãng phí tiền bạc vào những thứ nhà không cần đến, thay vì có thời gian đó thì thà tập trung học hành cho tốt còn hơn.
Sau này khi tốt nghiệp đại học, tự ra ngoài ở riêng, tôi sắm đủ cả lò nướng lẫn lò vi sóng, nên cũng không còn chấp niệm với căn nhà đó nữa.
Nhưng cái lò vi sóng này thực sự khiến tôi buồn bực một thời gian dài.
Tôi hỏi bà: "Không phải trước đây mẹ nói nhà mình không cần mấy thứ này sao? Con c/ầu x/in mấy năm trời mẹ cũng có m/ua đâu."
Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.
"Con đã bao giờ nói muốn m/ua cái này chưa? Lại còn bịa đặt mấy lời này để oan uổng mẹ."
"Thứ này rất hữu dụng, nếu con nói chuyện đàng hoàng với mẹ, mẹ lại chẳng m/ua cho sao?"
Chuyện kiểu này không phải lần đầu, tôi chỉ đành coi như bà lớn tuổi nên trí nhớ không tốt.
Nghe tin bà và người chú kia đã chia tay, bà cứ luôn miệng nói nhớ tôi, tôi nghĩ bà ở nhà một mình cũng cô đơn, mà một năm tôi chỉ về được một lần, nên muốn ở bên bà nhiều hơn một chút.
Dù sao tôi cũng đã đi làm mấy năm, không còn là cô bé dễ bị bà chi phối cảm xúc như trước nữa.
Nhưng mới về đến nhà được hai ngày, tôi đã biết mình sai rồi.
Sáng sớm, lúc hai mẹ con đang ăn cơm, bà đột nhiên ngẩng đầu, vẻ mặt nghiêm túc:
"Tiểu Ngữ à, mẹ nói với con chuyện này."
Lại nữa rồi.
Tôi không ngẩng đầu, hỏi: "Có đối tượng rồi à?"
Bà "hừ" một tiếng, bảo tôi tâm tư tinh tế, chuyện này mà cũng đoán ra được.
Một lát sau, bà lại như sợ tôi không vui, nói rằng mình chỉ là tìm người bầu bạn qua ngày, bà ở nhà một mình, tuổi cũng đã cao, cần có người chăm sóc.
Tôi gật đầu tỏ ý hiểu, dù sao tôi làm việc ở xa, quả thực không thể lo cho bà được.
Nhưng ngay sau đó, tôi chợt nhận ra điều gì đó.
"Vậy Tết này ông ấy có đến nhà mình không?"
Bà đương nhiên đáp: "Có chứ."
"Khi nào đến?"
"Ngày mai."
Tôi tức đến bật cười.
"Tháng trước con đã nói với mẹ con đặt vé máy bay lúc nào, x/ác nhận với mẹ bao nhiêu lần rồi, sao mẹ không nói sớm?"
Bà vẻ mặt khó hiểu: "Mẹ làm sao biết con không đổi vé được? Hơn nữa đây là nhà con, con muốn về lúc nào thì về, có ảnh hưởng gì đâu."
Tôi cạn lời: "Mẹ quên chuyện năm kia con về, buổi tối chỉ mặc đồ ngủ đi tìm nước uống rồi đối diện với một người đàn ông lạ mặt à?"
"Con hơn hai mươi tuổi rồi, không phải hai tuổi, cũng chẳng phải hai trăm tuổi. Mẹ muốn yêu đương con không ý kiến, nhưng có thể báo trước cho con một tiếng được không?"
Bà vừa hoang mang vừa tức gi/ận: "Nhưng đây là nhà con mà, sao con cứ phải nghĩ mọi chuyện phức tạp thế nhỉ?"
"Mẹ đã nói rồi, con muốn làm gì thì làm, không ảnh hưởng gì cả. Con tưởng người ta lớn tuổi rồi còn muốn nhìn con chắc?"
Tôi hết cách.
Nhưng đã về đến nơi rồi, kiểu gì cũng phải qua Tết mới đi được.
Thế là tôi dặn đi dặn lại, bảo bà đừng tùy tiện mở cửa phòng tôi, tránh để người khác nhìn thấy.
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi đẩy cửa phòng tôi cái rầm, gọi tôi dậy.
Tôi vừa mở mắt, trước cửa đã đứng sẵn một người đàn ông lạ mặt đang cười chào tôi.
"Tiểu Ngữ, đây là chú Vương của con."
Tôi không đổi sắc mặt, đạp cửa đóng sầm lại.
Tiếp đó, ngoài phòng vang lên tiếng mẹ tôi xin lỗi.
"Xin lỗi anh nhé, con gái em chắc là được nuông chiều quá nên hơi thiếu lễ phép."
"Bình thường nó không thế đâu, chắc là chưa tỉnh ngủ, lát nữa em vào gọi nó ra chào anh."
Tôi không nhịn được, m/ắng một câu "có b/ệnh à".
Mẹ tôi nghe thấy, đi vào đóng cửa lại, mặt đầy gi/ận dữ.
"Sao con lại nói chuyện với người lớn như thế? Đó là chú của con, mẹ là mẹ con!"
Tôi cũng không chịu thua, đáp trả: "Hôm qua con nói gì với mẹ? Bảo mẹ đừng mở cửa phòng con, đừng mở cửa phòng con, sao mẹ không dẫn ông ta vào tham quan một vòng rồi hẵng đi?"
Bà vẫn như không nghe hiểu lời tôi nói: "Chào hỏi thì có sao nào? Nếu con không muốn thấy mẹ hạnh phúc thì cứ nói thẳng, đừng có ở đây nói bóng nói gió mỉa mai mẹ!"
Người đàn ông ngoài cửa có chút ngượng ngùng, giọng to hơn một chút: "Thôi... con gái đang ngủ thì cứ để nó ngủ thêm đi, đúng là cũng hơi bất tiện."
Mẹ tôi lập tức im bặt, đi ra ngoài.
"À, anh nói cũng phải, dù sao con gái cũng lớn thế rồi."
Tôi:...
Thế này chẳng phải là nghe hiểu đấy sao?
Đằng nào cũng hết buồn ngủ, tôi dậy xử lý công việc.
Mẹ tôi nhìn kiểu gì cũng thấy ngứa mắt.
"Sao mặc áo mỏng thế này? Nhìn thôi đã thấy lạnh rồi."
"Đôi giày này không đẹp, con đổi đôi khác đi."
"Tóc tai chải chuốt lại đi, bù xù hết cả rồi."
Tôi đưa cái phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn cho bà, bảo bà tạm thời đừng nói chuyện, tôi đang xử lý công việc.
Bà mặt mày không vui, lầm bầm bên cạnh: "Còn chẳng cho nói con nữa, có công việc thì gh/ê g/ớm lắm à?"
Lúc này, chú Vương từ trong phòng đi ra: "Quế Dung à, anh có việc phải ra ngoài một chuyến, tụ tập với mấy người bạn làm cùng."
Mẹ tôi lập tức phấn chấn hẳn lên.
"Được chứ, thế anh lái xe của em đi. Gặp bạn bè thì phải mời khách chứ nhỉ? Tiền có đủ không?"
Tôi chứng kiến cảnh đó trong bầu không khí quái gở, thấy bà chuyển cho người đàn ông kia 5.200 tệ, còn ghi chú là "tự nguyện tặng".
Đây vốn là cách tôi dạy bà trước đây.
Kết quả bà lại mang ra áp dụng với chính mình.
Đợi người đàn ông lôi thôi lếch thếch kia ra khỏi cửa, tôi nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi.
"Không phải mẹ nói năm nay kinh tế hơi eo hẹp sao?"
Bà nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc: "Đây là qu/an h/ệ xã giao cần thiết trong công việc, con đi làm mấy năm rồi mà đến cái này cũng không hiểu à?"
Tôi tức đến bật cười: "Đây là công việc của mẹ đấy à mà phải xã giao? Lúc nói với con thì đâu có phải thế."
Bà lại nổi cáu với tôi: "Thì đây chẳng phải lúc ông ấy đang ở giai đoạn thấp điểm của sự nghiệp sao? Mẹ giúp một tay thì có sao nào?! Đợi ông ấy có tiền, chắc chắn sẽ cho mẹ nhiều hơn!"
Tôi gật đầu: "Vậy xem ra kinh tế của mẹ cũng không eo hẹp đến mức đó, từ giờ con sẽ không đưa tiền sinh hoạt phí nữa, đợi ông ấy có tiền, mẹ cứ tiêu tiền của ông ấy đi."
Mẹ tôi sững người một lúc, sau đó càng tức gi/ận hơn.
"Sao con có thể như thế được? Người không hiếu thảo thời xưa là bị đá/nh ch*t đấy!"
Tôi gật đầu: "Vậy mẹ đá/nh ch*t con đi."
"Hoặc là mẹ cũng chuyển cho con 5.200 tệ, ghi chú là tự nguyện tặng, coi như là tiền lì xì Tết cho con đi."
Lương tháng của tôi khoảng hai vạn tệ, bình thường không có sở thích gì quá tốn kém.
Lương hưu của mẹ tầm bốn, năm nghìn, bản thân bà dùng là hoàn toàn đủ, mỗi tháng tôi còn gửi thêm 5.000 tệ cho bà, chỉ để bà sống tốt hơn một chút, đừng tiếc tiền.
Bây giờ xem ra, tôi mới là người thực sự nên sống tốt cho bản thân mình.
Bà không nói gì nữa, lại m/ắng tôi là kẻ vô lương tâm rồi quay về phòng.
Tôi cúi đầu, đặt vé máy bay về sớm.
Đợi qua Tết, tôi sẽ đi ngay lập tức.
Năm sau mà còn về sớm nữa thì tôi là con chó!
Mẹ tôi vì sự cứng rắn đột ngột của tôi mà ngoan ngoãn được một thời gian, tôi cũng dần nguôi gi/ận.
Vốn nghĩ cứ thế mà bình an vô sự, chịu đựng qua giai đoạn này là được.
Kết quả đến đêm giao thừa, tôi và mẹ đến nhà bà ngoại ăn cơm tất niên, bà lại bắt đầu chứng nào tật nấy.
Mẹ tôi là chị cả, dưới còn năm người em gái và một người em trai.
Là người con trai duy nhất trong gia đình thế hệ trước, cậu tôi lớn lên thành một "đứa con đ/ộc nhất" điển hình trong gia đình trọng nam kh/inh nữ.
Lười biếng, không lo làm ăn, tâm cao hơn trời.
Thấy tôi và mẹ đến, cậu thu tay lại từ phía dì hai, dì ba, đi thẳng đến trước mặt chúng tôi.
"Chị cả, sao giờ hai người mới đến?"
"Cháu gái, giờ phát tài rồi, không muốn nhận mấy người thân nghèo khó như chúng ta nữa à?"
Tôi cười như không cười: "Cậu nói gì vậy, đều là ki/ếm tiền vất vả cả, ai cao quý hơn ai đâu ạ?"
Cậu khạc một bãi đờm xuống đất: "Nói bậy! Đàn ông chúng tôi làm việc vất vả hơn các cô nhiều! Ki/ếm còn chẳng bằng các cô."
"Lâu thế không về thăm cậu, cũng không biết thể hiện chút gì à?"
Tôi chớp chớp mắt với cậu: "Con thật sự không có tiền."
"Cậu à, cậu không giống con, còn phải nuôi bản thân, nuôi mẹ, chi tiêu lớn thế này, làm sao mà tiết kiệm được tiền ạ?"
Trong nhà bảy đứa con, cậu là người duy nhất không phụng dưỡng cha mẹ mà còn ngửa tay xin tiền.
Cậu tôi là kẻ sĩ diện, sẽ không bao giờ trở mặt với tôi trước mặt mọi người.
Vì vậy cậu chỉ nhìn tôi một cái, rồi quay sang mẹ tôi.
"Chị cả, chị dạy được cô con gái học thức cao nhỉ, chúng tôi nói không lại nó."
"Chị sẽ không giống con gái chị, coi nhẹ tình thân đấy chứ?"
Mẹ tôi véo mạnh vào lưng tôi, cười tươi rói với cậu.
"Làm sao có chuyện đó! Con nít bây giờ đứa nào chẳng thế, không như chúng ta, m/áu chảy ruột mềm, ch/ặt g/ãy xươ/ng còn liền gân mà."
Vừa nói, bà vừa dúi cái phong bao lì xì tôi đưa cho bà vào tay cậu.
"Đây, chút lòng thành của người chị cả, nhà chú cứ sống tốt, đừng lúc nào cũng gây gổ không vui."
Mợ ở bên cạnh kêu lên: "Chị cả, chị có ý gì thế? Chú bảy vẫn đang tốt với em mà."
