Ba mẹ luôn nói tôi là kẻ đòi n/ợ trong nhà.
Để tiết kiệm tiền, họ bắt tôi tắm nước lạnh vào mùa đông.
Và trong thời tiết âm năm độ, họ tắt hệ thống sưởi trong nhà.
Các ngón chân tôi bị cước đến tím đen, đôi bàn tay cũng đầy những vết nứt nẻ.
Tôi cầm chiếc điện thoại lạnh ngắt như cục đ/á, r/un r/ẩy gọi cho mẹ đang đi du lịch ở Tam Á:
“Mẹ ơi, con lạnh quá, xin mẹ, hãy bật sưởi lên đi ạ.”
Giọng mẹ vang lên từ đầu dây bên kia, vẫn sự thiếu kiên nhẫn như mọi khi:
“Con đúng là không biết tiết kiệm, mặc thêm mấy lớp áo thì ch*t à? Chỉ biết điệu đà!”
Tôi nhìn xuống mấy lớp áo bông rá/ch nát đang khoác trên người,
Định nói với mẹ là con đã mặc tất cả quần áo có thể rồi, nhưng mẹ đã dập máy một cách đầy khó chịu.
Cơ thể ngày càng lạnh, cảm giác như xươ/ng cốt đều bị cái lạnh thấu tận tâm can.
Tôi thử gọi lại cho mẹ lần nữa, nhưng điện thoại báo tôi đã bị mẹ chặn số.
Cơ thể ngày càng lạnh, tôi dường như thấy ba mẹ mang về cho tôi rất nhiều quà.
Họ khen tôi ngoan ngoãn, còn làm cho tôi cả một bàn đầy thức ăn.
Tôi co ro lại, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Trong khung cảnh đó, ba mẹ liên tục gắp thức ăn cho tôi, trên mặt là nụ cười mà tôi chưa bao giờ thấy:
“Nhược Hàn cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi, sau này chúng ta phải cưng chiều con bé thành nàng công chúa hạnh phúc nhất thế giới.”
…
Khi tôi ở nhà một mình, ba mẹ thấy bật đèn rất lãng phí nên không cho phép tôi bật.
Tôi nói với ba mẹ rằng tôi sợ bóng tối, nhưng ba lại m/ắng tôi:
“Đúng là kẻ đòi n/ợ, trong nhà chỉ là không bật đèn thôi, chứ có phải có m/a đâu!”
Vì vậy, khi chuông cửa vang lên, tôi gi/ật b/ắn mình.
Tôi r/un r/ẩy mở cửa.
Cô em họ Trịnh Lâm gi/ật mình, rồi chán gh/ét lùi lại một bước:
“Á! Ở nhà sao không bật đèn? Làm em sợ ch*t đi được.”
Nó đứng ở phía trước, theo sau là ba mẹ tôi.
Cả hai người họ xách đầy những túi m/ua sắm trên tay.
Ba mẹ chưa bao giờ tặng quà cho tôi, vậy mà lại m/ua nhiều đồ cho Trịnh Lâm đến thế.
Thấy dáng vẻ đờ đẫn này của tôi, họ bắt đầu tỏ ra bất mãn.
“Trong nhà có khách mà không biết bật đèn lên à?”
Mẹ chất hết đống đồ lên tay tôi, rồi lấy chìa khóa mở van sưởi trong nhà.
“Cô chú con đi Tam Á rồi, Lâm Lâm sẽ ở nhà chúng ta một thời gian, đợi gần Tết chúng ta mới qua đó.”
Tôi hơi ngạc nhiên và không chắc chắn hỏi:
“Thật ạ? Đến lúc đó con cũng có thể đi cùng không?”
Ba tặc lưỡi, mẹ cũng nói bằng giọng không mấy thiện cảm:
“Như trước đây thôi, xem biểu hiện của con thế nào đã.”
Tôi thất vọng cúi đầu.
Cái gọi là “xem biểu hiện” trước đây, cuối cùng đều chẳng đi đến đâu cả.
Mẹ lại nhanh chóng ra lệnh cho tôi:
“Mang đồ của Lâm Lâm vào phòng con đi, con chuyển sang phòng khách mà ngủ!”
“Nhưng mà…”
Nhưng phòng khách làm gì có sưởi!
Ba lập tức trở nên hung dữ:
“Em họ con mới ở nhà mình được bao lâu, con là chủ nhà mà không có lấy một chút lễ nghĩa tiếp khách nào à?”
Tôi mang đồ của Trịnh Lâm vào phòng, cúi đầu giúp nó thu dọn.
So với chủ nhân của ngôi nhà này, tôi thấy mình giống người hầu hơn.
Nó suýt xoa ôm lấy hai tay:
“Sao phòng chị lạnh thế?”
Nói xong, nó quay đầu nhìn tôi đầy ẩn ý, rồi đá/nh giá tôi từ đầu đến chân:
“Hèn gì người trong lớp đều gọi chị là đàn bà đanh đ/á.”
Tôi và Trịnh Lâm học cùng lớp.
Năm đó để tiết kiệm tiền, ba mẹ cố tình cho tôi nhập học muộn một năm, thế nên tôi lớn hơn cả lớp một tuổi.
Để tiết kiệm nước, tôi luôn c/ắt tóc ngắn cũn cỡn.
Vì thế, mọi người trong trường đều cười nhạo tôi là đàn bà đanh đ/á.
Nghe lại cái biệt danh này, tôi không kìm được mà cắn ch/ặt môi dưới.
Trịnh Lâm vẫn tiếp tục nói:
“Đàn ông còn không sợ lạnh bằng đàn bà, xem ra đàn bà đanh đ/á cũng vậy thôi.”
Nó đâu biết rằng, để tiết kiệm điện, ba mẹ thậm chí còn chỉnh sưởi trong phòng tôi thấp hơn phòng khách và phòng ngủ chính.
Tôi chuyển đồ của mình từ phòng ngủ chính sang phòng khách.
Khi bước ra, mẹ đang chỉnh nhiệt độ trong phòng ngủ của tôi.
Trịnh Lâm cởi chiếc áo len ra:
“Cuối cùng cũng sống lại rồi, em nói này đàn bà đanh đ/á, nhiệt độ này chị chịu được chứ em thì không nổi đâu.”
Tôi siết ch/ặt nắm tay.
Trước đây tôi cũng từng nói với họ là tôi lạnh, nhưng họ chỉ bảo tôi mặc thêm áo, đừng có làm bộ làm tịch.
Nhưng dù có mặc bao nhiêu đi nữa, tôi vẫn chẳng bao giờ thấy ấm áp.
Nguyên gốc phòng tôi không có sưởi, chỉ là sau khi tôi bị cảm lạnh mấy lần.
Ba thấy việc m/ua th/uốc cảm cho tôi tốn kém, mới miễn cưỡng bật lên, nhưng vẫn sợ tốn điện nên chỉnh rất thấp.
Thấy mẹ đang chỉnh nhiệt độ, tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm bước tới.
“Mẹ ơi, phòng khách cũng hơi lạnh, mẹ có thể chỉnh nhiệt độ phòng khách cao lên một chút không ạ?”
Nhưng ngay giây tiếp theo, ba tôi quát lớn từ phía sau:
“Chu Nhược Hàn, con có thôi cái thói thấy người khác có gì là đòi cái đó không hả?”
“Nhà mình có bao nhiêu tiền mà con phung phí thế này?”
“Con cứ thích so bì với người khác, Lâm Lâm biết chơi đàn piano, còn con thì biết làm gì?”
Ngay giây sau, mẹ cư/ớp lấy ly nước nóng trên tay ba hất thẳng vào mặt tôi:
“Tay người ta là để chơi đàn piano không được để bị cước, còn tay con thì để làm gì?”
“Không có tài năng như người ta thì đừng có tự cho mình là cao quý!”
“Nước ba con uống đủ ấm rồi chứ?”
Nước nóng đổ ập lên mặt tôi,
Nhưng trái tim tôi lại đang đóng băng từng tấc một.
Trước khi Trịnh Lâm chơi đàn piano, tôi đã từng nói với ba mẹ là tôi muốn học.
Nhưng nhận lại chỉ là sự kh/inh miệt và mỉa mai.
Ba ném tờ rơi tuyển sinh trên tay tôi đi:
“Chu Nhược Hàn, tổ tiên nhà chúng ta có phù hộ đâu, con thực sự nghĩ mình là cái loại đó à?”
Mẹ cũng nói bằng giọng đ/au lòng:
“Tiền học đàn piano của con, đủ để trả tiền điện cho cái nhà này bao lâu con có biết không?”
“Đừng để đến cuối cùng, con không học được gì, lại còn làm mất tiền của chúng ta!”
Sau này Trịnh Lâm đi thi đấu bên ngoài, tôi chỉ có thể đứng nhìn nó.
Bị ba mẹ đối xử như vậy ngay trước mặt Trịnh Lâm, tôi cố nén nước mắt chạy về phòng mình.
Chạy đến cửa mới nhớ ra đây không phải phòng của mình nữa.
Tôi quay đầu, trở về căn phòng khách lạnh lẽo.
Tôi chui vào chăn, cố gắng tìm ki/ếm chút hơi ấm,
Nhưng cơ thể càng lúc càng lạnh.
Buổi tối trên bàn ăn, mẹ nấu rất nhiều món, nhưng không có món nào là dành cho tôi.
Họ liên tục gắp thức ăn cho Trịnh Lâm, như thể đó mới là con gái ruột của họ.
Nhìn họ giống một gia đình hơn, tôi không được phép gắp thức ăn nên lặng lẽ ăn cơm trong bát.
Trịnh Lâm gắp miếng th!t trong bát nó cho tôi.
“Cái này cho Nhược Hàn ăn đi.”
Ba cười lạnh một tiếng:
“Hừ, nó ăn thì có ích gì? Chẳng phải là lãng phí thức ăn sao!”
Nghe vậy, mẹ cũng phụ họa theo:
“Tính cách nó hư hỏng thế này, đừng có ăn đến mức nhà này phá sản mới thôi!”
Trịnh Lâm ngạc nhiên nói:
“Làm gì đến mức đó, đây chỉ là bữa cơm bình thường thôi mà?”
Ba tiếp tục nói:
“Lâm Lâm à, không phải đứa trẻ nào cũng ngoan ngoãn như cháu đâu.”
“Nó chính là kẻ đòi n/ợ, căn bản không hiểu được tiết kiệm là đức tính tốt.”
Nghe đến đây, tôi nhìn miếng cá đó mà nuốt nước bọt.
Rồi tôi gắp miếng cá đó trả lại cho Trịnh Lâm.
Sắc mặt của hai người họ cuối cùng cũng dịu đi một chút.
Tôi nghĩ, chỉ cần tôi ngoan ngoãn nghe lời họ, rồi một ngày nào đó, họ sẽ phát hiện ra thực ra tôi cũng không tệ đến thế.
Thế nhưng, dù tôi có cẩn thận đến đâu, tôi vẫn phạm sai lầm.
“Chu Nhược Hàn, các người đàn bà đanh đ/á đều bẩn thỉu như vậy sao?”
Trịnh Lâm mở cửa phòng tôi, ném chiếc lược lên bàn.
Trên chiếc lược màu nhạt có thể thấy đã chuyển sang màu đen.
“Cái lược này tôi mới dùng có hai lần mà đã bẩn rồi.”
Tôi ngơ ngác nhìn nó,
Nhưng tôi c/ắt tóc ngắn, tôi căn bản không có chỗ nào cần dùng đến lược cả.
Trịnh Lâm thấy tôi đứng im không động đậy, trợn tròn mắt.
“Đi rửa đi, đứng đó làm gì?”
Tôi cuối cùng không nhịn được mà nhỏ giọng phản bác:
“Nhưng mà chiếc lược không phải do em làm bẩn.”
Trịnh Lâm buồn cười nói:
“Không phải chứ chị hai, hôm nay em mới đến nhà chị, thôi bỏ đi, em đi tìm mợ.”
Tôi lập tức chặn đường nó lại:
“Đợi đã!”
Nếu để mẹ biết, chắc chắn mẹ sẽ càng gh/ét tôi hơn.
Vừa không biết tiết kiệm lại vừa không giữ vệ sinh.
Tôi không thể để Trịnh Lâm đi mách lẻo làm h/ủy ho/ại hình ảnh của tôi trong lòng mẹ.
“Chị rửa cho em.”
Nghe câu này, Trịnh Lâm vẫn không hài lòng:
“Cái gì gọi là chị rửa cho em, đây là đồ của chị.”
Tôi gật đầu.
Cầm chiếc lược đi về phía nhà vệ sinh.
“Đừng quên rửa xong mang qua cho tôi đấy.”
Tôi làm theo lời nó, rửa sạch rồi mang đến phòng nó.
“Ai cho chị vào mà không gõ cửa?”
Rõ ràng đây là nhà tôi, vậy mà Trịnh Lâm lại dựa vào việc ba mẹ tôi quý nó để đối xử với tôi như vậy.
Nhưng tôi chỉ có thể nhẫn nhịn, không thể vì người ngoài mà làm cho ba mẹ càng gh/ét tôi hơn.
“Xin lỗi, vừa nãy cửa không khóa, nên chị mới vào.”
Nghe tôi xin lỗi, nó cuối cùng cũng đại phát từ bi tha cho tôi.
“Thôi bỏ đi, nhìn cái vẻ xui xẻo của chị, không chấp nhặt với chị nữa, chị đi đi.”
Tôi từ phòng nó đi ra, ngồi trên ghế sofa.
Trong phòng không có sưởi, thực sự lạnh đến mức không thể ở lại được nữa.
Thế nhưng ngay giây tiếp theo, Trịnh Lâm hét lên chạy ra:
“Không phải chứ, Chu Nhược Hàn, không muốn rửa thì nói sớm đi!”
“Nước trên lược còn chưa lau khô, chị có biết tóc em bị ướt hết rồi không?”
Ba mẹ nghe tiếng chạy tới.
Tim tôi thắt lại.
Trịnh Lâm chìa chiếc lược ra cho ba mẹ xem:
“Cậu mợ, hai người tự xem đi.”
“Chỉ là rửa cái lược thôi mà, Chu Nhược Hàn có cần phải dùng nhiều nước và nước rửa bát như vậy không?”
“Cái mùi nước hoa rẻ tiền gì thế này, thối ch*t đi được!”
Sắc mặt ba mẹ thay đổi.
Mẹ cầm chiếc gạt tàn trên bàn trà ném về phía tôi.
Nó đ/ập thẳng vào trán tôi, rất nhanh, một luồng lạnh lẽo chảy dọc theo thái dương.
“Chu Nhược Hàn, nước không mất tiền, nước rửa bát không mất tiền à?”
Ba không biết tìm đâu ra chiếc thắt lưng bắt đầu quất mạnh vào người tôi.
“Bây giờ đã không biết tiết kiệm, sau này còn ra thể thống gì nữa?”
“Bấy nhiêu năm nay, tao và mẹ mày dạy mày thế nào, sao lại sinh ra cái thứ đòi n/ợ như mày!”
“Xem tao dạy dỗ mày thế nào, sau này mày không làm tan nát cái nhà này mới lạ!”
Tôi nằm bò trên đất như một con chó thoi thóp,
Ngẩng đầu nhìn khóe miệng Trịnh Lâm đang cố mím ch/ặt để nhịn cười.
Tại sao, rõ ràng tôi đã rất cẩn thận rồi mà.
