Tại sao tôi vẫn cứ khiến ba mẹ tức gi/ận.
Ánh mắt mẹ lộ rõ vẻ thất vọng, sự kiên nhẫn dành cho tôi cũng ngày một ít đi.
“Chu Nhược Hàn, biểu hiện của con thực sự quá tệ hại!”
“Vài ngày nữa chúng ta đi Tam Á, con cứ ở nhà đi!”
Thực ra tôi rất muốn c/ầu x/in mẹ cho tôi đi cùng.
Nhưng tôi hiểu rằng, bây giờ chỉ cần tôi mở miệng, mẹ sẽ càng trở nên tức gi/ận hơn.
Hơn nữa, tôi đã mệt đến mức chẳng còn chút sức lực nào.
Gương mặt tôi áp xuống sàn nhà, nước mắt lặng lẽ bốc hơi trên những viên gạch men ấm áp.
Cũng tốt thôi, đợi họ đi rồi,
Tôi có thể về phòng ngủ,
Trong phòng có máy sưởi, sẽ không bị lạnh quá nữa.
“Giả vờ cái gì, mau đứng dậy!”
Ba quay người về phòng, mẹ đ/á vào chân tôi.
“Muốn ngủ thì về phòng mà ngủ, đây là chỗ để ngủ à?”
Tôi lồm cồm bò dậy đi về phòng,
Lấy giấy ăn thấm nước lau sạch vết m/áu trên trán.
Trong phòng càng ở càng lạnh,
Tôi cuối cùng không nhịn được mà gõ cửa phòng Trịnh Lâm.
Nó đang cầm điện thoại, vẫn chưa ngủ.
“Chị bị b/ệnh à, mặt trắng bệch như m/a thế kia!”
“Tìm tôi làm gì?”
Tôi không ngừng xoa hai bàn tay vào nhau.
“Lâm Lâm, phòng chị lạnh quá, chị có thể...”
“Không được, tôi không quen ngủ chung giường với người khác.”
Tôi lập tức xua tay,
“Không, chị muốn trải đệm nằm dưới đất trong phòng em thôi.”
Trịnh Lâm thiếu kiên nhẫn nói,
“Cũng không được, tôi không quen có người khác trong phòng khi mình đang ngủ.”
Tôi thất thần quay về phòng mình.
Không sao, chỉ cần cố gắng thêm hai ngày nữa, tôi có thể quay lại phòng cũ.
Nhưng tôi không ngờ mùa đông không có máy sưởi lại khó sống đến thế.
Cuối cùng, tôi chuyển ra một góc khuất trong phòng khách.
Đặt báo thức, trước khi mọi người thức dậy thì quay về phòng.
Ngày nào tôi cũng chủ động giúp mẹ làm việc,
Bởi vì tôi vẫn hy vọng có thể giành được cơ hội đi du lịch cùng họ.
Nhưng mọi hy vọng đều tan vỡ vào đêm cuối cùng.
Tôi đợi mọi người ngủ say rồi mới chuyển ra phòng khách như hai ngày trước.
Vừa mới chợp mắt đã bị một chậu nước lạnh tạt tỉnh.
“Muốn ngủ thì không biết về phòng à?”
“Ba giờ sáng rồi nằm ở đây làm Lâm Lâm sợ, con có biết không?”
Nước mắt tôi cuối cùng không kìm được mà rơi xuống,
“Mẹ ơi, trong phòng không có sưởi, lạnh quá, con thực sự không ngủ được.”
Nghe thấy lời tôi, mẹ nhìn sang ba,
“Con đừng có nói dối, trong nhà lạnh thì lạnh đến mức nào, có lạnh bằng ngoài trời không?”
“Tao thấy là con không dung thứ được cho Lâm Lâm thì có, tao đã bảo Lâm Lâm hai ngày nữa là đi rồi!”
Mẹ cũng bắt đầu nổi gi/ận,
“Được lắm, đến cả chút lòng bao dung này con cũng không có, mà còn muốn đi Tam Á?”
“Tao nói cho con biết, đừng có mơ!”
“Ngay bây giờ, cút về phòng con ngay.”
Tôi cầm chăn và gối quay lại căn phòng lạnh lẽo đó.
Không sao, dù không đi được Tam Á, tôi vẫn có thể quay về căn phòng có máy sưởi để ngủ.
Ba mẹ không có nhà, tôi thậm chí có thể vào phòng họ mà ngủ.
Phòng của họ chắc chắn sẽ ấm áp hơn nhiều.
Tôi tự an ủi mình như vậy, rồi lịm đi trong cơn mê man.
Khi tôi tỉnh dậy lần nữa, ánh nắng chiếu lên người tôi, bên ngoài rất yên tĩnh.
Tôi bước ra khỏi phòng, nhưng phát hiện bên ngoài cũng lạnh lẽo như trong phòng khách.
Tôi vội vàng gọi điện cho mẹ.
“Mẹ ơi, máy sưởi trong nhà hỏng rồi, phòng khách lạnh quá.”
Mẹ có vẻ rất vui, giọng điệu với tôi cũng trở nên dịu dàng,
“Không hỏng đâu, trong nhà chỉ có mình con, căn nhà lớn thế này, mình con dùng thì lãng phí, ba con đã tắt sưởi rồi.”
“Chúng ta không có nhà, con đừng lãng phí điện nước, chú ý an toàn.”
Câu quan tâm cuối cùng của mẹ khiến tôi cảm thấy như ảo giác trước lúc lâm chung.
Ngày thứ ba, tôi lạnh đến mức không chịu nổi nữa, tôi lại gọi điện c/ầu x/in mẹ:
“Mẹ ơi, trong nhà lạnh lắm, con sắp ch*t rét rồi, mẹ bật sưởi lên được không?”
“Làm gì mà khoa trương thế, ngoan đi, còn một tuần nữa là chúng ta về rồi.”
Chưa kịp để tôi nói thêm lời nào, mẹ đã vội vàng dập máy.
Nghe tiếng tút tút từ đầu dây bên kia, tôi nghĩ, sau này, tôi sẽ không bao giờ lãng phí tài nguyên nữa.
Có lẽ nếu không có tôi, ba mẹ sẽ hạnh phúc hơn.
Trong cơn mơ màng, tôi dường như thấy ba mẹ đi nghỉ mát về mang cho tôi rất nhiều quà.
Họ khen tôi ngoan ngoãn, còn làm cho tôi cả một bàn đầy thức ăn.
Cơ thể ngày càng lạnh, trong khung cảnh đó, ba mẹ liên tục gắp thức ăn cho tôi, trên mặt là nụ cười mà tôi chưa bao giờ thấy:
“Nhược Hàn cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi, sau này chúng ta phải cưng chiều con bé thành nàng công chúa hạnh phúc nhất thế giới.”
Mười ngày sau, họ đi du lịch trở về.
Mở cửa phòng tôi ra,
Tôi nằm cứng đờ trên giường.
Mẹ thấy tôi nằm trên giường mà không đắp chăn.
Chuyến đi khiến tâm trạng bà rất tốt,
“Còn bảo sợ lạnh cơ đấy! Đến chăn cũng không thèm đắp.”
“Đồ nói dối nhỏ.”
Mẹ đắp chăn cho tôi, rồi bật máy sưởi lên.
Căn phòng dần trở nên ấm áp.
Nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì cả.
Tôi thậm chí còn thấy cơ thể bị đóng băng của mình đang bắt đầu phân hủy.
Cho đến tận tối, tôi vẫn không rời khỏi phòng.
Ba nhìn đồng hồ nước vẫn y nguyên như lúc rời đi, nói:
“Nó cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi, chúng ta không có nhà, nó không lãng phí nước.”
Mẹ nhìn đồng hồ điện,
“Đồng hồ điện cũng không thay đổi, xem ra nó thực sự muốn đi cùng chúng ta nên mới ngoan lên đấy.”
Mẹ vui mừng nói:
“Nếu nó cứ tiếp tục thế này, thì sang năm chúng ta...”
Ba lập tức ngăn bà lại,
“Bà muốn đưa nó đi thì tự bỏ tiền túi ra nhé, tôi không có tiền đâu.”
Nghe thấy câu này, mẹ lập tức im bặt.
“Cũng phải, đi Tam Á một chuyến tốn bao nhiêu tiền cơ chứ!”
“Nuôi một đứa trẻ thật là tốn kém.”
Ba có chút oán trách nói,
“Nếu không phải nuôi nó, tôi đoán số tiền tiết kiệm bấy nhiêu năm nay cũng đủ để m/ua thêm một căn nhà nữa rồi.”
Mẹ thở dài nói:
“Đã sinh ra rồi thì không thể nhét nó quay trở lại được.”
Ba cười lắc đầu,
“Chúng ta vẫn là quá mềm lòng, đổi lại là cha mẹ nhà khác, ở độ tuổi này, đã bắt nó ra ngoài ki/ếm tiền cho gia đình rồi.”
Mẹ đi vào bếp, ba lập tức gọi lớn:
“Không cần làm bữa tối cho nó đâu, bà nhìn nó ngủ say thế kia kìa, không ăn cũng là lãng phí thôi.”
Thực ra tôi chưa bao giờ lãng phí thức ăn,
Cơm thừa canh cặn trong nhà đều là tôi ăn cả.
Ngay cả khi mùa hè thức ăn để qua đêm đã biến chất,
Ba mẹ cũng yêu cầu tôi không được lãng phí, ép tôi phải ăn hết.
Nhìn tôi nén sự buồn nôn để ăn hết, họ sẽ rất vui vẻ khen tôi là đứa trẻ ngoan.
Còn khi tôi ăn phải đồ hỏng nên bị đ/au bụng,
Họ sẽ nói là do tôi quá tham ăn, ăn nhiều quá nên khó tiêu, bắt tôi ăn ít đi.
Nhưng dù là vậy,
Thỉnh thoảng tôi có hỏi mẹ muốn ăn món gì, vẫn sẽ nhận lại sự nhục mạ và từ chối.
Mẹ làm cơm tối xong, muốn gọi tôi đi rửa bát.
Mở cửa phòng thấy tôi vẫn đang ngủ,
Thế là bà tự mình đi vào bếp,
Bỏ bát đĩa vào máy rửa bát.
Ba cau mày,
“Máy rửa bát tốn bao nhiêu điện với nước, gọi nó dậy chẳng phải là xong sao?”
Mẹ lắc đầu,
“Lát nữa dậy lại mè nheo đòi ăn, tốn kém tiền bạc hơn.”
Ba lại ch/ửi một câu,
“Đúng là kẻ đòi n/ợ đầu th/ai mà.”
Các cơ quan n/ội tạ/ng của tôi dưới hơi ấm của máy sưởi đang lặng lẽ tan ra.
Lần duy nhất tôi dùng máy rửa bát,
Ba đã đá/nh tôi một trận nhừ tử vì tội lãng phí điện nước.
Ph/ạt tôi cả ngày không được ăn cơm.
Từ đó về sau, tôi tránh xa cái máy rửa bát trong bếp,
Tất cả bát đĩa lớn nhỏ trong nhà đều do một tay tôi rửa.
Cho đến ngày hôm sau, mẹ lại mở cửa phòng tôi.
“Con muốn ch*t à, ngủ đến tận giờ này?”
“Trong nồi có cơm của con đấy, mau dậy đi phơi quần áo...”
Bà lật chăn của tôi ra.
Nhìn gương mặt vốn dĩ đã nhợt nhạt lâu ngày nay lại càng trắng bệch hơn.
“Con... Nhược Hàn, con bị sao thế?”
Khoảnh khắc chạm vào da th!t tôi,
Bà sợ hãi đến mức rụt tay lại ngay lập tức.
“Con đừng dọa mẹ, mau dậy đi.”
“Đi ăn cơm đi!”
Giọng bà ngày càng lớn,
Nhưng tôi vẫn không hề cử động.
Nhiệt độ trong phòng chắc chắn không hề thấp hơn bên ngoài.
Thế nhưng da th!t tôi, khi chạm vào lại lạnh đến thấu xươ/ng.
“Mau... mau gọi xe cấp c/ứu!”
Ba bị đá/nh thức,
“Sáng sớm ra làm cái gì mà hét, gọi xe cấp c/ứu cái gì?”
“Bà có biết gọi một chuyến xe cấp c/ứu tốn bao nhiêu tiền không?”
“Nó quý giá đến thế sao?”
Ông ta ngáp một cái rồi bước vào phòng tôi.
Mẹ ngồi bệt xuống đất, chân r/un r/ẩy không đứng dậy nổi.
“Ông... ông xem nó thế nào đi, sao không thấy thở nữa rồi?”
Ba cau mày đưa tay bắt mạch cho tôi,
Sau đó bắt đầu dùng hai tay ấn vào ngựk tôi hòng làm hô hấp nhân tạo.
Nhưng bây giờ, làm gì cũng đều vô ích.
“Còn ngồi đó làm gì, gọi xe cấp c/ứu đi!”
Mẹ vừa khóc vừa gọi điện,
“A lô, có phải 120 không, các người mau đến c/ứu con gái tôi với!”
“Tôi không biết... tôi không biết, toàn thân nó lạnh ngắt.”
“Nó ngủ rồi, gọi mãi không tỉnh, tôi c/ầu x/in các người, mau đến đây!”
Mẹ khóc nấc lên, mấy lần suýt làm rơi điện thoại.
“Nhược Hàn, con tỉnh lại đi... đúng, đúng, mẹ đi chỉnh nhiệt độ cao lên cho con... đúng rồi!”
Bà bò dậy từ dưới đất, loạng choạng đi chỉnh máy sưởi lên cao.
Miệng lẩm bẩm một mình,
“Cho nó uống chút nước nóng, đúng rồi, nó lạnh thế này, uống chút gì nóng vào là ấm lên ngay.”
