“Nhưng con phải suy nghĩ kỹ…” Tôn Thiên Minh nói, “Những ký ức đ/au khổ mà con cố tình quên đi, không muốn nhớ lại cũng sẽ ập đến cùng lúc.”
“Con nghĩ kỹ rồi.” Tôi không chút do dự, “Dù là ký ức gì, con cũng chấp nhận tất cả.”
Tôi chỉ là, muốn biết sự thật.
Hương hoàn thần bốc lên nghi ngút, đáng lý ra tôi không thể ngửi thấy mùi hương này.
Nhưng kỳ lạ thay, cột hương màu xanh không gió mà tự động, từng chút một bay đến trước mặt tôi…
12
“Lê Nguyên, hôm nay thi đại học cố lên nhé…”
“Lê Nguyên, không tệ nha, thế mà thi đỗ vào Đại học A, sau này gặp anh nhớ gọi là tiền bối (học trưởng)…”
“Tưởng Tự An, anh có thôi đi không, anh bỏ học giữa chừng, đến bằng tốt nghiệp còn chẳng lấy được.”
“Thì đó vẫn là tiền bối.”
…
“Lê Nguyên, em có thể có chút tiền đồ được không, bạn trai em ngoại tình, em ở đây khóc lóc thì khóc cho nó quay lại được à?”
“Vậy anh nói phải làm sao?”
“Trả đũa lại.”
…
“Tên đó ở trường đã thân bại danh liệt, sợ là sau này không còn mặt mũi nào ở lại Đại học A nữa. Lê Nguyên, sau này tìm đối tượng, nhớ mở to mắt ra.”
“Haiz, cảm giác em không tìm được đối tượng nữa rồi, nam sinh trường chúng ta còn chẳng bằng anh.”
“Ý em là sao?”
“Anh hiểu lầm rồi anh trai, ý em là anh rất ưu tú.”
“Đừng gọi anh là anh trai, nghe nổi da gà.”
“Trước đây anh không cho phép em gọi tên anh, giờ lại không cho phép em gọi anh trai, vậy sau này em gọi anh là gì?”
“Tùy em.”
“Ồ, Tưởng Tự An.”
…
Những mảnh ký ức vụn vặt bị tôi lãng quên dần hiện ra.
Tôi thấy chúng tôi cùng nhau trốn khỏi một bữa tiệc tối, đón gió mát dưới con đường núi dưới ánh trăng.
Tôi thấy Tưởng Tự An sau khi s/ay rư/ợu, đỏ mặt tỏ tình với tôi dưới ánh hoàng hôn.
Tôi cảm nhận được tâm tư thiếu nữ của mình vào đêm đó, trằn trọc không ngủ.
H/oảng s/ợ, bất an… và cả sự rung động không thể diễn tả bằng lời.
Tôi đã hẹn hò với Tưởng Tự An.
Chúng tôi cẩn trọng từng chút một.
Chúng tôi lên kế hoạch cho tương lai.
Chúng tôi cùng nhau đến chùa cầu phúc, tôi lén nhét lá bùa bình an vừa cầu được vào túi anh.
Đêm về ký túc xá, lại phát hiện trong cặp sách của mình cũng có một lá bùa giống hệt.
Anh thường xuyên đến trường đại học tìm tôi, cùng tôi đọc sách trong thư viện, có khi ngồi cả ngày.
Sau bữa tối, sẽ cùng tôi dạo quanh những con phố trong thành phố.
Đi dạo mỏi chân, lại ngồi bên bờ sông trò chuyện.
Anh dịu dàng bóp vai cho tôi: “Xem kỹ thuật này của anh đáng giá bao nhiêu?”
Tôi không suy nghĩ: “Anh muốn bao nhiêu, em cho bấy nhiêu.”
“Em cho được không?”
“Giờ thì không, sau này thì được.” Tôi mỉm cười: “Cho nên Tưởng Tự An, anh phải bóp vai cho em thật lâu thật lâu, không thì lỗ vốn đấy.”
Tưởng Tự An cũng cười: “Anh không cần em cho gì cả.”
“Lê Nguyên, em cười nhiều một chút là được rồi.”
Tôi sững người, quay đầu nhìn anh.
Ngón tay Tưởng Tự An khẽ kéo khóe miệng tôi, tạo thành một nụ cười hài hước.
“Tuổi còn trẻ, đừng lúc nào cũng mang bộ mặt khổ sở như vậy.”
Lòng tôi rung động, ngoài mặt lại phản bác: “Rõ ràng anh mới là người khổ sở nhất, em hầu như chưa bao giờ thấy anh cười.”
“Anh cười rồi.”
Anh nói: “Mỗi lần gặp em, anh đều cười.”
13
Hình ảnh trong đầu chuyển hướng, những ký ức đ/au thương ập đến.
Chuyện tình của tôi và Tưởng Tự An cuối cùng cũng bị phát hiện.
Chú Tưởng m/ắng anh là bi/ến th/ái, m/ắng anh là đồ khốn.
“Đó là em gái con! Nó còn nhỏ không hiểu chuyện, còn con thì sao?!”
“Chúng con không có qu/an h/ệ huyết thống…”
Chát —
Cái t/át mạnh giáng xuống, nửa khuôn mặt Tưởng Tự An sưng vù.
Khóe miệng rỉ m/áu.
Tim tôi thắt lại, suýt chút nữa đã lao ra ngoài.
Tôi nghĩ, dù không làm được gì, tôi đứng bên cạnh anh cùng chịu đựng cũng tốt.
Nhưng tôi chưa kịp bước hai bước, cổ tay đã bị người ta nắm ch/ặt.
Tôi quay đầu nhìn lại, là mẹ tôi.
Bà trông rất bình tĩnh, thậm chí còn muốn cười một cái để xua tan sự căng thẳng của tôi.
Nhưng nụ cười của bà quá cứng nhắc, làm lộ rõ sự bất an lo lắng.
Tôi không đủ tà/n nh/ẫn để hất tay bà ra.
Vì thế im lặng đi theo bà rời đi.
…
Mẹ lái xe đưa tôi đến m/ộ bố.
Nghĩa trang ở ngoại ô, lái xe rất lâu, chúng tôi suốt dọc đường không nói lời nào.
Trước bia m/ộ bố, mẹ nói: “Khi xưa mẹ đã hứa với bố con, phải chăm sóc con thật tốt, nuôi con khôn lớn thành người.”
“Mẹ hy vọng thấy con hạnh phúc, bố con chắc chắn cũng vậy.”
“Nhưng A Nguyên, tại sao nhất định phải là Tưởng Tự An?”
Tôi cũng đặt câu hỏi: “Tại sao không thể là anh ấy?”
Mẹ im lặng.
Nhưng tôi cũng đoán được bà đang nghĩ gì.
Bà gả vào nhà họ Tưởng, chịu đựng bao lời đàm tiếu.
Có người nói bà là tình nhân của chú Tưởng, nói tôi là con riêng của ông ấy.
Cũng có người nói mẹ tôi làm cái nghề đó, chuyên dụ dỗ đàn ông.
Họ ngoài mặt hòa nhã, sau lưng lại chỉ trỏ.
Những lời đồn đó như d/ao, c/ắt vào người là đ/au thật sự.
Nếu tôi và Tưởng Tự An ở bên nhau, chuyện này lan ra, áp lực dư luận tôi phải chịu sẽ không kém gì bà.
“Tưởng Tự An là đàn ông, người ta cùng lắm chỉ cười chê anh ta phong lưu. Nhưng chúng ta thì khác, họ sẽ đ/è mọi từ ngữ bẩn thỉu, khó nghe nhất lên người chúng ta, A Nguyên, mẹ sợ con không chịu nổi.”
Tôi im lặng không nói, trên đường về nhà, trời dần tối.
Mẹ lái xe chở tôi quay lại nội thành, ánh sáng hoàng hôn bị những dãy núi c/ắt x/é tan nát.
Mẹ nghiêng đầu nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài đầy mệt mỏi.
“A Nguyên, mẹ chỉ là… không muốn con đi con đường quá vất vả.”
Giọng bà rất nhẹ, gần như bị tiếng gió lùa qua khe cửa sổ nuốt chửng.
Giây tiếp theo, tại khúc cua phía trước, ánh đèn pha chói mắt x/é toạc bóng hoàng hôn không báo trước, một chiếc xe tải mất lái lao thẳng tới!
Mọi thứ xảy ra quá nhanh.
Thế giới đảo lộn trong tiếng phanh gấp chói tai và tiếng va chạm k/inh h/oàng.
Trong cơn đ/au thấu xươ/ng, cảm giác cuối cùng của tôi là mẹ lao tới, dùng hết sức bình sinh ôm ch/ặt lấy tôi, cơ thể ấm nóng che chắn kỹ lưỡng cho đầu tôi.
“A Nguyên…”
Trước khi ý thức bị nuốt chửng, tôi nghe thấy mẹ nói bên tai.
“Đời này, khổ đủ rồi. Sau này, hy vọng con luôn ngọt ngào…”
Thế giới hoàn toàn chìm vào bóng tối và tĩnh lặng.
Tôi tỉnh lại trong b/ệnh viện, toàn thân quấn đầy băng gạc.
G/ãy ba cái xươ/ng, vỡ lá lách, chấn thương sọ n/ão.
Nhưng tôi biết, vết thương nặng nhất không nằm trên cơ thể.
Mẹ dùng mạng sống của bà, đổi lấy nửa cái mạng của tôi.
Hai tháng.
Tôi nằm viện hai tháng, trên người cắm đầy ống.
Tưởng Tự An đến rất nhiều lần, đều bị tôi từ chối ngoài cửa.
Tôi đề nghị chia tay với anh.
Tưởng Tự An không hề trách tôi, anh nói tôi chỉ nhất thời nghĩ quẩn.
Anh nói anh sẽ luôn ở bên tôi.
Sau đó, tôi c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với anh.
Tưởng Tự An bắt đầu trở nên nóng nảy.
Anh đi/ên cuồ/ng gọi điện, nhắn tin, muốn đến gặp tôi.
Cuối cùng vẫn là chú Tưởng dùng mối qu/an h/ệ, cưỡng ép đưa anh đi, tạm thời rời khỏi Kinh thành.
…
Vết thương trên cơ thể dần lành lại, ngày xuất viện, ánh mặt trời chói chang đến mức làm người ta choáng váng.
Tôi không quay lại nhà họ Tưởng nữa, mà quay về căn nhà cũ nơi tôi và mẹ từng sống.
Trầm cảm như những dây leo ẩm ướt lạnh lẽo, lặng lẽ quấn lấy, càng siết càng ch/ặt.
Tôi bắt đầu mất ngủ suốt đêm, trừng mắt nhìn trần nhà, cho đến khi mắt khô rát đ/au nhức cũng không thể ngủ được.
Dù thỉnh thoảng rơi vào giấc ngủ chập chờn, cũng bị á/c mộng x/é nát ngay lập tức —
Vụ t/ai n/ạn đó như cuốn phim kinh dị chiếu lặp đi lặp lại, hànhz hạz tôi không dứt.
Tôi tự coi mình là kẻ đầu sỏ của vụ t/ai n/ạn đó.
Dần dần, tôi mất đi hứng thú với mọi thứ.
Tôi bắt đầu xuất hiện triệu chứng phân ly.
Có lúc, đột nhiên cảm thấy linh h/ồn bay lên trần nhà, lạnh lùng nhìn xuống cái x/ác vô h/ồn trên giường.
Có lúc, lại cảm thấy cơ thể không phải của mình, chân tay tê dại, cảm giác xa vời.
Thỉnh thoảng, không kiểm soát được mà rơi lệ.
Nhiều lúc, là sự khô cạn và tê liệt đến mức khóc cũng không nổi.
Tôi bắt đầu muốn tìm ki/ếm sự giải thoát.
Chiều hôm đó, nắng đẹp hiếm thấy.
Ánh sáng ấm áp xuyên qua khe rèm chiếu xuống sàn nhà những dải sáng hẹp.
Tôi bình thản thay bộ quần áo sạch sẽ, thậm chí còn chải lại tóc.
Cửa sân thượng không khóa, đẩy nhẹ một cái là mở.
Cơn gió mạnh ập vào vạt áo, thổi tôi suýt đứng không vững.
Tầm nhìn bỗng chốc thoáng đãng, cả thành phố trải ra dưới chân, xe cộ tấp nập, tiếng người thấp thoáng, là nhân gian náo nhiệt sống động.
Nhưng nhân gian đó, lại dường như xa tôi đến thế.
Khi cúi mình ôm lấy nhân gian, tôi dường như nghe thấy có người gọi mình ở phía sau.
“Lê Nguyên!!!”
14
Tôi bỗng mở mắt, thở gấp dữ dội.
Trước mắt là hương hoàn thần lảng bảng không tan, xung quanh là phòng khách Tôn Thiên Minh ở.
Không biết từ lúc nào, nước mắt đã rơi xuống.
“Nhớ lại hết rồi?”
Tôn Thiên Minh thở dài: “Haiz, con tội gì phải khổ thế này?”
…
Suy nghĩ của tôi dần sáng tỏ, cũng dần hiểu rõ những đầu đuôi gốc ngọn mà mình đã quên.
Tôi không ch*t.
Khoảnh khắc tôi nhảy lầu, Tưởng Tự An đã nắm lấy tay tôi, anh đã tranh thủ thời gian cho đội c/ứu hộ bên dưới.
Tôi rơi xuống đệm hơi, nhưng vì tầng quá cao, tôi vẫn bị thương nặng.
Chấn thương sọ n/ão, trở thành người thực vật.
“Linh h/ồn con rời khỏi cơ thể, quay về nơi luôn giam cầm con.”
Tôn Thiên Minh nói: “Vụ t/ai n/ạn đó giam cầm con trong quá khứ, cũng giam cầm cả linh h/ồn con.”
Ông nói, linh h/ồn tôi cứ vất vưởng trên quả đồi đó, không chịu quay về.
Ban đầu, là không muốn.
Sau đó, là bắt đầu quên, quên lý do mình ở đó, quên mình vẫn còn người thương xót.
Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu nhìn Tôn Thiên Minh.
“Tưởng Tự An anh ấy…”
“Anh ấy chưa từng từ bỏ con.”
Tôn Thiên Minh nói: “Anh ấy tìm đến ta, cầu ta giúp anh ấy.”
“Cô Lê, giữa ta và cô có nhân quả chưa dứt, nên ta mới xuống núi giúp một tay.”
Ông ấy nói gì sau đó tôi thực ra không nghe rõ lắm.
Trong đầu chỉ còn duy nhất một câu —
Đi gặp Tưởng Tự An.
Đi gặp anh ấy.
Tôi cảm ơn Tôn Thiên Minh, quay người chạy ra ngoài.
Vừa bước qua cửa phòng, quay đầu đã nhìn thấy Tưởng Tự An đang đứng ở hành lang với dáng vẻ cao lớn thẳng tắp.
Anh nhìn thấy tôi, mỉm cười.
“Lê Nguyên, giờ có thể cười với anh được chưa?”
15
Tôi lao vào lòng Tưởng Tự An.
Anh không chạm được vào tôi, tôi cũng không chạm được vào anh.
Nhưng chúng tôi cứ lặng lẽ ôm nhau như thế, không ai nói lời nào.
Sau rất lâu rất lâu, tôi thò đầu ra từ lòng anh.
Ngẩng mắt nhìn anh.
“Xin lỗi.” Tôi nói, “Em đã để anh đợi lâu quá.”
…
Tôi cùng Tôn Thiên Minh đến b/ệnh viện.
Phòng VIP yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tích tắc đều đặn của máy móc.
Người nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt, g/ầy gò đến mức gần như biến dạng, mái tóc dài xõa trên gối, như một ngọn cỏ khô sắp ch*t.
Đó là tôi, mà lại không giống tôi.
Linh h/ồn rời khỏi cơ thể quá lâu, nhìn lại cơ thể mình, lại có cảm giác xa lạ kỳ quái.
Tôn Thiên Minh đứng bên giường, đầu ngón tay kẹp lá bùa vàng, thần sắc nghiêm trọng.
“Linh h/ồn quy vị, không phải chuyện dễ. Con rời cơ thể quá lâu, sự kết nối giữa thể x/ác và linh h/ồn đã trở nên mong manh, cần phải cẩn thận dẫn dắt, hơn nữa quá trình có thể có đ/au đớn, thậm chí rủi ro.”
Tôi gật đầu, ánh mắt không thể rời khỏi khuôn mặt trên giường.
Những vết s/ẹo do vụ t/ai n/ạn và cú nhảy lầu để lại đã mờ đi nhiều, có thể thấy người chăm sóc đã tận tâm đến mức nào.
“Trước khi dẫn h/ồn, còn một việc nữa.”
Tôn Thiên Minh đột nhiên lên tiếng, giọng mang theo một tiếng thở dài khó phát hiện, “Có một người, ta nghĩ con nên đi gặp.”
“Ai?”
“Người dẫn đường cho con quay về. Người… dù khi sống hay sau khi ch*t, đều chỉ mong con được hạnh phúc.”
Ánh mắt Tôn Thiên Minh nhìn ra ngoài cửa sổ: “Vụ t/ai n/ạn đó không chỉ giam cầm mình con. Linh h/ồn mẹ con, cũng vì chấp niệm quá sâu mà chưa thể rời đi kịp lúc.”
“Bà ấy sợ cái ch*t của mình khiến con mãi sống trong cảm giác tội lỗi, càng sợ những lời cuối cùng bà nói sẽ trở thành xiềng xích giam cầm con cả đời, khiến con không dám yêu. Bà ấy bỏ lỡ hết kiếp luân hồi này đến kiếp luân hồi khác, nhất quyết ở lại.”
“Khu vui chơi là hy vọng Tưởng Tự An xây cho con, cũng là con đường bà ấy trải cho con, bà ấy đã đẩy con một cái vào thời điểm thích hợp — để con cuối cùng có thể tìm lại được nhà.”
Đại n/ão tôi trống rỗng, bên tai ong ong.
Tôn Thiên Minh gật đầu: “Ta cho con một tiếng. Một tiếng sau, dù kết quả thế nào, con cũng phải quay lại đây. Đến giờ, ta sẽ lập tức dẫn h/ồn cho con.”
“Cảm ơn…”
Tôi nghẹn ngào cảm ơn, quay người lao ra ngoài.
…
Đêm ngoại ô rất yên tĩnh, khu vui chơi chưa mở cửa đang chìm vào giấc ngủ dưới ánh sao.
Không neon, không ồn ào, mọi thứ đều lặng lẽ.
Tôi bay thẳng đến chiếc đu quay cao nhất.
Bên ngoài cabin ở đỉnh cao nhất, tôi thấy bà.
Bà quay lưng về phía tôi, bóng hình hư ảo tựa vào tấm kính trong suốt, nhìn về phía những ánh đèn lấp lánh của thành phố xa xa.
So với người mẹ luôn dịu dàng kiên cường trong ký ức, so với “người bạn m/a” hoạt bát nhiều chuyện trong ấn tượng, lúc này bà trông thật mỏng manh, trong suốt như thể giây tiếp theo sẽ tan chảy vào ánh trăng.
“Mẹ…”
Tôi khẽ gọi một tiếng, dù cố gắng kiềm chế, giọng vẫn run lên bần bật.
Bà sững người, quay người lại.
Khuôn mặt đó, vẫn là dáng vẻ trong ký ức của tôi, dịu dàng, xinh đẹp.
Lúc này, đôi mắt bà đong đầy ý cười.
“Xem ra con nhớ lại rồi nhỉ.”
Bà vẫy tay với tôi: “Mau lại đây, sao hôm nay đẹp lắm.”
Tôi bước đến, ngồi cạnh bà.
Cùng bà ngắm sao một lúc, tôi khẽ nói: “Mẹ, con xin lỗi.”
“Mẹ chưa bao giờ trách con.”
Mẹ đưa tay xoa tóc tôi: “Mẹ trước kia, quá đ/ộc đoán, là mẹ không thể thấu hiểu suy nghĩ của con.”
“Hai ngày nay, mẹ cuối cùng cũng có đủ thời gian để quan sát đứa trẻ Tự An đó, càng quan sát càng hiểu, tại sao con lại chọn nó.”
Tôi nghiêng đầu nhìn mẹ, không nói gì.
Mẹ cong môi: “Vì nó tôn trọng con, hiểu con, yêu con.”
“Là mẹ trước kia quá nông cạn, là mẹ phải xin lỗi con.”
Tôi đỏ mắt lắc đầu.
“A Nguyên, mẹ chúc phúc cho hai đứa.”
Đột nhiên dự cảm được điều gì, tôi quay đầu nhìn qua, bóng hình mẹ bắt đầu hóa thành vô số đốm sáng li ti, như đom đóm đêm hè, dịu dàng vây quanh tôi.
Tôi vô vọng muốn nắm lấy những đốm sáng đang dần tan biến của bà.
Nhưng vô ích.
Trong cơn mơ màng, tôi thấy mẹ đang cười với tôi.
Như lúc nhỏ khuyến khích tôi tập đi lần đầu, tập nhảy lần đầu, bà dang rộng cánh tay, vào khoảnh khắc bóng hình tan biến cuối cùng, dịu dàng ôm lấy tôi.
16
Tôi nằm viện trong trạng thái người thực vật hai năm.
Giờ đã tỉnh, cần thực hiện một thời gian dài tập vật lý trị liệu.
Tôi chống tay lên lan can, từng chút một di chuyển về phía trước.
Nhưng tứ chi vẫn chưa có nhiều sức lực, không cẩn thận cả người liền đổ về phía trước.
Ngay khi sắp ngã xuống đệm, một đôi cánh tay mạnh mẽ đã vững vàng đón lấy tôi vào lòng.
Tôi ngửi thấy mùi xà phòng quen thuộc, ngẩng đầu đối diện với khuôn mặt tươi cười của Tưởng Tự An.
“Hôm nay thế nào?”
Tôi rất đắc ý: “Đi được thêm mấy bước đấy!”
“Lợi hại thật.” Tưởng Tự An nhẹ nhàng đặt tôi ngồi ngay ngắn trên xe lăn.
“A Nguyên giỏi hơn anh, dự án của anh bế tắc mấy ngày nay rồi.”
Tôi cười: “Vậy anh phải cố lên nhé, Tưởng tiền bối.”
Lời nói khựng lại, tôi bắt chước điệu bộ vỗ vỗ vai anh: “Không sao đâu, đợi em xuất viện, có thể đi giúp anh.”
“Thế thì tốt quá.”
Tưởng Tự An giọng điệu khoa trương: “Đa tạ Lê học muội sẵn lòng giúp đỡ.”
Anh nửa ngồi trước mặt tôi, ánh nắng rơi trên hàng mi, phản chiếu trong đồng tử anh, khiến cả người anh trông thật ấm áp.
Tôi nhìn đôi mắt cười của anh, cúi đầu đặt một nụ hôn lên môi anh.
Giây tiếp theo, Tưởng Tự An dành cho tôi sự đáp lại nồng nhiệt.
Anh hôn lên khóe môi tôi, khẽ chạm vào dái tai tôi, ngón tay chạm vào cảm giác mát lạnh, tôi nghe thấy anh hỏi bên tai tôi.
“Lê Nguyên, em có đồng ý gả cho anh không?”
Nước mắt làm mờ tầm nhìn, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mơ hồ có ánh huỳnh quang mộng ảo lay động.
Tôi nhắm mắt lại, mặc cho nước mắt rơi trên vai anh.
Tôi nghe thấy câu trả lời của chính mình.
“Em đồng ý.”
——
Hết truyện.
