Giới tài phiệt Bắc Kinh, Phó Thời Dục nổi tiếng là hoa tuy-lip trên đỉnh núi cao.
Tôi làm phiên dịch trưởng cho anh suốt ba năm.
Anh ngay cả tên đầy đủ của tôi còn chưa nhớ nổi.
Cho đến khi tôi "tình cờ" gặp anh tại phòng tranh anh thường ghé, đầu ngón tay lướt qua yết hầu anh:
"Phó tổng, cà vạt của anh bị lệch rồi."
Anh đẩy tôi vào trước cửa kính sát đất, cắn nhẹ vành tai:
"Gọi ai là Phó tổng?
"Thử gọi lại một lần xem?"
1
Hôm đó tuyết đầu mùa rơi ở Bắc Kinh, tôi đang làm phiên dịch đồng thời trên tầng cao nhất của tập đoàn Phó thị.
Phó Thời Dục ngồi ở cuối chiếc bàn dài, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.
Suốt ba tiếng đồng hồ, cuộc họp kết thúc.
Đại diện phía Ý cười đứng dậy, chủ động đưa tay cho Phó Thời Dục, nói gì đó.
Phó Thời Dục khẽ gật đầu, bắt tay.
Tôi thu dọn cuốn ghi chép tốc ký và bút ghi âm trước mặt, đầu ngón tay hơi lạnh.
Trợ lý riêng của anh, Châu Vân, bước đến, đưa cho tôi một phong bì dày, giọng không cao không thấp:
"Vất vả rồi, tiểu thư Giang. Hội nghị với phía Đức vào đầu xuân năm sau, khi nào x/ác định thời gian sẽ thông báo lại với cô."
Tôi nhận lấy, phong bì dày hơn nhiều so với hợp đồng quy định.
"Cảm ơn Trợ lý Châu. Phiền anh thay tôi cảm ơn Phó tổng." Giọng tôi vẫn bình ổn.
Châu Vân gật đầu, quay người nhanh chóng bước theo Phó Thời Dục.
Trước khi cửa thang máy khép lại, Phó Thời Dục nghiêng đầu dặn dò gì đó, không ngoái nhìn về phía tôi lấy một cái.
Ba năm rồi.
Tôi quen thuộc mọi thói quen làm việc của anh, có thể chính x/ác dự đoán xu hướng quyết định của anh.
Nhưng có lẽ anh ngay cả tên đầy đủ của tôi còn chưa nhớ kỹ.
Bước ra khỏi tòa nhà Phó thị, tuyết rơi dày hơn.
Tôi nắm ch/ặt phong bì trong tay, mép giấy cứa vào lòng bàn tay.
Cách đó không xa, chiếc Bentley Mulsanne màu đen chậm rãi hòa vào dòng xe cộ trên đường Trường An, rồi biến mất.
Điện thoại rung, bạn thân Lâm Vi gửi tin nhắn:
【Tối nay "Thanh Bar", làm ấm cho cậu.】
Tôi nhìn về hướng dòng xe, chậm rãi gõ:
【Được. Tớ có chuyện cần tìm cậu.】
2
"Thanh" là một trong những quán bar khó đặt chỗ nhất thành phố.
Lâm Vi là khách quen ở đây, cũng là một nhà tổ chức triển lãm có chút danh tiếng.
Khi tôi đến, cô ấy đã cầm sẵn một ly cocktail màu sắc đẹp đẽ đợi sẵn.
Vừa thấy tôi đã nháy mắt:
"Ồ, con mọi cần mẫn của tụi mình hôm nay lại không tăng ca à? Phó thái tử điện hạ nỡ để người ta đi à?"
Tôi cởi chiếc áo khoác dính hạt tuyết xuống ngồi, không đáp lại trò đùa của cô ấy, lấy phong bì đó ra khỏi túi đẩy qua.
"Giúp tớ một việc."
Lâm Vi mở ra liếc một cái, nhướn mày:
"Nhiều thế này? Thuê sát thủ à?"
"M/ua một chiếc váy." Tôi uống ngụm nước nóng vừa mang lên.
"Cuối tuần sau, đêm tiệc từ thiện Sotheby's, tớ cần một tấm thiệp mời và một bộ trang phục đủ khiến người ta nhớ mặt."
Lâm Vi sững lại hai giây, hạ giọng: "Phó Thời Dục sẽ đi?"
"Ừm." Tôi gật đầu.
Phó thị là một trong những nhà tài trợ chính của đêm tiệc đó, chắc chắn sẽ tham dự.
Những dịp như vậy việc mang theo bạn đồng hành là lệ thường, nhưng anh chưa từng đi cùng ai.
Đó là thế giới của anh, tôi chưa bao giờ cố gắng bước vào.
"Cậu..." ánh mắt Lâm Vi phức tạp, có kinh ngạc, có lo lắng.
"Ba năm rồi, tớ tưởng cậu thật sự vô cầu vô dục, cam tâm làm tấm bình phong thôi."
"Tớ chỉ muốn đổi một vị trí khác để ngắm cảnh thôi." Tôi nhìn hơi nóng bốc lên từ cốc thủy tinh, giọng bình thản.
Lâm Vi im lặng một lúc, cầm phong bì nhét lại vào tay tôi.
"Cất tiền đi. Thiệp mời và quần áo cứ để tớ lo. Nhưng Uan Uan,"
cô ấy hiếm khi nghiêm túc, "Phó Thời Dục loại đàn ông đó, tâm tư sâu như biển, bên cạnh anh ta chim hót bướm lượng nào chưa thấy? Cậu nghĩ kỹ chưa? Chơi với lửa dễ tự th/iêu."
Tôi đón ánh mắt cô ấy, cười cười.
"Không định chơi với lửa." Ít nhất là bây giờ chưa nghĩ đến.
Tôi chỉ không muốn làm cái bóng vô hình nữa.
3
Một tuần sau, đứng trước chiếc gương to trong xưởng thiết kế của Lâm Vi.
Tôi nhìn người trong gương, có chút xa lạ.
Lâm Vi tự tay trang điểm cho tôi, tinh tế và đậm hơn bình thường nhiều.
"Hoàn hảo", Lâm Vi khoanh tay khen ngợi, "Phó Thời Dục nếu thế mà không ngẩng lên nhìn thêm hai cái, tớ nghi ngờ anh ta có b/ệnh giấu kín."
Đêm tiệc được tổ chức tại một viện nghệ thuật đương đại ở ngoại ô thành phố.
Tôi cầm tấm thiệp mời Lâm Vi xoay xở được, thuận lợi vào cửa.
Tôi nhanh chóng nhìn thấy Phó Thời Dục ở trung tâm đám đông.
Anh mặc bộ vest đen kinh điển, dáng người thẳng tắp, đang trò chuyện với vài nhân vật khí chất bất phàm.
Tôi không đến gần ngay.
Chỉ cầm một ly nước có ga, men theo hành lang treo tranh triển lãm chậm rãi dạo bước.
Thời gian từng chút trôi qua.
Tôi tính toán khoảng thời gian anh có thể rời khỏi vòng tròn chính để đến khu nghỉ ngơi hoặc sân thượng.
Quả nhiên, không lâu sau, anh kết thúc cuộc trò chuyện, đi về phía sân thượng phía tây tương đối yên tĩnh.
Tôi đặt cốc xuống, đi theo.
Sân thượng rất rộng, lúc này không có mấy người.
Anh đứng một mình ở đó, lưng quay về phía cửa, nhìn chiếc đèn đ/á cô đơn trong sân.
Tôi hít một hơi thật sâu, bước đến.
Tiếng bước chân rất nhẹ, nhưng anh vẫn nhận ra, không quay đầu.
Im lặng vài giây, tôi lên tiếng, giọng để mềm mại hơn lúc làm việc bình thường một chút.
"Bức 'Thực' này cách dùng màu luôn khiến người ta thấy mâu thuẫn. Trông thì rực rờn sôi nổi, nhưng tông nền lại là lạnh."
Phó Thời Dục dường như khựng lại một chút, cuối cùng nghiêng mặt, trong mắt lóe lên một tia ngạc nhiên.
Anh nhận ra tôi, ít nhất thấy quen mắt.
"Giang..." anh hiếm khi ngập ngừng.
"Giang Uan." Tôi nối lời, "Phó tổng, tôi là Giang Uan phòng phiên dịch tập đoàn."
Anh ánh mắt khẽ động, gật nhẹ, coi như đáp lại.
Không có lời thừa.
Tốt, anh không lập tức rời đi.
4
Chúng tôi lại im lặng đứng một lúc.
Tôi nhẹ nhàng khoanh tay.
"Bên ngoài lạnh, Phó tổng không mặc thêm áo khoác à?" Tôi khẽ hỏi, ngữ khí vừa đúng mức quan tâm của cấp dưới.
"Còn được." Anh đáp ngắn gọn, ánh mắt hướng lại ra sân.
"Tôi nhớ Phó tổng không thích những nơi quá ồn ào," tôi vừa như tự nói với mình, vừa như nói cho anh nghe, "Nơi này lại khá tĩnh lặng."
Anh không đáp.
Tôi biết, không thể vội vàng. Vun đắp đã đủ rồi.
Im lặng một lúc, tôi định quay người đi, lại dừng bước.
"Phó tổng, cà vạt của anh bị lệch rồi."
Anh giơ tay định chạm vào, tôi buột miệng: "Đừng động."
Tôi tiến lên một bước, ngón tay nhẹ chạm vào cổ áo sơ mi anh, chỉnh lại nút thắt Windsor vốn không lệch bao nhiêu.
Đầu ngón tay lướt qua yết hầu anh.
Hơi thở anh ngưng lại khoảnh khắc.
"Xong rồi." Tôi lùi nửa bước.
Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thăm thẳm.
"Giang Uan." Gió đêm khiến giọng anh rất lạnh, "Cô giỏi lắm."
Ba chữ, không nghe ra khen hay chê.
Nói xong, anh quay người rời khỏi sân thượng.
Tôi một mình lưu lại trên sân thượng lạnh lẽo.
Chậm rãi buông những ngón tay không biết từ lúc nào đã nắm ch/ặt, lòng bàn tay ẩm ướt nhẹ.
Tôi biết, lớp băng kia, đã bị tôi đẽo ra một vết nứt.
5
Một tháng sau đêm đó, sóng yên biển lặng.
Phó Thời Dục không nhắc đến cuộc gặp gỡ trên sân thượng, thái độ trong công việc vẫn như cũ.
Tôi từng bước hoàn thành mỗi buổi phiên dịch, từng văn bản anh cần.
Chỉ là tần suất Châu Vân đến tìm tôi, dường như nhiều hơn một chút.
Có khi là chuyển đạt một số chỉ thị không quá khẩn cấp, có khi hỏi thuật ngữ chuyên ngành nào đó cách dịch chuẩn hơn.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi, cũng nhiều hơn trước một tia quan sát khó nhận ra.
Tôi nhận hết, thái độ cung kính chuyên nghiệp, không chê vào đâu được.
Cho đến đêm mưa bão đó.
Một cuộc họp video xuyên quốc gia kéo dài đến rất khuya, khi kết thúc đã gần nửa đêm.
Bên ngoài sấm chớp đùng đùng.
Các đồng nghiệp khác đã tan làm từ lâu, tầng cao nhất chỉ còn tôi và Phó Thời Dục vừa kết thúc cuộc họp, cùng Châu Vân luôn trong tư thế sẵn sàng.
Tôi chỉnh lý xong biên bản cuộc họp, gửi vào email của Phó Thời Dục, tắt máy tính.
Đang chuẩn bị rời đi, Châu Vân bước nhanh đến.
"Tiểu thư Giang, xin lỗi, tài xế vừa liên lạc, trên cầu vượt xảy ra t/ai n/ạn liên hoàn, tắc nghẽn hoàn toàn, anh ta đi đường vòng đến ít nhất cũng phải hơn một tiếng nữa."
Anh ta liếc nhìn màn mưa tầm tã bên ngoài.
"Cơn mưa này không biết bao giờ mới tạnh, gọi xe chắc cũng khó. Phó tổng nói nếu cô không phiền, có thể đi nhờ xe của ngài, ngài tiện đường."
Tiện đường?
Phó Thời Dục sống ở biệt thự đẳng cấp phía đông thành phố, còn tôi thuê nhà ở phía tây, gần như xuyên ngang cả Bắc Kinh.
Đây tiện đường nào?
Tôi ngẩng mắt, nhìn về phía không xa.
Phó Thời Dục đang đứng trước cửa kính toàn cảnh, lưng quay về phía chúng tôi, dường như đang ngắm ánh sáng thành phố bên ngoài.
Anh cởi áo vest, chỉ mặc chiếc sơ mi trắng phẳng phiu, tay áo xắn đến cẳng tay.
"Vậy làm phiền Phó tổng rồi." Tôi không từ chối, bình thản nhận lời.
Châu Vân dường như thở phào, vội đi sắp xếp.
Xuống đến tầng hầm để xe, chiếc Bentley đen đã n/ổ máy, nằm vững chãi ở chỗ đậu xe riêng.
Châu Vân mở cửa ghế sau cho tôi.
Phó Thời Dục đã ngồi phía bên kia, nhắm mắt dưỡng thần.
"Địa chỉ." Anh lên tiếng, mắt không mở.
Tôi đọc tên khu chung cư.
Trong xe chỉ có hai chúng tôi. Mưa đ/ập vào cửa kính, thế giới bị cách ly bên ngoài.
Đến đèn đỏ, anh đột nhiên lên tiếng: "Bức 'Thực' lần trước, cô nhìn thế nào?"
"Hủy diệt và tái sinh cùng tồn tại." Tôi nói, "Sự rực rỡ của màu sắc chỉ là bề ngoài, là quá trình bốc ch/áy, cũng là tiếng kêu đ/au đớn."
"Vậy còn cô?" Anh quay đầu, "Bên dưới lớp bề ngoài của cô giấu điều gì?"
Tim tôi lỡ nhịp một nhịp, đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay.
Anh vẫn nhắm mắt, thoạt nhìn như chỉ hỏi vu vơ.
Đúng lúc đó, xe gi/ật mạnh một cái, kèm theo tiếng động nặng nề.
Tài xế ch/ửi khẽ một câu, vội vàng dừng xe.
"Phó tổng, hình như cán phải vật gì đó, n/ổ lốp rồi."
Mưa quá lớn, hoàn toàn không nhìn rõ tình hình đường.
Tài xế đội mưa xuống kiểm tra, rất nhanh quay lại, ướt sũng:
"Phó tổng, lốp trước bên trái bị xuyên thủng, lốp dự phòng ở cốp xe, phải thay một lúc."
Nơi đây tiền không có làng, hậu không có chợ, là con đường hẻo lánh dẫn về phía nhà tôi.
Bên ngoài cửa sổ chỉ có dải cây xanh bị mưa bão nhấn chìm và vài chiếc đèn đường leo lét phía xa.
Phó Thời Dục nhíu mày, liếc nhìn ra ngoài.
"Thay trước đi."
Tài xế cầm dụng cụ và ô, lại lao vào mưa.
Trong xe lại chỉ còn hai chúng tôi.
6
Cảm giác bị cô lập với thế giới càng đậm hơn, như thể cả thế giới đều bị cơn mưa bão này cách ly bên ngoài.
Hơi ẩm lẫn hương lạnh trong xe, quấn quanh đầu mũi.
Sự tồn tại của anh trở nên mạnh mẽ chưa từng có.
Câu hỏi gần như khiêu khích vừa rồi, vẫn còn treo lơ lửng.
Tôi không trả lời, chỉ khẽ nói: "Cơn mưa này, không biết phải đổ đến bao giờ."
"Vội à?" Anh hỏi.
"Không vội." Tôi dừng lại, "Chỉ là cảm thấy, thời gian của Phó tổng quý giá hơn."
"Thời gian của tôi," anh từ tốn nói, ánh mắt lại rơi lên mặt tôi, "bây giờ nhìn lại, dường như chỉ có thể lãng phí ở đây thôi."
Lại một khoảng im lặng.
Quá trình thay lốp của tài xế dường như không thuận lợi.
Đột nhiên, một tia chớp cực kỳ chói mắt x/é toạc bầu trời.
Tôi gi/ật mình vì tiếng n/ổ đột ngột, bản năng rúc lại trong ghế.
"Sợ sấm à?" Anh hỏi, giọng nghe không ra quan tâm, càng giống như đơn thuần x/ác nhận.
"Hơi..." Tôi không phủ nhận.
Anh không nói gì thêm, chỉ đưa tay ấn nút điều khiển cửa sổ phía tôi.
Động tác này không tính là tinh tế bao nhiêu, thậm chí có phần đột ngột.
Nhưng khi cánh tay anh mang theo thân nhiệt đến gần, tim tôi như bị thứ gì đó nhẹ nhàng đ/âm một cái.
"Cảm ơn." Tôi nói.
Anh không đáp, tay rút về.
Nhưng không khí trong xe dường như thầm lặng thay đổi.
Thời gian trôi trong tiếng mưa và im lặng.
Không biết bao lâu sau, tài xế cuối cùng cũng xong, ướt nhẹp quay lại ghế lái, liên tục xin lỗi.
Xe khởi động lại, chạy về hướng nhà tôi.
Chúng tôi không ai nói thêm lời nào.
Cho đến khi xe dừng trước cổng khu chung cư cũ kỹ tôi thuê.
Mưa đã nhỏ hơn một chút, nhưng vẫn rả rích.
Tôi tháo dây an toàn.
"Phó tổng, cảm ơn anh đã đưa tôi về. Trên đường cẩn thận."
Anh gật đầu, ánh mắt lướt qua môi trường tối tăm lộn xộn bên ngoài cửa sổ, rồi lại rơi xuống mặt tôi.
"Đưa đến đây thôi."
Không có cử chỉ thừa nào, ví như bảo tài xế cầm ô đưa tôi vào tận trong.
Đó là sự tinh tế giữ khoảng cách của anh, cũng là mặt lạnh lùng của anh.
Tôi đẩy cửa xe, mưa lạnh lập tức tạt vào mặt.
Tôi bước nhanh về phía chiếc đèn đường mờ ảo trước cổng khu chung cư.
Đi đến dưới mái hiên, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Chiếc Bentley đen vẫn còn đậu tại chỗ, không lập tức rời đi.
Cửa kính xe màu sẫm đóng kín, không nhìn thấy bên trong.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được, có một ánh mắt, xuyên qua màn mưa, đổ xuống sau lưng tôi.
