Tôi là một thợ thêu nhỏ, người có lời nói còn dày hơn cả kim kh//âu.
Phu quân của tôi lại là một ông thầy kế toán kiệm lời như vàng.
Những lời thường ngày chàng nói, chẳng qua chỉ vỏn vẹn ba câu: Ừm, Tạm được, Tùy nàng.
Kết hôn năm năm, số lời chàng nói cộng lại còn chẳng bằng một ngày của tôi.
Tôi vốn tưởng, bản tính chàng vốn dĩ trầm mặc như vậy.
Cho đến ngày đó, tôi nghe được vài vị phu nhân trò chuyện phiếm ở góc phố.
“Các bà xem, vị thầy kế toán ở cửa tiệm phía tây thành kia, có phải có vài phần giống với Thẩm Thanh Từ, người sáng lập 'Thanh Vân Các' ở Lạc Dương năm xưa không?”
Phu quân của tôi tên là… Thẩm Thanh Từ.
“Thẩm Thanh Từ và Cố Vân, năm đó chính là lấy hai chữ 'Thanh' và 'Vân' trong tên của hai người để cùng sáng lập 'Thanh Vân Các'.”
“Hai người họ từng là một đôi trai tài gái sắc trong giới thương nhân Lạc Dương, cả về tài năng, diện mạo lẫn th/ủ đo/ạn, đều vô cùng xứng đôi.”
“Công tử Thẩm không chỉ tinh thông sổ sách, mà khi tranh luận tại thương hội còn vô cùng sắc bén, bao nhiêu bậc tiền bối đứng trước mặt chàng cũng phải nhường nhịn ba phần.”
“Tiếc là sau đó tiểu thư Cố chọn nơi cao hơn, hủy bỏ hôn ước… từ đó chàng cũng bặt vô âm tín, không còn ai thấy nữa.”
……
Chiếc khăn thêu trong tay tôi lặng lẽ rơi xuống đất.
Từng chữ từng câu, vạch trần quá khứ mà chàng chưa từng nhắc tới với tôi.
Thì ra chàng không phải bản tính ít nói, mà chỉ là không có gì để nói với tôi.
Đêm đó, Thẩm Thanh Từ trở về nhà, giữa đôi mày nhíu lại vẻ vội vàng hiếm thấy.
“Ngữ Đường, ta cần phải tới Lạc Dương một chuyến ngay lập tức, tửu lâu của một cố nhân gặp chút rắc rối.”
Tôi nín thở, ngước mắt hỏi chàng: “Cố nhân trong miệng chàng, có phải là tiểu thư Cố Vân?”
1
Thẩm Thanh Từ khựng người lại.
Chàng tuyệt đối không ngờ rằng, tôi không những biết về sự tồn tại của nàng ta, mà còn thẳng thắn đến mức này.
“Ngữ Đường, ta và A Vân đã là chuyện quá khứ, lần này là tửu lâu nhà nàng ấy bị người ta h/ãm h/ại, ta không thể không đi giúp đỡ, trở về ta sẽ nói rõ với nàng sau, được không?”
Đây là lần đầu tiên, chàng chịu kiên nhẫn nói với tôi nhiều lời như vậy.
Nhưng tôi hiểu, chàng không phải muốn xua tan nỗi nghi hoặc và bất an trong lòng tôi.
Chàng chỉ muốn tìm cho mình một cái cớ, để danh chính ngôn thuận đi giúp Cố Vân.
Tôi nhếch mép: “Nói rõ? Nói rõ cái gì?”
“Nói rõ chuyện năm xưa vì muốn cưới nàng ta, chàng đã làm thơ vịnh phú giữa chốn đông người tại lễ hội đèn lồng Lạc Dương, làm chấn động cả thành?”
“Nói rõ chuyện vì muốn giúp nàng ta lập nghiệp, chàng chạy đôn chạy đáo khắp nơi, mang đầy b/ệnh tật trong người, thậm chí từ bỏ cả khoa cử, cam tâm làm một thầy kế toán?”
“Hay là nói rõ… sau khi nàng ta hủy hôn lấy người khác, chàng đã say khướt thâu đêm suốt sáng, lòng dạ nguội lạnh như thế nào, cuối cùng tiện tay cưới tôi, nh/ốt tôi trong tòa viện cũ kỹ quạnh quẽ này, sống qua ngày đoạn tháng một cách mơ hồ?”
Ban ngày, tôi đã nhờ người dò hỏi kỹ càng về quá khứ của họ.
Thẩm Thanh Từ năm xưa, nói chính x/ác là Thẩm Thanh Từ bên cạnh Cố Vân, vốn là một thiếu niên rạng rỡ đầy sức sống.
Trong mắt có ánh sáng, trong lời nói có nhiệt huyết.
Thế nhưng người như vậy, tôi chưa từng được thấy lấy một nửa.
Đừng nói đến chuyện thầm thương tr/ộm nhớ, ngay cả cuộc hôn nhân này, cũng là tôi gạt bỏ sự kiêu kỳ của con gái, nhờ bà mối đến tận cửa c/ầu x/in.
Khi ấy, chàng chỉ thản nhiên đáp hai chữ:
“Được.”
Tôi từng tự an ủi mình, có lẽ chàng bản tính trầm ổn, không giỏi ăn nói.
Hóa ra câu “người trước mặt người mình yêu, lời nói tự nhiên sẽ nhiều hơn” chưa bao giờ là lời nói dối.
Chỉ là tôi, luôn không muốn vạch trần cái vẻ ngoài tự lừa dối mình này.
Tôi ngẩn ngơ nhìn chàng, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.
Chàng nhíu ch/ặt mày, mất kiên nhẫn nói: “Ngữ Đường, A Vân chỉ là cố nhân, ta từng nhắc tới với nàng rồi, nàng cũng từng nói, ai mà chẳng có quá khứ?”
Nhưng chàng chưa từng nói, đoạn quá khứ đó chưa bao giờ thực sự qua đi.
Chàng càng chưa từng nói, Cố Vân sẽ thay đổi chàng hoàn toàn, nàng ta luôn khắc sâu trong tim chàng.
Cho dù hiện tại, trong hộp sách của chàng vẫn giấu một xấp dày những tờ thơ từ, thư từ qua lại với nàng ta.
Tôi nên cảm động vì sự si tình của chàng dành cho nàng ta?
Hay nên thương xót cho sự bạc tình của chàng dành cho tôi?
Quá khứ của tôi, từ lâu đã niêm phong, chưa bao giờ vướng bận vào cuộc sống hiện tại.
Còn chàng thì sao?
Sau khi bị Cố Vân phụ bạc, vẫn cứ vương vấn không rời.
Nàng ta chỉ cần tùy tiện nhắc một câu, chàng liền có thể lên đường bất cứ lúc nào!
Hai năm trước, cha tôi b/ệnh qu/a đ/ời, tôi muốn chàng đi cùng về quê chịu tang, chàng lại chỉ lạnh lùng nói: “Dạo này việc bận, không dứt ra được.”
Tôi giơ tay lau nước mắt, nhìn thẳng vào chàng:
“Đêm nay nếu chàng bước ra khỏi cánh cửa này, chúng ta hòa ly.”
Thần sắc chàng hoảng hốt, tiến lên ôm tôi vào lòng: “Ta không đi nữa… được không?”
Trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống.
Câu “hòa ly” đó, vốn dĩ là tôi đang đá/nh cược.
Cược xem trong lòng chàng, rốt cuộc là người cũ là nàng ta quan trọng, hay người trước mắt là tôi quan trọng.
Nghe được câu trả lời, lúc này tôi mới yên tâm.
Nhưng sự yên tâm này, ngay cả một đêm cũng không trụ nổi.
2
Giữa đêm khuya, tôi miễn cưỡng chợp mắt.
Bỗng nhiên vang lên tiếng gõ cửa, kèm theo vài lời thì thầm.
Chưa đợi tôi hỏi, Thẩm Thanh Từ nghe tiếng liền bật dậy, khoác áo đẩy cửa bước ra ngoài.
Không hề ngoảnh đầu nhìn tôi lấy một cái.
Tôi đơn đ/ộc canh giữ căn phòng vắng lặng, ánh nến chập chờn.
Không thể nào chợp mắt được nữa.
Tôi mở hộp trang điểm, bên trong cất giữ vài lá thư qua lại ít ỏi trước hôn nhân.
Dưới những lời lẽ nồng nhiệt đầy trang giấy của tôi, thư hồi đáp của chàng luôn chỉ có vài chữ mỏng manh: “An”, “Tất”, “Có”...
Đêm đó, tôi mở mắt cho đến tận bình minh.
Ngày hôm sau, liền bị cảm phong hàn, trán nóng hổi.
Ngày thứ ba, tôi lê tấm thân mệt mỏi đến xưởng thêu.
Quản sự Tần nương vừa thấy tôi, kinh ngạc nói: “Ngữ Đường, sao sắc mặt cháu lại tệ thế này? Mau về nghỉ ngơi đi!”
Tôi lắc đầu: “Không sao đâu ạ.”
Bà thở dài nói: “Cháu thực sự muốn từ chối lời mời của xưởng thêu Giang Nam sao?”
“Tay nghề của cháu tốt như vậy, cứ ở lại cái nơi nhỏ bé Nghi Thành này làm một thợ thêu bình thường, cháu thực sự cam tâm sao?”
Trước kia vì Thẩm Thanh Từ, tôi chưa từng nghĩ xem có cam tâm hay không.
Ở lại nơi này tuy có chút ủy khuất, nhưng có thể về nhà sớm, chăm sóc sinh hoạt cho chàng.
Thế nhưng hiện tại, nhìn người mình tiều tụy trong gương.
Tôi bỗng muốn hỏi chính mình: Tất cả những hy sinh này, rốt cuộc có đáng không?
“Tần nương, cho cháu suy nghĩ thêm ạ.”
Đáy mắt bà bỗng sáng lên: “Thế mới phải! Còn vài ngày nữa, nghĩ thông suốt thì cứ nói với ta bất cứ lúc nào.”
Lúc đi, bà lại quay người, nắm lấy tay tôi: “Ngữ Đường, cơ hội ngàn năm có một lần này, đừng bỏ lỡ nữa nhé.”
Tôi gật đầu, nhưng lại rơi vào sự giằng x/é.
Bước ra khỏi xưởng thêu, lại thấy trước bảng thông báo ở đầu phố người đông nghịt.
Tiếng bàn tán ùa đến như thủy triều:
“Nghe gì chưa? Thanh Vân Các của nhà họ Cố ở Lạc Dương, chỉ sau một đêm đã hồi sinh rồi!”
“Tất cả nhờ th/ủ đo/ạn của tiên sinh Thẩm! Chàng đứng trước sảnh cùng tiểu thư nhà họ Cố, chỉ vài câu nói đã trấn áp được tình hình!”
“Theo tôi thấy, tiên sinh Thẩm và tiểu thư Cố, đó mới gọi là trời sinh một cặp, trai tài gái sắc…”
“Nghe nói tiểu thư Cố vừa mới hòa ly, tiếc là tiên sinh Thẩm đã sớm cưới vợ…”
“Cưới vợ thì sao? Năm đó nếu không phải nhà họ Cố hủy hôn, thì đâu đến lượt người khác?”
……
Từng chữ từng câu như kim châm, đ/âm vào trái tim vốn đã đầy vết thương của tôi.
Nhớ lại năm năm trước, vì muốn gả cho chàng sớm nhất, tôi đã tự tay từ chối lời mời của xưởng thêu.
Sau này muốn nhờ chàng viết cho một lá thư tiến cử, chàng luôn nói: “Không rảnh.”
Nhiều lần, muốn chàng nhìn thử mũi thêu tôi mới nghiên c/ứu ra, chàng lại mất kiên nhẫn nói:
“Ngữ Đường, ta thích thanh tịnh, những việc lặt vặt này, nàng tự mình cân nhắc là được.”
Vậy mà hiện tại, chàng lại đứng trước bàn dân thiên hạ, vì một người phụ nữ khác mà biện luận một cách ung dung, dư dả.
Thần thái sống động như vậy, tôi lại chưa từng được thấy.
Khi hoàng hôn dần buông, nơi cổng viện vang lên tiếng gõ cửa.
Tôi đi mở cửa, hóa ra là dịch tốt gửi đến một lá thư.
Mở ra, chỉ có một dòng chữ quen thuộc:
“Việc đã xong, mai về, nàng dạo này vẫn ổn chứ?”
Giấy ngắn mực nhạt, giống như một câu khách sáo vội vàng.
Hóa ra việc gấp của chàng, chưa bao giờ liên quan đến tôi.
Sự quan tâm của chàng, luôn phải đợi sau khi sóng gió của người cũ bình yên, mới chịu keo kiệt chia cho tôi một nửa.
Tôi nắm lấy tờ giấy đó, ngồi lặng lẽ trong căn sảnh tối om.
Không thắp đèn, cũng không hồi âm.
3
Hai ngày sau, Thẩm Thanh Từ mới về nhà.
Thấy sắc mặt tôi trắng bệch, chàng lấy từ trong tay áo ra một chiếc hộp gấm.
“Ngữ Đường, hôm trước là ta đi hơi vội, chiếc trâm này coi như quà tạ lỗi.”
Khoảnh khắc đó, tôi thoáng xao động.
Tuy chàng luôn ít nói với tôi, nhưng luôn hạ mình làm hòa như vậy sau những cuộc tranh cãi.
Tôi nhận lấy, mở ra xem.
Giây tiếp theo, giơ tay liền ném nó ra ngoài cửa sổ.
Sắc mặt Thẩm Thanh Từ trầm xuống: “Giang Ngữ Đường! Nàng đang làm gì vậy? Đây là A Vân đặc biệt chọn cho nàng đấy!”
Tôi cười nhạt: “Vậy sao? Thế chàng còn nhớ, ta vốn không thích gỗ đào, lại càng dị ứng với phấn hoa đào không?”
“Mùa xuân năm ngoái chỉ vì chạm vào hoa đào, liền nổi đầy mẩn đỏ khắp người, vẫn là chàng đi tìm đại phu cho ta.”
“Mới qua bao lâu, mà đã quên rồi?”
Đáy mắt chàng thoáng qua sự hoảng lo/ạn khó nhận thấy.
“Là ta sơ suất… nhưng dù sao đây cũng là tấm lòng, A Vân nói chiếc trâm gỗ đào này điêu khắc rất đẹp…”
Tôi không nhìn chàng nữa, ánh mắt vượt qua chàng, chuyển sang phía sảnh.
Ở đó đang ngồi lặng lẽ hai người.
Thẩm Thanh Từ lập tức đổi giọng: “Ngữ Đường, đây là A Vân, chủ nhân của Thanh Vân Các ở Lạc Dương, tài năng, học thức đều là hiếm có trên đời…”
Cố Vân đứng dậy, giọng dịu dàng: “Thanh Từ, chàng quá khen rồi.”
Nàng ta nhìn về phía tôi, nụ cười đoan trang: “Đây chắc là Ngữ Đường muội muội nhỉ? Thường nghe Thanh Từ nhắc tới muội, nói muội thêu thùa rất tinh xảo.”
Chưa đợi tôi mở lời, Thẩm Thanh Từ đã cười khẩy:
“Nàng ấy là thợ thêu gì chứ, chẳng qua chỉ là làm mấy việc thô kệch trong xưởng thêu nhỏ ngoài chợ thôi.”
Nụ cười của chàng, từng nhát từng nhát lăng trì tôi.
Trong mắt chàng, tôi lại tệ hại đến thế sao.
Chàng quên rồi, là ai quán xuyến việc trong nhà ngăn nắp gọn gàng? Là ai chăm sóc chuyện ăn uống sinh hoạt của chàng?
Là ai vì chàng, mà giam mình trong căn nhà nhỏ này, từ bỏ hết lần này đến lần khác cơ hội?
Tôi chỉ mím môi, không nói một lời.
Thẩm Thanh Từ có vẻ hơi lúng túng, ho nhẹ một tiếng:
“Ngữ Đường, A Vân và lão phu nhân đi ngang qua đây, ta là cố nhân, nên tận tình làm chủ nhà.”
Tôi nhếch mép: “Tùy chàng.”
Nói xong, quay người trở về nội thất.
Bên ngoài vọng lại tiếng cười nói của Thẩm Thanh Từ và Cố Vân.
Họ đang nói về hoa mẫu đơn ở Lạc Dương, nói về chuyện cũ ở thương hội ngày xưa.
Họ đang bù đắp lại quãng thời gian bảy năm bị thiếu hụt.
Thẩm Thanh Từ ân cần hỏi han Cố lão phu nhân, kiên nhẫn giới thiệu phong thổ địa phương.
Chàng thậm chí còn bắt chước giọng điệu của lão phu nhân để nói đùa, sự chu đáo và ân cần đó, là điều tôi chưa từng thấy trong bảy năm qua.
Tôi bỗng nhớ lại, sau khi cha tôi b/ệnh qu/a đ/ời, mẹ tôi đ/au lòng khôn xiết, ngày ngày đầm đìa nước mắt.
Tôi muốn đón bà đến ở vài ngày, Thẩm Thanh Từ lại nhíu mày từ chối:
“Nhà cửa thanh tịnh là tốt nhất, trưởng bối ở đây, không tránh khỏi sự gò bó.”
“Hơn nữa… ta không giỏi đối nhân xử thế với trưởng bối, e là sẽ nảy sinh nhiều điều không vui.”
Tôi từng thực sự tin điều đó.
Giờ mới hiểu, chàng không phải không giỏi đối nhân xử thế với trưởng bối, chỉ là không muốn đối nhân xử thế với người thân của tôi.
Ngày hôm nay, lại trở thành ngày tôi được nghe chàng nói nhiều nhất trong bảy năm qua.
Chuyện cũ từng chút một ùa về trong lòng, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, không sao ngăn lại được.
“Ngữ Đường!” Ngoài nhà vang lên tiếng của Thẩm Thanh Từ, “Trời không còn sớm, nên chuẩn bị bữa tối thôi.”
Hóa ra, chàng chỉ là đã quen có người hầu hạ.
Tôi nhắm mắt không nói.
Một lúc sau, tiếng bước chân chàng xa dần.
“A Vân, chắc là nàng cũng đói rồi, ta đưa mọi người đến tửu lâu dùng bữa trước nhé.”
Tiếng cười nói dần dần biến mất, căn nhà trở lại vẻ quạnh quẽ.
Tôi lau sạch vết nước mắt, chỉnh lại áo quần, đi tìm Tần nương.
“Tần nương, cháu nghĩ kỹ rồi, cháu đi Giang Nam.”
Bà thở phào một hơi dài, nắm ch/ặt lấy tay tôi: “Tốt! Tay nghề của cháu, nên để nhiều người nhìn thấy hơn.”
Phải rồi, bảy năm rồi.
Tôi gần như sắp quên mất, Giang Ngữ Đường từng có nguyện vọng lớn nhất là trở thành thợ thêu giỏi nhất thiên hạ.
Những bản thảo vẽ đầy mẫu thêu, sự kiên trì nghiên c/ứu mũi thêu đến tận đêm khuya.
Đều nằm trong quãng thời gian ngày qua ngày xoay quanh Thẩm Thanh Từ.
Đã phủ bụi, đã đóng lớp.
Tiếp theo, chỉ cần sắp xếp ổn thỏa mọi việc ở xưởng thêu.
Năm ngày sau, tôi có thể khởi hành.
4
Những ngày sau đó, tôi chỉ biết lặng lẽ thu xếp hành trang.
Đi đâu làm gì, tôi hoàn toàn không muốn hỏi.
