Tôi vô tình m/ua được một cuốn nhật ký từ một trăm năm trước.
Chủ nhân của cuốn sổ có lẽ là cậu thiếu gia của một gia đình giàu có, bên trong ghi chép lại một số chuyện thường ngày: 【Ngày 7 tháng 5 năm Dân quốc thứ 14, trời nắng, tôi trốn học đi đá/nh bài với bạn, bị thầy giáo đuổi theo về tận nhà m/ắng cho một trận, phiền thật!】
Tôi thấy thú vị nên đã viết tiếp vào bên dưới: 【Tháng 5 năm 2024, đi làm lâu quá, mệt thật.】
Kết quả là giây tiếp theo, trên cuốn nhật ký hiện lên một dòng chữ: 【Bạn là ai?】
1
Bình thường sau giờ làm, tôi thích đi dạo ở các sạp đồ cổ để tìm ki/ếm vài món đồ nhỏ. Hôm đó, tôi tìm được một cuốn sổ cũ bìa da bò màu nâu, ông chủ nói đây là đồ thời Dân quốc. Tôi nửa tin nửa ngờ nhưng vì quá thích nên đã m/ua về.
Cuốn sổ này được làm rất công phu, giấy bên trong đã ngả vàng nhưng có thể thấy chủ nhân của nó đã bảo quản rất tốt.
Tôi mở ra, trang đầu tiên viết ba chữ lớn bằng nét chữ rồng bay phượng múa.
Nhật ký.
Bên dưới còn có một dòng chữ: 【Hôm nay thầy giáo bắt tất cả chúng tôi phải viết nhật ký, người đứng đắn ai lại đi viết nhật ký chứ, chán thật.】
Tôi bật cười thành tiếng, cũng khá thú vị đấy chứ.
Chủ nhân cuốn nhật ký có lẽ là một thiếu niên trẻ tuổi, vẫn còn đang đi học, phía trên viết lách lung tung vài chuyện thường ngày.
【Ngày 5 tháng 5, năm Dân quốc thứ 14
Cãi nhau với bố, bị ăn đò/n, đ/au quá.】
【Sáng ngày 6 tháng 5, ăn ở tiệm Ký Ký Trai, ngon thật.】
【Ngày 7 tháng 5, năm Dân quốc thứ 14, trời nắng.
Hôm nay tôi trốn học đi đá/nh bài với đám anh Quỳnh, không ngờ thầy giáo lại đuổi theo về tận nhà giáo huấn tôi, phiền thật!】
Tôi đang đọc rất say sưa thì lật sang trang tiếp theo, không ngờ nó lại trắng trơn.
Những trang sau đó cũng trống không.
Tính ra thằng nhóc này chỉ kiên trì viết nhật ký được ba ngày.
Cái kiểu cả thèm chóng chán này còn hơn cả tôi nữa.
Tôi thấy buồn cười, liền viết tiếp vào phía sau:
【Ngày 8 tháng 5 năm 2024, đi làm lâu quá, mệt thật.】
Viết xong tôi đi nghỉ, cũng không để tâm lắm.
Đến ngày hôm sau, khi tôi mở cuốn nhật ký đó ra lần nữa, tôi kinh ngạc phát hiện, bên dưới câu tôi viết, hiện lên ba chữ lớn:
【Bạn là ai!】
Tôi dụi dụi mắt, x/ác nhận mình không nhìn nhầm.
Rõ ràng hôm qua tôi nhớ trang này vẫn còn trống, dòng chữ này từ đâu mà xuất hiện giữa không trung chứ?
Tôi nghĩ ra hàng tá chuyện m/a q/uỷ, trong lòng hơi sợ hãi, r/un r/ẩy viết trả lời bên dưới: 【Thế còn bạn là ai? Là người hay là m/a?】
Vừa viết xong, bên dưới liền hiện lên nét chữ: 【Cuối cùng bạn cũng trả lời rồi, tôi đợi bạn tròn mười ngày rồi, làm sao bạn có thể viết chữ lên nhật ký của tôi từ không trung thế này!】
Tôi chớp chớp mắt, nhật ký của cậu ta?
Tôi lật ngược lại so sánh, phát hiện nét chữ mới xuất hiện y hệt nét chữ trong nhật ký trước đó.
Chẳng lẽ, người này chính là chủ nhân của cuốn nhật ký?
Còn nữa, cậu ta nói đã đợi tôi mười ngày, nhưng bên tôi mới chỉ trôi qua một ngày, nghĩa là tốc độ thời gian giữa hai không gian của chúng tôi không giống nhau?
Đầu óc tôi rối bời, nhưng đồng thời cũng có chút phấn khích.
Tôi, người luôn nghĩ cuộc đời mình sẽ là một kiếp nhân viên văn phòng nhàm chán, vậy mà lại có thể gặp được chuyện kỳ lạ thế này, có thể đối thoại xuyên không gian với một người từ một trăm năm trước!
Tôi suy nghĩ một chút rồi viết trả lời:
【Tôi tên Thẩm Khanh Khanh, đến từ một trăm năm sau.】
2
【Thế còn bạn, tên là gì?】
Cậu ấy không lớn tuổi, gặp phải chuyện này rõ ràng là vô cùng phấn khích, chẳng bao lâu sau đã tuôn ra hết mọi chuyện của mình cho tôi biết.
Tôi cũng biết được từ lời cậu ấy rằng cậu tên Cố Thời An, năm nay mười sáu tuổi.
Theo lời mô tả, nhà cậu làm kinh doanh dược liệu, từ nhỏ đã sinh ra trong nhung lụa, có một cô em gái. Với điều kiện như vậy mà thời đó cậu vẫn còn được đi học, chắc hẳn là một gia đình đại gia.
【Bạn thực sự là người của một trăm năm sau sao? Vậy một trăm năm sau trông như thế nào?】 Cố Thời An tò mò hỏi.
Tôi suy nghĩ rồi mô tả cho cậu ấy: 【Trung Quốc một trăm năm sau không còn chiến tranh, quốc thái dân an, trẻ em đều được đi học...】
Tôi viết cho cậu ấy về cuộc sống của mọi người sau một trăm năm, giới thiệu về tivi, tủ lạnh, máy bay, tàu cao tốc. Thẩm Thời An không thể tưởng tượng nổi, tôi liền dùng nét vẽ đơn giản phác họa ra trên cuốn sổ.
Mỗi khi giới thiệu một món, bên cạnh lại hiện lên vài dấu chấm than đầy phấn khích. Dù không nhìn thấy biểu cảm của cậu ấy, tôi cũng có thể hình dung ra sự kích động của cậu.
【Thật tốt quá!】 Thẩm Thời An đáp: 【Một trăm năm sau lại là cảnh tượng như vậy, thật không biết liệu mình có sống đủ lâu để tận mắt chứng kiến hay không!】
Ngòi bút tôi khựng lại. Bên cậu ấy bây giờ là thời kỳ quân phiệt hỗn chiến, chẳng mấy năm nữa là quân xâm lược sẽ đến, Hoa Hạ sẽ đầy rẫy cảnh tang thương.
Tôi muốn nói cho cậu ấy biết những điều này, nhưng viết thế nào cũng không viết nổi thành chữ.
Thẩm Thời An bên kia tiếp tục viết cho tôi: 【Mấy hôm trước tôi nói không muốn đi học, bố tôi nghe thấy liền dùng gia pháp với tôi.】
【Tại sao bạn lại gh/ét đi học?】
【Thầy giáo giảng bài khô khan quá, bài tập về nhà lại nhiều, làm không xong là bị lôi lên bục giảng đá/nh vào lòng bàn tay bằng thước gỗ...】 Cố Thời An than thở một tràng dài.
Cố Thời An hiện đang trong độ tuổi nổi lo/ạn, thích trốn học, đi đá/nh bài, nghe hát, xem phim với đám bạn x/ấu, chuyện đàng hoàng thì chẳng làm việc nào.
Người bạn thực sự có thể tâm sự của cậu ấy dường như không nhiều, nên chuyện gì cậu cũng nói với tôi.
【Thẩm Khanh Khanh, trước đây tôi từng kể chuyện có thể đối thoại với bạn cho một người bạn nghe, cậu ấy bảo tôi chắc là đọc mấy cuốn sách kiểu Liêu Trai Chí Dị đến mức tẩu hỏa nhập m/a rồi, hừ, cậu ấy thì biết cái gì.】
【Có người gọi tôi đi đá/nh bài, tôi từ chối rồi, họ chỉ coi tôi là kẻ ngốc, trước đây luôn gài bẫy chỉ để lừa tiền tôi!】
【Hôm nay trốn học chạy đi xem biểu diễn của gánh xiếc mới đến ở cầu Thiên Kiều, họ có thể nuốt d/ao lại còn phun lửa, thật sự rất đặc sắc.】
...
Cuộc sống và công việc của tôi thường ngày đều rất đều đặn.
Nhưng từ khi có cuốn nhật ký này, mỗi ngày trong lòng tôi lại có thêm một chút mong chờ, mong chờ sau khi tan làm về nhà, trên cuốn sổ sẽ có thêm nét chữ của Cố Thời An, nhìn cậu ấy luyên thuyên báo cáo và mô tả cho tôi về cuộc sống ở nơi đó.
Tôi nhìn những chuyện thú vị thường ngày cậu ấy kể mà không nhịn được cười, nhưng trong lòng lại có chút ưu tư. Đợi đến khi thời cuộc đột ngột thay đổi, gia đình cậu ấy sẽ bảo vệ được cuộc sống ngây thơ này của cậu trong bao lâu?
3
Chẳng bao lâu sau, tôi nhận thấy Cố Thời An có vẻ không vui, trong từng câu chữ đều lộ ra vẻ u uất.
Tôi tò mò hỏi: 【Sao thế?】
Cố Thời An viết: 【Mấy ngày nay huyện phía Bắc bị nạn đói, rất nhiều người tị nạn chạy đến chỗ chúng tôi. Lần đầu tiên tôi thấy người ta bụng to như vậy mà thân hình lại g/ầy như củi khô, hỏi ra mới biết những người này dọc đường toàn ăn vỏ cây và đất sét.】
【Trong ngõ cũng xuất hiện nhiều người b/án trẻ con, tôi gặp một bé gái bị đem b/án, thật sự rất đáng thương, nên tôi đã đưa cho bố con bé một túi đại dương, tôi tưởng số tiền đó đủ cho gia đình họ sống qua ngày, không ngờ hôm sau tôi thấy người đàn ông đó quay lại đem cả vợ và đứa con còn đang ẵm ngửa ra b/án.】
【Tôi tức quá đá/nh cho gã một trận, lại không hiểu tại sao thời thế bây giờ lại trở nên như thế này?】
Cố Thời An trước giờ được gia đình bảo vệ rất kỹ, nên giờ nhìn thấy hiện thực tàn khốc như vậy, nhất thời không thể chấp nhận được.
【Thẩm Khanh Khanh, bạn là người tương lai, bạn có biết cách nào để thay đổi tất cả những điều này không?】 Cố Thời An hỏi tôi.
Tôi biết lịch sử, nhưng tôi không thể tiết lộ cũng không thể thay đổi, chỉ có thể trả lời: 【Điều bạn có thể làm bây giờ là học hành cho tốt.】
【Mọi người đều nói phải học hành cho tốt, ý nghĩa của việc đọc sách rốt cuộc là gì?】 Cố Thời An khó hiểu.
【Mỗi người có định nghĩa khác nhau về việc đọc sách, có người vì để hiểu lý lẽ, có người vì để ki/ếm tiền.】 Tôi viết: 【Nhưng có một vĩ nhân cũng muốn thay đổi thời thế này từng nói, vì sự trỗi dậy của Trung Hoa mà đọc sách.】
【Vì sự trỗi dậy của Trung Hoa mà đọc sách?】 Cố Thời An lặp lại.
【Tôi hình như hiểu rồi.】 Cậu ấy viết.
【Nhưng mà,】 cậu ấy đổi giọng, 【Thẩm Khanh Khanh, chẳng phải bạn mới hơn hai mươi tuổi sao, sao nghe cứ như ông giáo già ở trường chúng tôi vậy?】
Tôi cười: 【Vì tôi cũng là giáo viên mà.】
【Á?】
4
Tôi đúng là một giáo viên lịch sử cấp hai.
Mấy ngày nay vừa đúng lúc giảng đến lịch sử thời Dân quốc, học sinh bên dưới cứ cười đùa, chẳng cảm nhận được gì.
Tôi hỏi cảm nhận của chúng.
Có học sinh ngây thơ mơ mộng: "Cô Thẩm, em muốn xuyên không về thời Dân quốc, đi xem những chuyện phong hoa tuyết nguyệt, ca múa thái bình ở Thượng Hải thời đó, còn có thể có một mối tình lãng mạn kinh thiên động địa với quân phiệt."
Tôi lắc đầu nói: "Thời Dân quốc thực sự tàn khốc gấp trăm lần những gì các em xem trên phim ảnh. Nếu chúng ta xuyên không về đó, khả năng cao chỉ có thể trở thành phu khuân vác, ăn mày hoặc nha hoàn, nô bộc. Thời đại đó nạn đói chiến tranh, việc b/án vợ đợ con là chuyện thường tình, sống sót đã là một điều xa xỉ, chứ đừng nói đến chuyện phong hoa tuyết nguyệt gì đó?"
Đám học sinh bên dưới im lặng, dường như đang suy nghĩ.
Tôi nhìn phản ứng của mọi người, cảm thấy nên tìm cách dạy tốt bài học này. Lịch sử tuy đã qua, nhưng không nên bị thế hệ chúng ta lãng quên.
Về nhà, tôi thấy lời nhắn mới của Cố Thời An trên nhật ký.
【Năm sau tôi tốt nghiệp trung học rồi, tôi nói với bố mẹ muốn học đại học, bố tôi bảo tôi đừng có nằm mơ giữa ban ngày, tại sao ai cũng coi thường tôi thế!】
Tôi khích lệ: 【Tôi tin bạn, thực ra bạn rất thông minh, chỉ là trước đây không để tâm vào việc học thôi.】
Đây là câu an ủi tôi thường dùng cho học sinh của mình.
Không ngờ Cố Thời An như được tiếp thêm sức mạnh.
【Thật sao! Khanh Khanh, bạn thực sự nghĩ vậy sao?】
【Thật.】
【Nhưng mà tôi lớn hơn bạn chín tuổi, bạn nên gọi tôi là chị.】
Năm nay tôi hai mươi sáu, Cố Thời An mới mười bảy, theo lý mà nói phải gọi tôi một tiếng chị.
【Không chịu.】 Cố Thời An đáp rất nhanh, bên cạnh còn vẽ thêm một hình người đang gi/ận dữ.
【Cũng chẳng chênh lệch bao nhiêu, hơn nữa tôi sẽ sớm lớn lên thôi.】
5
Cố Thời An nói được làm được, thực sự bắt đầu học hành nghiêm túc.
Nghe cậu ấy kể, bố mẹ đều tưởng cậu thay tính đổi nết, các giáo viên trong trường cũng đối xử với cậu hòa nhã hơn nhiều.
【Khanh Khanh, quen bạn lâu như vậy, vẫn chưa biết bạn trông thế nào nhỉ?】 Cố Thời An đột nhiên hỏi.
【Thì trông thế nào, hai mắt, một mũi, một miệng thôi chứ sao.】 Tôi khó hiểu trả lời: 【Bạn hỏi cái này làm gì?】
【Chỉ là đột nhiên cảm thấy rất tiếc nuối, chỉ có thể liên lạc với bạn qua nhật ký, không nghe được giọng bạn, không nhìn thấy dáng vẻ của bạn.】
【Không sao, cứ coi tôi là bạn qua thư là được rồi.】 Tôi nói. Thực ra tôi cũng rất tò mò về vẻ ngoài của Cố Thời An, nhưng chúng tôi không chỉ cách nhau bởi cuốn nhật ký mà còn là khoảng cách của một trăm năm.
Cảm thấy Cố Thời An có chút buồn bã, tôi vắt óc dùng hết kỹ năng hội họa cả đời mình, vẽ một bức chân dung tự họa đơn giản trên đó.
Kỹ năng vẽ của tôi bình thường, ngũ quan vẽ nguệch ngoạc, chỉ miễn cưỡng nhìn ra là con người.
Cố Thời An lại rất vui, đáp bên cạnh: 【Đẹp lắm.】
Ngập ngừng một chút cậu ấy bổ sung: 【Rất đẹp.】
Ngày hôm sau, khi tôi mở trang này ra lần nữa, lại kinh ngạc phát hiện, bức chân dung tự họa tôi vẽ đã biến mất, thay vào đó là một cái lỗ tròn, như thể bị ai đó c/ắt mất.
Tôi hỏi Cố Thời An chuyện gì xảy ra, mãi lâu sau cậu ấy mới đáp: 【Lúc ăn cơm không cẩn thận làm rớt vết dầu lên, nên tôi c/ắt miếng đó đi rồi.】
Tôi nửa tin nửa ngờ với lời giải thích của cậu.
6
【Khanh Khanh, bạn có thích loài hoa nào không?】 Cố Thời An hỏi tôi.
【Trước sân nhà tôi có một khoảng đất trống, không biết nên trồng cái gì.】
Tôi suy nghĩ rồi đáp: 【Tôi không có loài hoa nào đặc biệt yêu thích, nếu phải nói, thứ duy nhất tôi thích là cây bạch quả.】
【Bạch quả?】
【Đúng, bạch quả có thể sống hàng nghìn năm, chứng kiến bao thăng trầm lịch sử, sờ vào thân cây của nó, cảm giác như đang đối thoại với những người từ hàng nghìn năm trước vậy.】
【Vậy tôi sẽ trồng một cây bạch quả, đợi đến trăm năm sau, có lẽ bạn cũng có thể nhìn thấy nó.】
Tôi tưởng cậu ấy nói đùa, hôm sau cậu ấy bảo tôi, cậu ấy thực sự đã trồng một cây bạch quả trong sân.
【Đúng rồi, tôi còn khắc một câu thơ lên đó, như vậy đến lúc đó bạn sẽ nhận ra cái cây này là do tôi trồng.】
Tôi hỏi: 【Câu thơ gì?】
Sau đó trên cuốn sổ hiện lên một dòng chữ, nét chữ ngay ngắn.
【Chỉ nguyện quân tâm tự ngã tâm (Chỉ nguyện lòng người giống lòng ta).】
Lòng tôi xao động.
Tâm tư của thiếu niên cứ thẳng thắn nhiệt liệt như vậy, giấu thế nào cũng không giấu được.
Kết hợp với những chuyện trước đó, tôi có chậm chạp đến đâu cũng hiểu được tâm ý của Cố Thời An.
Chính vì hiểu, nên tôi không thể cho cậu ấy bất kỳ sự phản hồi nào.
Tôi đóng cuốn sổ lại.
Tuy Cố Thời An không phải học sinh của tôi, nhưng trong lòng tôi, Cố Thời An không khác gì những học sinh tôi đang dạy.
Một thiếu niên mười tám, mười chín tuổi nảy sinh tình cảm mơ hồ với một người khác giới thường xuyên trò chuyện, bầu bạn với mình hơn một năm là chuyện bình thường.
Nhưng cậu ấy hồ đồ, tôi không thể hồ đồ theo.
Trường tôi có thầy Lâm, thầy dạy khối lớp lớn, thầy ấy rất đẹp trai, ăn mặc sạch sẽ nho nhã, nên vào năm thứ hai đi làm, một nữ sinh đã đỏ mặt dúi vào tay thầy một bức thư tình.
Thầy Lâm nhận được thư thì trời như sập xuống.
Ngày hôm sau đi làm, thầy ấy thâm quầng mắt nói với tôi: "Cô Thẩm, tôi cảm thấy sự nghiệp của mình sắp kết thúc tại đây rồi."
Thầy ấy nhanh chóng nghĩ ra đối sách, như biến thành một người khác, từ sạch sẽ nho nhã trở nên lôi thôi lếch thếch, tóc mấy ngày không gội, mặc áo ba lỗ, kẹp theo cái bình giữ nhiệt, khạc nhổ bừa bãi, lúc dạy học thì thản nhiên ngoáy chân, hình tượng hoàn toàn sụp đổ.
Nhưng được cái là, từ đó về sau, không ai đưa thư tình cho thầy ấy nữa.
Còn mối qu/an h/ệ giữa tôi và Cố Thời An, còn dễ xử lý hơn.
Phương tiện duy nhất giữa chúng tôi là cuốn nhật ký.
Chỉ cần tôi kiên trì một thời gian không trả lời Cố Thời An, dần dần nhiệt huyết của cậu ấy sẽ nguội lạnh.
Có lẽ qua một năm rưỡi, cậu ấy sẽ quên đi tất cả những chuyện này.
Giữa chúng tôi cách biệt quá nhiều thứ và khoảng thời gian quá dài, vốn dĩ không thể có kết quả, nên tôi cũng không nên cho cậu ấy bất kỳ hy vọng nào, ảnh hưởng đến cuộc đời sau này của cậu.
7
Từ nhỏ dì đã nói tôi là kẻ m/áu lạnh, trái tim lạnh lùng giống hệt bố tôi.
Không thể phủ nhận, dì nói đúng thật.
Trước khi tôi ra đời, bố mẹ tôi từng có một giai đoạn mặn nồng, tình cảm thắm thiết, nên mới đặt tên tôi là Khanh Khanh, "Khanh Khanh ngô ái" (Em là tình yêu của anh), dùng để bày tỏ tâm ý giữa họ.
Nhưng tình yêu đến cũng nhanh, đi cũng nhanh. Chỉ vài năm sau, bố tôi bắt đầu ngoại tình thường xuyên, không về nhà vào ban đêm. Mẹ tôi từng tranh cãi, từng làm lo/ạn, nhưng chẳng có kết quả gì.
Năm tôi bảy tuổi, bố tôi hoàn toàn mê mẩn một người phụ nữ, đối phương bụng mang dạ chửa, cố tình đến tận nhà khoe khoang với mẹ tôi.
Mẹ tôi tuyệt vọng, uống th/uốc t/ự t* vào một đêm khuya.
Tại đám tang, bố tôi không rơi một giọt nước mắt, rồi vội vã cao chạy xa bay với nhân tình, đứa trẻ nhỏ bé là tôi bị vứt lại cho nhà cậu.
