Hai năm đầu, bố tôi còn gửi một ít phí sinh hoạt về, sau đó thì bặt vô âm tín.
Cậu mợ tuy không ng/ược đ/ãi tôi, nhưng dù sao cũng là ăn nhờ ở đậu, cuộc sống chẳng mấy dễ dàng, tôi ngày càng trở nên trầm mặc, ít nói.
Khi thi đại học, tôi chọn một trường sư phạm gần nhà vì có thể trợ cấp học phí, tôi không muốn phải ngửa tay xin tiền cậu mợ.
Sau khi đi làm, tan sở tôi thường đi về một mình. Cơ quan thường muốn giới thiệu đối tượng cho tôi nhưng đều bị tôi từ chối. Họ sau lưng nói tôi quá lập dị, nhưng tôi chẳng hề bận tâm.
Tôi biết một mối tình không có kết quả thì phải bóp ch*t ngay từ trong trứng nước.
Tôi bắt đầu không trả lời bất cứ dòng tin nhắn nào của Cố Thời An.
Trên cuốn nhật ký mỗi ngày vẫn xuất hiện nét chữ mới, tôi vẫn theo thói quen mở ra xem, trên đó ghi chép chuyện thường ngày của cậu ấy.
【Khanh Khanh, sao bạn không trả lời tôi? Dạo này bạn bận lắm phải không? Thầy cô ở trường tôi cũng bận lắm.】
【Thẩm Khanh Khanh, câu thơ đó tôi không có ý gì khác, bạn đừng cảm thấy nặng nề.】
【Tháng 7 năm Dân quốc thứ 17, quãng đời trung học của tôi sắp kết thúc rồi, nhìn ông già lải nhải thường ngày mà thấy hơi luyến tiếc.】
【Bố tôi nói khởi nghĩa khắp nơi quá hỗn lo/ạn, muốn tôi ra nước ngoài du học, nhưng tôi không muốn đi, tôi muốn tham gia kỳ tuyển sinh của Đại học Đồng Tế.】
【Khanh Khanh! Tôi muốn báo cho bạn một tin mừng, tôi đỗ kỳ thi tuyển sinh của Đại học Đồng Tế rồi! Bố tôi nghe xong còn không dám tin, bảo rằng tổ tiên nhà chúng ta phù hộ rồi.】
【Khanh Khanh, cuộc sống đại học quả nhiên khác biệt, ở đây toàn là tư tưởng mới, tôi cũng kết giao được một nhóm bạn mới.】
【Khanh Khanh, bạn quên tôi rồi sao?】
...
Tôi chỉ lặng lẽ nhìn, rất nhiều lần tôi muốn trả lời nhưng đều cố nhịn xuống.
Giọng văn trong từng câu chữ của cậu ấy ngày càng trưởng thành, không còn là thiếu niên công tử bột như trước nữa.
Thấy Cố Thời An ngày càng tốt lên, tôi rất mừng. Đến đại học, cậu ấy được tiếp xúc với nhiều bạn bè đồng trang lứa hơn, khi gặp những nữ sinh ưu tú, cậu ấy sẽ thấy mối tình mơ hồ này chẳng là gì cả.
Nét chữ từ tần suất dày đặc ban đầu, dần dần thưa thớt đi.
Có lẽ cũng như tôi nghĩ, sau khi cuộc sống thực tế của cậu ấy trở nên phong phú, cậu ấy đã quên mất tôi rồi.
Đã mấy ngày rồi không thấy chữ mới, trước đây dù tôi không trả lời, cậu ấy vẫn như cũ ghi chép lại mọi thứ.
Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn, sợ rằng cậu ấy đã xảy ra chuyện gì, dù sao nơi đó cũng đang là thời lo/ạn lạc.
Tôi mở sang trang mới, đấu tranh tư tưởng không biết có nên đặt bút viết hay không.
Trong lúc do dự, ngòi bút vô tình vạch một đường trên giấy.
Tôi vội vàng nhấc tay lên, nghĩ rằng chỉ là một vệt nhỏ thế này, Cố Thời An chắc sẽ không phát hiện ra đâu.
Đang nghĩ vậy, bên trên đột nhiên hiện lên một dòng chữ:
【Thẩm Khanh Khanh, bạn nhẫn tâm thật đấy, cuối cùng cũng chịu để ý đến tôi rồi.】
Tôi: 【?】
8
Chỉ một vệt nhỏ như vậy mà cậu ấy cũng nhận ra ngay, chẳng lẽ cậu ấy lúc nào cũng dán mắt vào cuốn sổ này sao?
Tôi nhận ra, mấy ngày nay cậu ấy cố tình không viết gì là để lừa tôi.
Đã bị phát hiện, tôi cũng chẳng thể giả vờ tiếp được nữa.
【Xin lỗi, dạo này tôi hơi bận nên không trả lời bạn.】 Tôi tìm một cái cớ vụng về.
【Không sao.】 Cố Thời An nói, 【Bận, bận chút cũng tốt, dù sao ba tháng bên bạn trôi qua rất nhanh, tôi chỉ đợi có ba năm thôi mà.】
Tôi nghiến răng, sao cảm giác thằng nhóc này biến thành trà xanh rồi thế nhỉ.
Nhưng đây quả thực là lỗi của tôi, tôi đang định tìm cách an ủi cậu ấy thì Cố Thời An nói tiếp.
【Ngày 12 tháng 7 năm Dân quốc thứ 20, tôi và Thẩm Khanh Khanh đã làm hòa.】
Ra là cậu ấy tự dỗ dành mình xong rồi.
Tôi dở khóc dở cười, đồng thời chú ý đến thời gian bên phía cậu ấy, lòng thắt lại.
Chỉ còn một năm nữa là bắt đầu chuỗi ngày Trung Hoa đại lục bị xâm lược.
【Bên bạn không xảy ra chuyện gì chứ?】 Tôi không thể tiết lộ quá nhiều lịch sử, chỉ có thể hỏi dò.
【Thời gian này quả thực xảy ra rất nhiều chuyện. Có mấy thầy cô bạn bè, hôm trước chúng tôi còn đang bàn luận về lý tưởng, hôm sau th* th/ể của họ đã xuất hiện trên đường phố rồi.】
【Bố tôi gửi thư cho tôi, công việc kinh doanh dược liệu của nhà bị vài thương nhân Nhật Bản nhắm tới. Ông không đồng ý hợp tác với chúng, bọn chúng liền âm thầm giở trò khiến ông đ/au đầu không thôi.】
【Bọn chúng sẽ không bỏ qua đâu, bạn phải khuyên ông ấy đi.】 Tôi nói.
【Tôi cũng nghĩ vậy, đợi kỳ nghỉ tới về nhà xem sao, sẽ khuyên ông ấy gác lại việc kinh doanh, đưa mẹ và em gái tôi về quê lánh nạn.】
【Thế còn bạn?】 Tôi hỏi.
Cố Thời An đáp: 【Thời thế Hoa Hạ đang lâm nguy, tất nhiên tôi không thể làm kẻ hèn nhát. Tôi cùng các bạn đi biểu tình, viết báo, khích lệ người dân. Dù sức lực có thể nhỏ bé, nhưng tôi cũng muốn làm điều gì đó.】
Tôi nói với cậu: 【Bạn làm rất tốt.】
Tôi ngập ngừng nói thêm: 【Nhưng tôi hy vọng bạn có thể sống sót thật tốt.】
【Bạn đang quan tâm đến tôi sao? Tôi rất vui.】 Cố Thời An vẽ một mặt cười.
Tôi nhìn dòng chữ đó mà tối sầm mặt mũi, hóa ra sự lạnh lùng của tôi bấy lâu nay chẳng có tác dụng gì, đúng là yêu đương m/ù quá/ng, hết th/uốc chữa rồi.
9
Tôi và Cố Thời An lại khôi phục liên lạc, như thể chúng tôi chưa từng ngắt quãng.
Tôi phát hiện Cố Thời An dạo này mỗi lần viết chữ đều cố tình viết nhỏ hơn rất nhiều, chen chúc vào nhau, như thể đang tiết kiệm giấy.
Cuốn nhật ký này khá dày, chúng tôi liên lạc mấy tháng nay mới chỉ dùng hết một nửa.
【Tháng sau trường tôi kết thúc khóa học, tôi phải về nhà rồi. Lâu rồi không gặp em gái, trước đây ở nhà cứ thấy con bé phiền phức, lâu không gặp lại thấy nhớ, không biết con bé đã hiểu chuyện hơn chút nào chưa.】
Tôi biết Cố Thời An có một cô em gái, khoảng mười bốn mười lăm tuổi, tính cách còn nghịch ngợm hơn cả Cố Thời An thời thiếu niên, như một tiểu bá vương vậy.
Bên tôi cũng được nghỉ, dì gọi điện bảo tôi về xem mắt.
"Cháu cũng lớn tuổi rồi, điều kiện đối phương rất phù hợp, họ cũng ưng cháu, cháu đi gặp một lần đi."
Tôi vốn định từ chối, nhưng dì lôi mẹ tôi ra.
"Sau khi mẹ cháu mất, cậu mợ phải có trách nhiệm với cháu, nếu không người ta hỏi đến, lại bảo cậu mợ không để tâm đến chuyện của cháu."
Câu này chặn đứng miệng tôi, tôi đành bất đắc dĩ đồng ý đi gặp mặt.
Tôi kể chuyện đi xem mắt với Cố Thời An.
Giọng điệu của Cố Thời An nghe hơi mỉa mai:
【Một trăm năm sau mà các bạn vẫn còn thịnh hành kiểu hôn nhân sắp đặt này à? Chúng tôi bây giờ đều đề cao tự do yêu đương rồi, hôn nhân sắp đặt không có kết cục tốt đẹp đâu.】
Tôi dở khóc dở cười: 【Tôi chỉ đi gặp mặt ăn bữa cơm thôi, chứ có phải kết hôn ngay đâu.】
【Ồ.】
10
Trong buổi xem mắt, người đàn ông trông có vẻ lịch sự, câu đầu tiên thốt ra là: "Cô làm giáo viên à? Nghề nghiệp cũng được, bảo thủ, ổn định, không giống mấy loại đàn bà lăng nhăng kia."
"Sau này sinh con, cô có thể phụ trách việc giáo dục con cái. Con cái tôi không yêu cầu nhiều, hai trai một gái là được. Tôi hy vọng cô có thể chăm lo gia đình hơn, phụ nữ là phải ở nhà ổn định hậu phương, đàn ông chúng tôi mới ra ngoài gây dựng sự nghiệp..."
Tôi nghe những lời đó, nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng không thể nhịn được nữa, cầm cả bình nước bên cạnh tưới lên đầu anh ta.
"Không biết còn tưởng người thời nhà Thanh nào nhảy ra từ trong đất ấy chứ."
Mặt anh ta đen lại.
Đến trường, tôi kể chuyện này với các giáo viên trong văn phòng, thầy Lâm đột nhiên lại gần tôi.
"Cô Thẩm, cô thấy tôi thế nào? Nếu không được thì hay là chúng ta tạm bợ với nhau đi?"
Tôi nhìn cái đầu bóng nhẫy của thầy, muốn nói lại thôi.
"Hay là thôi đi ạ."
Thầy Lâm hơi thất vọng.
Tôi thấy Cố Thời An truy hỏi chuyện xem mắt của tôi thế nào.
Tôi kể lại quá trình cho Cố Thời An, cậu ấy có vẻ khá vui.
【Tưới hay lắm! Tôi đã bảo hôn nhân sắp đặt không nên rồi mà. Trường chúng tôi sau khi bãi bỏ lệnh cấm nữ giới, cũng nhận rất nhiều nữ sinh ưu tú, mọi người đều đề cao nam nữ bình đẳng, phụ nữ cũng có thể gánh vác nửa bầu trời.】
Tôi nắm bắt được từ khóa trong lời nói của cậu: 【Thế bạn có nữ sinh nào ngưỡng m/ộ không?】
Tôi tính toán thì Cố Thời An cũng đã hai mươi hai tuổi, tuổi này ở thời đó, gia đình chắc cũng bắt đầu cân nhắc việc đại sự hôn nhân rồi.
【Chúng tôi đều là tình bạn thuần khiết thôi. Bố mẹ tôi khi viết thư cũng có nhắc đến, bảo tôi sau khi tốt nghiệp về nhà, tìm đối tượng phù hợp, định đoạt việc chung thân đại sự, kết hôn sinh con sớm.】
Cố Thời An ấp úng: 【Tôi bảo không vội, cách mạng chưa thành công, làm sao lo được chuyện tình cảm lứa đôi.】
【Đúng rồi.】 Tôi cười: 【Tư tưởng của bạn cũng cao đấy chứ.】
【Tất nhiên, không xem là được ai dạy đấy chứ.】 Cố Thời An đắc ý.
Ngày hôm sau, tôi vừa mở cuốn sổ ra đã thấy tin nhắn mới của cậu ấy.
【Hôm nay là ngày 18 tháng 9 năm Dân quốc thứ 20, tôi thấy tin tức nói rằng, vùng Đông Bắc thất thủ rồi.】
【Đường ray bị đá/nh bom, tàu hỏa ngừng chạy, lòng người hoang mang. Mấy hôm trước tôi gửi thư về nhà mà đến giờ vẫn chưa có hồi âm, tôi đang vội vã bắt xe về nhà ngay trong đêm.】
Sau khi Cố Thời An về nhà, mấy ngày liền không thấy tin tức mới của cậu ấy.
Tôi đứng ngồi không yên, mỗi ngày đều liên tục mở nhật ký ra xem rồi lại thất vọng đóng lại.
Tôi cố gắng hỏi: 【Cố Thời An, bạn ổn không?】
【Có chuyện gì xảy ra sao?】
Lần trước dù cậu ấy cố tình lừa tôi, nhưng thấy tin nhắn của tôi là trả lời ngay, còn lần này lại im hơi lặng tiếng.
Đến ngày thứ năm, cuối cùng cậu ấy cũng trả lời.
Trên đó chỉ có một dòng chữ:
【Thẩm Khanh Khanh, tôi không còn nhà nữa rồi.】
11
Tim tôi thắt lại: 【Đã xảy ra chuyện gì vậy?】
Cố Thời An kể cho tôi nghe những chuyện xảy ra trong thời gian này, dù cậu ấy cố hết sức che giấu tâm trạng, tôi vẫn thấy nét chữ r/un r/ẩy của cậu.
Cậu phát hiện thư nhà mãi không có hồi âm nên về nhà sớm. Tàu hỏa ngừng chạy, khói lửa ngập trời, cậu phải chuyển xe mãi mới về đến nhà.
Vừa đến cửa phủ họ Cố, cậu phát hiện trong sân tan hoang một mảnh.
Th* th/ể của bố cậu nằm ngay cửa chính, trên người có mấy vết đạn, mẹ cậu tr/eo c/ổ trên xà nhà, bụng bị người ta mổ ra, m/áu chảy đầy đất, đã đông cứng từ lâu.
Cố Thời An lúc đó hoàn toàn sụp đổ.
Cậu tìm được người hầu còn sống sót trong phủ, đối phương vừa khóc vừa kể lại sự thật.
Hóa ra từ một năm trước, công việc kinh doanh của nhà cậu đã bị một nhóm thương nhân Nhật Bản nhắm tới, chỉ là bố cậu có nguyên tắc riêng, tuyệt đối không hợp tác với bọn chúng.
Ban đầu bọn chúng chỉ dám giở trò nhỏ, từ sau khi biến cố xảy ra, bọn chúng trực tiếp dẫn theo lũ q/uỷ Nhật bao vây phủ họ Cố để ép bố cậu giao ra kho dược liệu.
Bố cậu thà ch*t không theo, bị bọn chúng n/ổ sú/ng b/ắn ch*t. Mẹ cậu thấy cảnh đó tuyệt vọng tr/eo c/ổ, nhưng bọn chúng vẫn không buông tha, nhẫn tâm mổ bụng bà ra.
Nghe nói mẹ cậu đã mang th/ai mấy tháng, định đợi Cố Thời An về nhà sẽ cho cậu một bất ngờ.
【Còn em gái bạn thì sao?】 Tôi r/un r/ẩy hỏi.
【Ch*t rồi.】
Cố Thời An tìm khắp phủ không thấy em gái, nghe người hầu nói, trước khi biến cố xảy ra, mẹ cậu đã lén đưa em gái ra ngoài bằng cửa sau.
Mẹ cậu cứ nghĩ đưa con bé ra ngoài là có thể sống sót, tiếc là bà đã sai, đường phố bên ngoài cũng đã bị kẻ th/ù chiếm đóng.
Cố Thời An ra phố tìm ki/ếm, trong lòng vẫn ôm một tia hy vọng.
Đến khi cậu tìm thấy một con ngõ, nhìn thấy những th* th/ể nằm ngang dọc bên trong, lý trí hoàn toàn sụp đổ.
Cô em gái được cậu cưng chiều nhất, không một mảnh vải che thân, đôi mắt mở to nhìn lên bầu trời phía trên con ngõ.
Những vết tích trên người con bé khiến người ta không dám nghĩ đến những nỗi đ/au khổ mà con bé phải chịu đựng trước khi ch*t.
【Con bé năm nay mới mười lăm tuổi thôi mà!! Lũ súc vật không bằng cầm thú!】 Cố Thời An viết mạnh đến mức hằn cả ra mặt sau, từng chữ đều như nhỏ m/áu.
【Đều là lỗi của tôi, đều là lỗi của tôi.】 Cố Thời An viết đi viết lại câu này.
【Nếu như lúc đầu tôi về sớm hơn thì tốt biết mấy, tại sao lại để mình tôi sống lay lắt trên đời này.】
Dù tôi sớm biết đoạn lịch sử đó tàn khốc đến nhường nào, nhưng tận mắt nhìn thấy những dòng chữ này, những sự việc tà/n nh/ẫn này, tôi cũng đ/au đến mức không thở nổi, không dám nghĩ Cố Thời An lúc này đang đ/au đớn đến mức nào.
Mắt tôi nhòe đi, không biết từ lúc nào, một giọt nước mắt rơi xuống trang giấy.
Tôi dùng tay chạm vào, trên đó dường như vốn dĩ đã có một vệt ẩm ướt.
Khi Cố Thời An viết những dòng này, chắc hẳn cũng đang đẫm lệ.
Nước mắt của chúng tôi, dường như xuyên qua dòng sông thời gian trăm năm, hòa quyện vào nhau ngay lúc này.
12
Cố Thời An cõng th* th/ể em gái về nhà, một mình ch/ôn cất gia đình xong, cậu chìm trong u uất một thời gian rất dài.
Tôi vắt óc suy nghĩ cách an ủi Cố Thời An, để cậu vực dậy, nhưng không có tác dụng gì.
Tôi hiểu cậu ấy, dù ai gặp phải chuyện thế này cũng không thể chấp nhận được.
Khi tôi còn nhỏ, lúc quỳ trong linh đường của mẹ, tôi cũng cảm thấy mình bị cả thế giới bỏ rơi.
Điểm may mắn hơn Cố Thời An là tôi sống trong một thời đại hòa bình.
Một buổi chiều, Cố Thời An cuối cùng cũng vực dậy được.
Chỉ thấy, trang mới viết: 【Thẩm Khanh Khanh, tôi quyết định tòng quân rồi.】
13
Lòng tôi nặng trĩu, nhưng dường như tôi đã sớm đoán được với tính cách của Cố Thời An, cậu ấy chắc chắn sẽ chọn con đường này.
Cậu ấy có hoài bão, có lý tưởng, không chịu thua kém, cộng thêm muốn b/áo th/ù cho gia đình.
Tôi biết con đường này sẽ gập ghềnh khó khăn đến mức nào, chỉ cần lơ là một chút là sẽ mất mạng trên chiến trường.
Nhưng tôi không thể khuyên ngăn cậu.
Cuối cùng, chỉ hóa thành một câu:
【Cố Thời An, tôi chỉ hy vọng bạn được bình an.】
Bình an, là điều xa xỉ nhất của thời đại đó.
14
【Năm Dân quốc thứ 22, đây là lần đầu tiên tôi ra chiến trường, đạn sượt qua tai tôi, thật hú vía, tôi nghĩ, chắc là bố mẹ và em gái đang phù hộ tôi trên thiên đàng.】
【Tháng 10 năm Dân quốc thứ 23, nghe nói chúng tôi phải tiến quân về phía Bắc, phải đi một quãng đường rất dài, rất dài.】
【Trong đội ngũ có rất nhiều đứa trẻ còn nhỏ hơn cả tôi, nhiều đứa là trẻ mồ côi, người thân của chúng hầu như đều ch*t trong khói lửa, nhưng ý chí của chúng còn kiên cường hơn cả tôi, khiến tôi thấy hổ thẹn.】
【Chúng tôi hành quân đến ngọn núi tuyết cao hơn bốn nghìn mét, mực trong bút máy của tôi đều bị đóng băng, phải ủ trong lòng ngựk rất lâu mới có thể miễn cưỡng viết cho bạn được một hai chữ.】
【Trong đội có một nữ binh lôi ra một nắm ớt, mỗi người chúng tôi nhai một quả, không ngờ lại khá hiệu quả.】
【Họ hỏi tôi tại sao cứ nghỉ ngơi là lại viết vẽ trong cuốn sổ, tôi nói tôi đang viết nhật ký, họ cười bảo tôi giấu đầu hở đuôi, nói sợ là đang viết thư tình cho người thương thì có.】
Nét bút của Cố Thời An lúc nhạt lúc đậm, trông có vẻ viết rất khó khăn.
