【Ngày 10 tháng 7, năm Dân quốc thứ 24.】
【Thẩm Khanh Khanh, tôi hai mươi bảy tuổi rồi, bằng tuổi bạn rồi đấy.】
Tôi nhìn thấy dòng chữ này, cảm giác như cách biệt cả một kiếp người. Trong dòng thời gian của cậu ấy, chúng tôi đã quen biết nhau lâu đến thế.
Lật lại những trang đầu nhật ký, Cố Thời An năm mười bảy tuổi cái gì lớn nhỏ cũng muốn cho tôi biết.
Cố Thời An năm hai mươi bảy tuổi đã học được cách nói giảm nói tránh, rất ít khi nhắc đến những gian khổ trên đường hành quân, chỉ thỉnh thoảng kể cho tôi nghe một vài chuyện thú vị.
Cậu ấy không muốn tôi lo lắng, nhưng làm sao tôi không biết những hiểm nguy gian khó đó, phần lớn thời gian cậu ấy đều là "tìm chút ngọt ngào trong đắng cay".
Tôi không thể báo cho Cố Thời An biết tiến trình lịch sử, không thể thay đổi tất cả những điều này, chỉ có thể lặp đi lặp lại dặn cậu ấy, nhất định phải sống thật tốt.
【Năm Dân quốc thứ 26, giặc Nhật xâm lược toàn diện đại lục Hoa Hạ, thành Nam Kinh thất thủ, cả nước đ/au thương.】
【Chúng tôi sắp sửa ra tiền tuyến. Hôm nay trong đội có một tiểu binh sĩ rụt rè hỏi tôi, chúng ta thực sự có thể chiến thắng sao?
Tôi nhớ đến lời bạn kể về Trung Quốc mới sau một trăm năm, non sông vẫn còn, quốc thái dân an, điều đó chứng tỏ chúng ta chắc chắn sẽ chiến thắng, đúng không?】
Tôi nén cơn cay xè nơi sống mũi, trả lời cậu ấy: 【Sẽ thắng!】
Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, vầng dương phương Đông sẽ rực rỡ mọc lên.
15
Sau khi Cố Thời An ra tiền tuyến, không thể thường xuyên liên lạc với tôi.
Nghe cậu ấy kể cậu ấy luôn nhét cuốn nhật ký vào vị trí trước ngựk, mỗi lần sống sót từ chiến trường trở về, cậu ấy đều báo bình an cho tôi.
【Ngày 23 tháng 9 năm Dân quốc thứ 27, tôi vẫn còn sống.】
【Ngày 28 tháng 9 năm Dân quốc thứ 27, tôi vẫn còn sống.】
【Ngày 2 tháng 10 năm Dân quốc thứ 27, tôi vẫn còn sống.】
...
Tôi vẫn hoang mang lo sợ, sợ rằng ngày nào đó mở cuốn sổ ra, sẽ không bao giờ còn thấy tin tức của Cố Thời An nữa.
Ngày hôm đó, tôi đang giảng bài giữa chừng thì lồng ngựk đột nhiên đ/au nhói không sao tả xiết, khó thở.
Tiếng chuông tan học vừa vang lên, tôi vội vã chạy về văn phòng, lục cuốn nhật ký trong túi ra.
Để có thể nhìn thấy tin nhắn của cậu ấy bất cứ lúc nào, tôi luôn mang theo cuốn sổ bên người.
Tôi vội vàng lật đến trang cuối cùng, không có nét chữ mới nhất, nhưng trên giấy lại loang lổ một tầng huyết sắc nhàn nhạt.
Chẳng lẽ Cố Thời An bị thương rồi?
Tôi không ngừng hỏi cậu ấy: 【Cố Thời An, sao thế, bạn mau trả lời tôi đi?】
Qua nửa ngày, trên đó hiện lên ba chữ: 【Vẫn còn sống.】
Tôi đột nhiên trút được gánh nặng: 【Bạn làm tôi sợ ch*t khiếp rồi đấy, bạn có biết không!】
【Chỉ bị thương nhẹ thôi, không đáng ngại.】
Cố Thời An biết tâm trạng của tôi còn cười đùa an ủi: 【Thẩm Khanh Khanh, sao bạn lại nhát gan thế chứ.】
Tôi m/ắng cậu ấy: 【Đừng nói những lời xui xẻo đó, chẳng phải bạn muốn xem Trung Quốc mới trông như thế nào sao, vậy thì hãy sống lâu một chút.】
Cố Thời An vẽ một mặt cười: 【Tuân lệnh.】
16
Cố Thời An là kẻ nói dối, cuối cùng cậu ấy vẫn ch*t.
17
Trang cuối cùng của cuốn nhật ký, cậu ấy dùng nét chữ xiêu vẹo viết một lá thư tuyệt mệnh.
"Khanh Khanh, thấy chữ như thấy người:
Xin lỗi, tôi đã lừa bạn.
Cách đây vài hôm tôi bị đạn lạc găm trúng, cánh tay trái bị đ/ứt, vết thương cứ lở loét mãi.
Tôi hình như không cầm cự được nữa rồi.
Thẩm Khanh Khanh, bạn chắc sẽ tha thứ cho tôi nhỉ, tôi biết bạn luôn là người ngoài cứng trong mềm.
Thời gian trôi nhanh thật, chẳng biết từ lúc nào chúng ta đã quen biết nhau mười bốn năm rồi. Bạn đã tham gia vào gần một nửa cuộc đời tôi, từ thiếu niên đến thanh niên, từ ngây ngô đến trưởng thành.
Chàng trai nghịch ngợm năm nào, cuối cùng cũng đã có lý tưởng, tín ngưỡng và người trân trọng của riêng mình.
Đôi khi tôi nghĩ, cuộc đời lưu lạc này cuối cùng sẽ có kết cục ra sao.
Nay có thể hy sinh trên con đường cách mạng, đối với tôi đã là nơi an nghỉ tốt nhất.
Vì tôi biết chúng ta chắc chắn sẽ đón chào thắng lợi và bình minh, tôi nguyện làm một đốm lửa nhỏ soi sáng con đường phía trước, dù muôn người tôi vẫn cứ đi.
Tôi không hối h/ận, nếu cho tôi chọn lại một lần nữa, tôi vẫn sẽ chọn con đường này.
Giờ đây tôi cuối cùng cũng có thể đi gặp bố mẹ và em gái rồi, tôi nhớ họ quá.
Chắc họ không thể ngờ rằng, đứa con trai vô dụng trong mắt họ lại làm được nhiều việc lớn lao đến thế.
Viết đến cuối cùng, tôi mới phát hiện mình còn quá nhiều điều muốn nói với bạn, nhưng tôi không còn sức nữa rồi.
Khanh Khanh, đừng vì sự ra đi của tôi mà đ/au buồn.
Cuốn nhật ký này sau khi tôi ch*t sẽ được gửi đến một người bạn thân để lưu giữ, đợi đến trăm năm sau, khi bạn mở nó ra, chúng ta lại có thể gặp nhau.
— Ngày 8 tháng 12 năm Dân quốc thứ 27, Cố Thời An"
18
Tôi trở lại trường, trong tiết học mới nhất, tôi giảng cho học sinh nghe về lịch sử cận đại.
Nhìn những gương mặt trẻ trung dưới sân trường.
Đã qua nhiều năm, thế hệ các em có lẽ không có cảm nhận sâu sắc về giai đoạn lịch sử đó, có người ngây ngô, có người kh/inh khỉnh.
Tôi thở dài: "Cô kể cho các em nghe một câu chuyện nhé."
Tôi dùng góc nhìn thứ ba kể lại đại khái cuộc đời của Cố Thời An.
Ban đầu mọi người còn cười khúc khích, về sau càng lúc càng im lặng, nghe đến cuối cùng, cả lớp hoàn toàn tĩnh mịch.
"Sự hòa bình của chúng ta ngày nay, chính là do vô số những bậc tiền bối như anh ấy đã kế tục nhau, dùng tuổi xuân và m/áu lệ của chính mình để đổi lấy, dám hoán đổi nhật nguyệt thay trời mới!"
"Tên tuổi của họ có lẽ không ai hay biết, nhưng chúng ta không nên lãng quên."
"Non sông tuy không hề hấn gì, nhưng thế hệ chúng ta phải tự cường."
Giảng bài xong, tôi nhìn ra bên ngoài, bóng cây ngô đồng đung đưa, nắng vàng rực rỡ, dường như có cánh chim bồ câu bay qua.
19
Thời gian đầu sau khi Cố Thời An ch*t, tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm mọi tài liệu lịch sử nhưng đều không thấy bất kỳ thông tin nào về cậu ấy.
Những dòng chữ chúng tôi viết trên nhật ký cũng dần dần phai nhạt.
Tất cả những điều này dường như chỉ là một giấc mơ mà tôi đã trải qua.
Tôi tìm đến nơi m/ua cuốn nhật ký trước đây, sạp hàng đó đã biến mất từ lâu, ông chủ cũng không tìm thấy nữa.
Đôi khi tôi mơ thấy một người đàn ông mặc quân phục màu xanh, quay người vẫy tay với tôi, nhưng dù thế nào cũng không nhìn rõ mặt.
Vậy nên tôi xin nghỉ phép một thời gian, đến quê nhà của Cố Thời An như cậu ấy từng kể, muốn tìm một chút dấu vết về sự tồn tại của cậu.
Đáng tiếc ở đó chẳng còn tòa nhà cổ nào, tất cả đều đã biến thành những công trình bê tông cốt thép.
Tôi tìm ki/ếm rất lâu, cuối cùng phát hiện ra một bảo tàng cách mạng địa phương.
Bước vào trong, trong tủ kính trưng bày rất nhiều di vật của các chiến sĩ ngày xưa.
Ánh mắt tôi bị thu hút bởi một chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng cũ kỹ.
Bên trong chiếc đồng hồ đó không kẹp ảnh, mà là một bức chân dung tự họa bằng nét vẽ đơn giản của một cô gái nhỏ.
Nét bút đã mờ, nhưng tôi vẫn nhận ra, đây chính là bức chân dung tôi đã tùy tay vẽ cho Cố Thời An trên cuốn nhật ký.
Lòng tôi r/un r/ẩy, nhìn sang bên cạnh.
Trên bảng dán một tấm ảnh đen trắng cỡ một inch.
Trong ảnh, người đàn ông có ngũ quan sắc sảo, nhìn thẳng vào ống kính, khóe miệng mang theo một nụ cười nhạt, đầy khí chất.
Bên dưới là tiểu sử cuộc đời cậu ấy chỉ vỏn vẹn vài dòng.
【Cố Thời An, nam, 1908—1938, liệt sĩ cách mạng, hy sinh khi mới tròn ba mươi tuổi.】
Khách tham quan trong bảo tàng rất ít, nhân viên nhiệt tình tiến lại gần giới thiệu cho tôi.
"Chiếc đồng hồ này là di vật duy nhất của ông Cố này, lúc đăng ký chúng tôi cũng nghĩ, bên trong này không kẹp ảnh người thật, mà lại là một mẩu vẽ đơn giản, nhưng có thể được ông ấy coi như báu vật thế này, chắc hẳn là người thương của ông ấy."
Nhìn thấy những món đồ đó, tôi không kìm được nước mắt tuôn rơi.
Đến cuối cùng, cậu ấy chỉ còn lại một bộ quân phục rá/ch nát thấm m/áu và một chiếc đồng hồ quả quýt.
Nhưng điều này cuối cùng đã chứng minh được sự tồn tại của Cố Thời An.
20
Tôi nén lại cảm xúc, rời khỏi bảo tàng, vô định đi dạo trên phố.
Cho đến khi đi đến một công viên.
Chính giữa công viên là một cây bạch quả cao lớn.
Đang là cuối thu, những chiếc lá vàng óng phủ kín mặt đất.
Tôi như cảm nhận được điều gì đó, bước tới.
Những ngón tay tôi vuốt ve thân cây thô ráp.
Cuối cùng ở một nơi, tôi phát hiện ra một dòng chữ được khắc.
Theo thời gian trôi qua, nó đã trở nên mờ nhạt và méo mó đi nhiều, nhưng vẫn có thể nhận ra.
【Chỉ nguyện quân tâm tự ngã tâm, định bất phụ tương tư ý. (Chỉ nguyện lòng người giống lòng ta, nhất định không phụ nỗi tương tư này.)】
【Ngày 6 tháng 2 năm Dân quốc thứ 17, tự tay trồng vì Thẩm Khanh Khanh.】
Đúng lúc này.
Phía sau tôi đột nhiên vang lên một giọng nam.
"Khanh Khanh."
Tôi gi/ật mình quay đầu lại.
(Ngoại truyện Cố Thời An)
Lần đầu tiên Cố Thời An nhìn thấy những dòng chữ lạ xuất hiện trên nhật ký, cậu nghĩ có người đang đùa dai với mình.
Cậu bắt tất cả người trong phủ ra hỏi một lượt.
Không phải họ viết.
Cố Thời An không sao hiểu nổi, khi ngồi ngẩn ngơ ở đó, cậu thấy chữ hiện lên giữa không trung.
Lạy trời! Có m/a!
Kết quả không phải m/a, cô ấy tên Thẩm Khanh Khanh.
Đến từ một trăm năm sau.
Thật là kỳ diệu, Cố Thời An bình thường rất thích đọc những cuốn tiểu thuyết huyền huyễn linh tinh, không ngờ chính mình cũng có thể gặp phải.
Nhưng giữa họ có sự chênh lệch thời gian, mỗi lần cậu phải đợi rất lâu mới nhận được phản hồi của Thẩm Khanh Khanh.
Chàng thiếu niên mười mấy tuổi lần đầu tiên biết thế nào là cảm giác "cào x/é tâm can".
Cậu không còn ra phố làm kẻ lêu lổng, cũng không chơi bời với đám bạn x/ấu nữa, dù sao những thứ đó làm sao thú vị bằng việc trò chuyện với Thẩm Khanh Khanh?
Cậu rất muốn gặp Thẩm Khanh Khanh.
Nhưng cậu nhẩm tính, khi cậu sống đến một trăm tuổi, Thẩm Khanh Khanh mới bao nhiêu tuổi chứ?
Một ông già với một cô gái? Thật quá kỳ lạ.
Cậu biết giữa họ không có khả năng, nhưng vẫn không kìm được mà rung động.
Cậu lén c/ắt bức chân dung đơn giản mà Thẩm Khanh Khanh vẽ, tìm mãi không biết để đâu, kết quả phát hiện ra nó nằm ngay trong chiếc đồng hồ quả quýt của mình.
Khi Thẩm Khanh Khanh hỏi, cậu tìm một cái cớ, thực ra trong lòng chột dạ vô cùng.
Đám chiến hữu thấy cậu suốt ngày ôm cuốn nhật ký cười ngây ngô, bảo cậu bị m/a làm rồi.
Bạn thân của cậu tưởng cậu có cô gái mình thích, nên bày mưu cho cậu dùng thơ tình để tỏ tình.
Cố Thời An cũng thấy có thể thử, thế là lén lút dùng câu thơ đó để bày tỏ lòng mình.
Không ngờ Thẩm Khanh Khanh trực tiếp lờ cậu đi.
Một khi đã lờ đi là ba năm.
Cố Thời An ngoan ngoãn hẳn.
Cậu biết mình quá đường đột, vì giữa họ cách biệt quá nhiều thứ.
Cố Thời An bắt đầu học hành tử tế, lên đại học, quen biết một nhóm thanh niên mới, tiếp nhận nhiều tư tưởng mới.
Cậu cũng cuối cùng biết mình trước kia đã hoang đàng đến mức nào.
Cậu vừa tu tâm dưỡng tính thay đổi bản thân, vừa một ngày muốn xem cuốn sổ đó tám lần.
Ra phố biểu tình xong, về nhà xem, Thẩm Khanh Khanh không trả lời.
Làm xong bài tập, xem, vẫn không trả lời.
Trước khi đi ngủ, xem, không có gì xảy ra.
Ngay khi cậu tưởng rằng giữa họ sẽ kết thúc hoàn toàn, cậu phát hiện ra những vệt dấu mới.
Quả nhiên Thẩm Khanh Khanh vẫn để tâm đến cậu.
Họ lại khôi phục lại như trước.
Nhưng cuộc sống như vậy nhanh chóng bị chiến tranh và tin dữ phá vỡ.
Còn nhiều điều cậu không nói với Thẩm Khanh Khanh, ví dụ như lần đầu tiên ra chiến trường, đạn sượt qua tai cậu, m/áu chảy như suối, lúc đó tai trái cậu đã đi/ếc rồi.
Ví dụ như trên đường trường chinh thực ra không hề nhẹ nhàng như cậu kể, cậu bị cước tay chân rất nặng, trong bụng toàn là vỏ cây, có lúc gần như cận kề cái ch*t, chính là nhờ những dòng chữ Thẩm Khanh Khanh viết mới cho cậu chút an ủi.
Bức tranh đơn giản đó cậu luôn giữ trong đồng hồ quả quýt, khi người khác hỏi đến, cậu nói đó là người yêu mà cậu chưa từng gặp mặt.
Ví dụ như nhìn những chiến hữu thân thiết lần lượt hy sinh, cậu bị ám ảnh tâm lý rất nặng, nặng đến mức không cầm nổi sú/ng. Với tình trạng này, cậu sớm biết mình không còn sống được bao lâu.
Ví dụ như lần cuối cùng, là để yểm hộ chiến hữu rút lui, khi quả bom rơi xuống bên cạnh, cậu theo bản năng nghiêng người, che lấy cuốn nhật ký trước ngựk, nhưng nửa thân thể đã bị bom n/ổ nát bét.
Cậu được khiêng về c/ứu chữa, nhưng tình trạng này rất khó c/ứu sống. Trong cơn mê man, cậu cố gắng dùng cánh tay còn lại, viết cho Thẩm Khanh Khanh bức thư cuối cùng.
Cậu thực sự còn rất nhiều điều muốn nói với cô ấy, nhưng không còn sức nữa rồi.
Khi nhắm mắt lại, cậu dường như nhìn thấy Trung Quốc thịnh thế mà Thẩm Khanh Khanh kể, người phụ nữ mặc bộ đồ giản dị đứng đó, mỉm cười với cậu.
Nếu có kiếp sau, hãy để cậu và Thẩm Khanh Khanh sinh ra trong thời đại hòa bình giống nhau.
"Ta sinh khi nàng chưa sinh, nàng sinh thì ta đã mất.
Tiếc không sinh cùng thời, ngày ngày cùng người tốt."
