“Tôi biết.” Chỉ là lại nhớ đến cách nói đó.
Đứa trẻ là sợi dây liên kết không bao giờ đ/ứt đoạn giữa hai người suốt cả cuộc đời.
Cả cuộc đời à, thật khiến người ta rung động.
Hai người sánh vai đi ra ngoài, nhưng ở hành lang lại vô tình chạm mặt một người.
“Anh?”
Phó Giác đang dìu một cô gái dáng người mảnh khảnh, cao ráo, chân cô ấy bị thương.
Không có điểm tựa, cô ấy chỉ có thể dựa vào người Phó Giác.
Cả hai cùng nhìn về phía chúng tôi.
Ánh mắt Phó Giác rơi vào tờ báo cáo tôi đang cầm trong tay.
Anh rũ mắt xuống, hàng mi che khuất một nửa đồng tử, vẻ mặt lạnh lùng không thể tả.
Không đáp lại một lời nào, anh định lướt qua tôi để đi tiếp.
Lòng tôi hoảng lo/ạn, vô thức gọi anh lại.
“Anh.”
“Sao?”
“Tối nay, anh có về nhà ăn cơm không?”
“Để xem đã.”
“Vậy, vậy…”
Lời nói bị anh th/ô b/ạo c/ắt ngang, “Có việc gì để hôm khác nói đi, giờ anh phải đưa người ta đi khám bác sĩ.”
Giọng điệu xa lạ khiến tôi ngẩn người.
Ánh mắt lạc lõng rơi vào cánh tay hai người đang dìu nhau.
Tôi gật đầu một cách lộn xộn, “Vâng, xin lỗi anh, vậy anh… anh đưa cô ấy đi trước đi.”
Anh không đáp, dìu người ta rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng họ dựa sát vào nhau.
Đột nhiên ôm bụng dưới ngồi xổm xuống, cố nén cơn đ/au thấu tâm can.
“Tiểu Vãn, em sao vậy?”
Tôi chớp chớp mắt, chỉ cảm thấy nước mắt chực trào.
Ngơ ngác nhìn người bạn thân nhất, rồi đưa tay sờ lên ngựk mình.
“Anh trai chưa bao giờ đối xử với em như vậy.”
Tống Nhiên lúng túng, ôm lấy tôi để an ủi.
Cái ôm che khuất mọi biểu cảm trên mặt tôi.
Cảm xúc mới có chỗ để tuôn trào.
“Là do mình sai quá đáng, hay là… hay là…” Tôi không dám nói ra giả thuyết đó, rằng trong cuộc đời anh, đã có người quan trọng hơn, yêu thương hơn tôi rồi.
Tống Ôn Dương ôm ch/ặt lấy tôi, còn phẫn nộ thay tôi.
“Không được buồn, đều tại anh trai cậu, tất cả là lỗi của anh ta.”
Tôi im lặng không phản bác.
Tôi cũng trách anh, nhưng trách đi trách lại, lại chỉ có thể trách anh suốt bao năm qua.
Tại sao lại dành cho tôi nhiều sự thiên vị và che chở đến thế.
Sự cưng chiều và dung túng.
Để rồi chút lạnh nhạt nhỏ nhoi này.
Lại trở nên đ/au đớn và dày vò đến thế.
Mà bước chân ở cuối hành lang, dừng lại, quay đầu, ngẩn người trong chốc lát, rồi lại nhanh chóng bước xa dần.
9.
Thứ Ba hôm đó anh trai tôi phải đi công tác một tuần.
Tôi như cái bóng lẽo đẽo theo anh.
Cho đến khi anh đột ngột quay người lại, suýt chút nữa đụng vào chóp mũi tôi.
“Được rồi, đừng tiễn nữa.”
“Vâng.”
Đôi đồng tử đen láy nhìn chằm chằm tôi hai giây, “Ăn uống cho tốt, ngủ nghỉ cho ngon.”
“Còn nữa.”
Nhấn mạnh trọng tâm, tôi nghiêm túc hơn vài phần.
“Đừng ra ngoài chơi bời lêu lổng.”
“Ở nhà ngoan ngoãn chờ anh về, làm được không?”
Anh vươn tay, dường như muốn véo má tôi như ngày trước.
Tôi mở to mắt, trái tim đột ngột bị kéo căng.
Nhưng đầu ngón tay Phó Giác khựng lại.
Cuối cùng, chỉ xoa xoa mái tóc bị gió thổi rối của tôi.
“Trời nổi gió rồi, vào đi.”
Gió nổi thật rồi, gió thu cuốn theo những chiếc lá khô xơ x/ác, thổi vào lòng người lạnh lẽo vô cùng.
Tôi nhìn bóng dáng anh khuất dần, lại không kìm được sờ lên bụng dưới.
“Này, nhóc con, chào tạm biệt bố đi.”
Cho dù, tiếng gọi bố này, thực ra cả đời cũng không thể thốt lên.
10.
Ca phẫu thuật là do Tống Ôn Dương đi cùng tôi.
Cậu ấy nắm ch/ặt tay tôi, lải nhải không ngừng, “Làm sao đây, mình còn căng thẳng hơn cả cậu.”
Tôi cười cậu ấy, “Có gì mà căng thẳng.”
Nhưng lại lặng lẽ siết ch/ặt nắm đ/ấm đầy mồ hôi lạnh.
Bác sĩ Giang rất chuyên nghiệp và có trách nhiệm, an ủi tôi rằng, “Tiêm th/uốc tê rồi sẽ không đ/au đâu.”
“Nhưng thời gian phẫu thuật sẽ hơi lâu một chút.”
Tôi gật đầu, “Cảm ơn bác sĩ Giang.”
Sau đó tôi chìm vào một giấc ngủ dài và sâu.
Khi tỉnh lại, mọi chuyện đã kết thúc.
Bác sĩ Giang nói không đ/au, nhưng tôi chớp chớp mắt, lại có giọt nước mắt lăn dài.
Tôi vươn tay sờ lên bụng dưới phẳng lì, nơi đó từng có một hạt giống mà anh tôi gieo vào cơ thể mình.
Là sợi dây liên kết ch/ặt chẽ nhất giữa tôi và anh trong cuộc đời này.
Sẽ không bao giờ có nữa, cũng không bao giờ có thể có được nữa.
Tống Ôn Dương bảo tôi cứ đến nhà cậu ấy trước.
“Cậu làm phẫu thuật xong, mình với tư cách là bạn trai thì chắc chắn phải chăm sóc cậu rồi, như vậy mới hợp logic chứ.”
“Đi thôi, đến nhà mình, mình chăm sóc người khác giỏi lắm đấy.”
“Hơn nữa bộ đồ ngủ đôi mà hai ta đặt m/ua cũng về rồi.”
Tôi và Tống Ôn Dương mỗi người đắp một cái chăn nằm trên giường trò chuyện.
Kể về vị chủ nhiệm giáo vụ hồi cấp ba của chúng tôi.
Ông ấy m/ắng người hăng quá, lắc đầu một cái làm rơi cả bộ tóc giả.
Hai đứa cười nghiêng ngả, cười đến mức không thở nổi, dần dần không còn tiếng động.
Tôi mới khẽ chạm vào mu bàn tay cậu ấy.
“Tiểu Dương, cảm ơn cậu.”
Cậu ấy lật người lại, nằm sấp nhìn tôi, “Hồi cấp ba, mình ẻo lả, nữ tính, thích con trai, lúc nào cũng bị b/ắt n/ạt.”
“Chỉ có cậu là luôn kiên định đứng về phía mình.”
“Lúc đó mình đã thề, sẽ mãi mãi làm bạn tốt nhất của cậu.”
Mà bạn bè, là người thân duy nhất mà con người có thể tự mình lựa chọn.
Hai người lặng lẽ nhìn nhau, cong khóe môi, “Tiểu Dương, mình cũng vậy.”
11.
Ở nhà Tống Ôn Dương ngày thứ ba, tôi bị cảm nhẹ, nhưng không nghiêm trọng.
Lúc cậu ấy đi tắm, chuông cửa reo lên.
Rất gấp gáp, tôi nhớ đến món đồ ăn nhanh đặt trên điện thoại lúc nãy, vội vàng đến mức không kịp xỏ dép, chạy đi mở cửa.
“Đến đây đến đây!”
Cửa mở, một mùi hương hoa hồng ập đến.
“Chơi đủ chưa?” Đối diện là đôi mắt đen thẫm của anh trai tôi.
Tim tôi đ/ập thình thịch, “Anh…”
Giọng điệu Phó Giác như kết băng, lạnh thấu xươ/ng, “Anh? Em còn biết ta là anh trai em sao?”
“Em đã hứa với ta thế nào?”
“Em…”
“Tao có bảo em ngoan ngoãn ở nhà đừng ra ngoài chơi bời không?!”
“Hai mươi tuổi, mang th/ai trước hôn nhân thì thôi đi.”
“Còn muốn sống thử trước hôn nhân nữa à?!”
Tôi bị anh quát đến run b/ắn người, anh dữ quá, dữ đến mức khiến tôi thấy đ/au lòng.
Thực ra tôi rất nhớ anh, tôi đã mơ thấy anh rất nhiều lần.
Mơ thấy anh hỏi tôi mấy ngày nay có phải rất tủi thân không, có phải thực ra cũng rất muốn anh ở bên cạnh không.
Nhưng dù sao cũng không phải thế này.
Tôi nhìn gương mặt gi/ận dữ của Phó Giác, lời nói đều nghẹn lại trong cổ họng.
Tống Ôn Dương trong phòng tắm nghe thấy động tĩnh, vội vàng mặc đồ ngủ chạy ra.
“Tiểu Vãn, sao… Anh Phó Giác.”
Phó Giác lạnh mặt nhìn cậu ấy, ánh mắt lướt qua bộ đồ ngủ đôi của chúng tôi hai giây.
Đột nhiên cười khẽ một tiếng, lùi lại.
“Thôi bỏ đi, là ta quản quá nhiều.”
“Tùy em vậy.”
Nói xong, quay người bỏ đi.
ạt áo vạt áo vội vã tạo nên một vòng cung lớn, bước đi nhanh và gấp gáp, gần như là chạy trốn.
Tôi không kịp suy nghĩ, cơ thể đã vô thức đuổi theo.
Cửa thang máy đóng lại trước mắt tôi, lòng hoảng lo/ạn, tôi lao vào thang bộ thoát hiểm.
Chạy thục mạng, cuối cùng cũng túm được anh trai ở dưới lầu.
“Anh, anh đừng gi/ận, em về với anh, em c/ầu x/in anh, đừng như vậy.”
Gió thổi vào cơ thể đang nóng hổi, tôi rùng mình, nhưng lại vội đến mức không cảm thấy lạnh.
Anh nhíu mày, cơn gi/ận vẫn còn đang bốc hỏa.
“Tao có gì mà phải gi/ận? Em lớn rồi, thích ai, sống thử với ai, sinh con với ai, liên quan quái gì đến tao!”
“Sau này tao sẽ không bao giờ…” Nói rồi anh muốn rút tay ra, giằng co một chút, rồi đột nhiên khựng lại, “Sao tay em lạnh thế này?”
Bàn tay bị anh nắm lại, vẻ mặt anh đột nhiên trở nên lo lắng.
Anh lại rũ mắt nhìn đôi chân trần của tôi.
“Ch*t ti/ệt.” Anh lập tức cởi áo khoác ngoài quấn lên người tôi.
Cách lớp vải, anh chà xát cánh tay tôi thật mạnh, “Mau về với anh, ốm bây giờ.”
Tôi nhìn anh, cảm xúc căng thẳng thả lỏng, chóp mũi cay xè.
“Anh không gi/ận em nữa đúng không, anh.”
Anh không nói gì, vươn tay bế tôi lên, “Về nhà rồi nói.”
“Đợi… đợi chút, em phải nói với Tiểu Dương một tiếng, không cậu ấy sẽ lo lắng.”
Cánh tay đang ôm tôi siết ch/ặt lại, Phó Giác hít sâu một hơi.
Mới lên tiếng, “Ừ.”
Anh bế tôi lên lầu, Tống Ôn Dương vốn nghĩ chúng tôi sẽ không quay lại nữa, đang vừa nghe điện thoại vừa lững thững chuẩn bị đóng cửa.
“Được rồi chồng yêu đừng gi/ận nữa mà.”
“Đó là cô bạn thân chơi với mình từ nhỏ thôi.”
“Đây chẳng phải là để giúp cậu ấy đối phó với ông anh trai sao?”
“Tối nay bù đắp cho anh nhé? Tư thế nào cũng được, tùy anh muốn làm gì thì làm.”
Ngẩng đầu, chạm mặt cả hai chúng tôi đang hóa đ/á.
Hiện trường nhất thời im lặng như tờ.
12.
Tôi được anh quấn trong áo khoác bế thẳng về nhà, ném lên giường mình.
Anh lại lấy chậu nước nóng, lạnh mặt rửa chân cho tôi.
Càng rửa càng mạnh tay, bàn chân bị anh bóp đến đỏ ửng.
“Anh.”
Cuối cùng anh gi/ận dữ ném khăn, b/ắn lên vài giọt nước.
“Tại sao phẫu thuật mà không nói trước với anh?!”
“Anh phải đi công tác, em sợ làm phiền anh.”
Anh nghe vậy lại càng nhíu ch/ặt lông mày, “Sợ làm phiền anh? Em làm phiền tao bao nhiêu năm rồi? Giờ mới nói cái loại câu vô nghĩa này à?”
“Chuyện gì có thể quan trọng hơn chuyện của em?”
Một vài lời vô thức thốt ra, cả hai hơi ngẩn người.
Anh đổi chủ đề, “Vậy, thằng s/úc si/nh đó rốt cuộc là ai?”
“Tại sao lại nói dối lừa anh?”
Tôi không nghe nổi anh ch/ửi mình như vậy, uyển chuyển mở lời, “Anh ấy không phải s/úc si/nh, không phải như anh nghĩ đâu.”
“Em còn bênh nó? Em thích nó?”
Tôi khẽ gật đầu, ngón tay Phó Giác khẽ run lên.
Khuấy động một làn sóng nước, giọng điệu trầm xuống, “Vậy người đâu?”
“Anh ấy không thích em, nên, chúng em không liên lạc nữa.”
“Không thích em? Khiến em tổn hại cơ thể, thằng khốn đó nói biến mất là biến mất sao?”
“Là ai? Nói cho anh biết, anh không băm nó ra cho chó ăn thì tên anh viết ngược lại!”
Tôi nhìn anh hai giây, vừa bất lực vừa buồn cười.
Kéo tay anh, “Thôi bỏ đi anh, chuyện đã qua rồi, dù sao thì, em và anh ấy cũng không thể nào.”
Lồng ngựk Phó Giác phập phồng dữ dội hai cái, như thể thực sự bị chọc tức đến mức quá đáng.
Cuối cùng lại nhìn tôi, lạnh mặt lau khô chân cho tôi, nhét tôi vào chăn.
“Thôi bỏ đi.”
“Sau này đừng gặp loại người cặn bã đó nữa.”
“Ngoan ngoãn ở bên cạnh anh.”
Thần thái trang trọng và thành kính, thực ra câu đó vẫn còn một nửa chưa nói hết.
Phó Giác của rất lâu về sau, sẽ bổ sung hai chữ vào cuối câu.
Mãi mãi.
Ở bên cạnh anh, cho đến mãi mãi.
15.
Thực đơn của tôi được đổi thành thực đơn bổ sung cơ thể sau sảy th/ai phù hợp nhất.
Quý Băng Lan chăm sóc tôi mỗi ngày.
Ngay cả bài th/uốc dân gian cũng dùng đến, ở nhà cũng phải đội mũ, bảo là đừng để nhiễm b/ệnh, sau này bị đ/au đầu kinh niên.
Việc công ty đẩy đi cả đống, ngày đêm túc trực bên tôi.
Nuôi hơn hai tháng, đến bác sĩ cũng nói sớm đã không sao rồi, nhưng Phó Giác không chịu.
“Đứa trẻ còn nhỏ, đừng làm tổn thương cơ thể, bác sĩ, xem lại cho em ấy đi.”
“Thật sự không sao rồi Quý tổng, cơ thể cô ấy giờ tốt đến mức có thể chạy marathon ngay lập tức đấy.”
Phó Giác đành bỏ cuộc, chỉ là quản lý nghiêm ngặt hơn trước.
“Chín giờ là phải về nhà, đi với ai cũng phải nói với anh, định vị không được tắt.”
“Càng không được tiếp xúc với hạng người không ra gì, nghe thấy chưa?”
Tôi gật đầu lia lịa, “Nghe thấy rồi ạ anh.”
Anh vươn tay, cuối cùng cũng véo má tôi một lần nữa, để lại một vệt hương hoa hồng.
Tôi ngẩn người vươn tay sờ lên gương mặt tê dại của mình, tâm tư xao động.
Tống Ôn Dương từ phía sau khoác lấy cổ tôi.
“Anh trai cậu ngày nào cũng nh/ốt cậu, mình chán ch*t mất thôi.”
Tôi cười, “Anh ấy sợ mình bị người ta lôi kéo hư hỏng.”
“Giờ chẳng phải anh ấy thả mình ra rồi sao?”
“Anh cậu biết chuyện của hai ta là lừa anh ấy rồi, có nổi gi/ận không, tay chân gì còn nguyên vẹn không?”
“Không, còn vỗ b/éo mình thêm mấy cân đây này.”
Tống Ôn Dương nghe xong, im lặng một lát, mới cảm thán.
“Anh trai cậu thật sự rất yêu cậu.”
“Cho dù là loại tình yêu nào đi nữa.”
Tôi sâu sắc tán thành, tôi biết mà, anh trai luôn rất yêu tôi.
Ở cái tuổi đã sớm đến lúc kết hôn, người để ý đến anh trai tôi có thể san phẳng cửa nhà tôi, nhưng lý do anh tôi từ chối chỉ có một.
“Xin lỗi nhé, nhà có trẻ con, tự nhiên thêm chị dâu nó sẽ không quen đâu.”
Tôi thỉnh thoảng tự trách bản thân làm hỏng nhân duyên của anh.
Anh cũng chỉ nói, “Không phải vấn đề của em, là anh, anh không còn tâm trí để dành cho người khác nữa rồi.”
Tình yêu đó quá trân quý, nên tôi giữ gìn thật ch/ặt, sợ rằng chỉ cần đi sai một bước.
Sẽ h/ủy ho/ại tất cả.
16.
Anh tôi chăm sóc tôi hai tháng, công ty tích lại một đống công việc.
Anh lại nhanh chóng bận rộn trở lại.
Chín giờ rưỡi tối, tôi nhận được video call của anh.
“Ở nhà à?”
“Vâng ạ.”
“Ngủ sớm đi, tối nay anh có tiệc xã giao, sẽ về muộn một chút.”
“Anh.”
“Ừ?” Anh nghiêm túc nhìn tôi, qua màn hình, đôi mày mắt ngày nào cũng gặp giờ đã có chút khoảng cách, tôi lại không kìm được vươn đầu ngón tay ra chạm vào.
“Uống ít thôi.”
“Nghe em.”
Cúp điện thoại, nhưng lại không ngủ được, mòn mỏi đợi chờ, đợi đến khu biệt thự vắng vẻ này, có năm chiếc xe chạy vào.
Cuối cùng cũng đợi được chiếc xe của nhà tôi.
Tôi đứng bên cửa sổ kéo rèm nhìn ra, lại thấy có người dìu anh tôi xuống xe.
Là cô gái cao ráo bị thương ở chân mà tôi từng gặp ở b/ệnh viện.
Bước chân anh tôi hơi lảo đảo, người kia dìu cánh tay anh.
Tôi lặng lẽ nhìn, bàn tay lại vô thức siết ch/ặt rèm cửa.
Ngẩn người trong chốc lát, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, chồng chéo lên nhau.
Không chỉ một người.
Không còn tâm trí để nói lời chúc ngủ ngon với anh nữa.
Tôi thu mình vào giường, giả vờ ngủ, cửa bị người ta mở ra.
Có người đến trước giường tôi.
