Đêm Giao thừa, đúng chín giờ.
Tôi gửi vào nhóm "Đại đoàn viên nhà họ Khương" một bao lì xì 888 tệ.
Lời nhắn: Chúc mừng năm mới, Đường Đường yêu mọi người.
Chị dâu Tiền Lệ Phương là người nhanh tay nhất, cư/ớp được 312,58 tệ.
Lì xì chưa kịp cư/ớp hết, màn hình hiện lên một dòng chữ xám.
"Bạn đã bị Tiền Lệ Phương xóa khỏi nhóm chat."
Tôi nhấn thử một cái.
"Bạn không còn là thành viên của nhóm."
Lại nhấn thêm cái nữa.
Vẫn là dòng chữ đó.
Tôi gọi điện cho mẹ.
"Mẹ, chị dâu kích con ra khỏi nhóm rồi."
Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.
"Đường Đường, con đừng làm lo/ạn, chị dâu con làm chủ gia đình cũng không dễ dàng gì."
Bà cúp máy.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo n/ổ vang trời.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, lật lại lịch sử chuyển khoản.
Năm năm, mỗi tháng năm nghìn, không sót một tháng nào.
Ba trăm nghìn.
Tôi tắt ứng dụng, nhấn vào "Tạo nhóm chat mới".
01
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, không nhấn xuống.
Không phải không dám, mà là không cam tâm.
Tôi thoát khỏi giao diện, lật đến ảnh đại diện của Khương Viễn, gọi điện thoại.
Đổ chuông mười hai tiếng.
Không ai nghe.
Tôi gọi lại lần nữa.
Lần này chỉ đổ chuông ba tiếng đã bị chủ động ngắt máy.
Tôi cúi đầu nhìn nhật ký cuộc gọi màu xám đó, khóe miệng gi/ật gi/ật.
Tôi mở vòng bạn bè, lật lại bài đăng chị dâu vừa đăng mười phút trước.
Chín bức ảnh, toàn là đồ ăn đêm giao thừa.
Trên bàn bày mười hai món, món cá cải chua mẹ làm rất ngon được đặt ở chính giữa.
Lời dẫn viết: Gia đình đoàn tụ đầy đủ, mới là năm mới.
Bên dưới hơn ba mươi bình luận, một màu "Hạnh phúc quá", "Chị dâu có phúc thật".
Gia đình.
Đoàn tụ đầy đủ.
Tôi nhìn xuống phần đồ ăn mang về trên bàn mình.
Một suất bún chua cay, một quả trứng kho.
Ba mươi hai tệ.
Lại lướt vòng bạn bè một lần nữa, thấy cô em chồng Khương D/ao cũng đăng bài.
Nó chụp màn hình nhóm chat, tên nhóm không còn là "Đại đoàn viên nhà họ Khương" nữa.
Mà đổi thành "Người nhà họ Khương (nội bộ)".
Thành viên nhóm có chín người.
Tôi nhận diện từng người một.
Bố, mẹ, anh trai, chị dâu, cô em chồng, chú hai, thím hai, anh họ Khương Thành, chị họ Chu Như.
Trước đây là mười người.
Giờ thiếu mất tôi.
Đến cả tên nhóm cũng đổi.
Cứ như thể tôi chưa từng tồn tại.
Tôi chụp màn hình lại, lưu vào album.
Điện thoại lại rung lên.
Là tin nhắn riêng của cô em chồng Khương D/ao gửi đến: "Chị dâu bảo nhóm đông người quá, bảo em đừng kéo thêm người vào nữa. Đường Đường, chị đừng để bụng nhé."
Tôi trả lời một chữ "Ừ".
Đông người quá.
Nhóm mười người mà chê đông.
Người bị kích không phải ai khác, mà là người mỗi tháng chuyển năm nghìn tệ suốt năm năm qua.
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện với mẹ.
Tin nhắn gần nhất là tin nhắn thoại bà gửi, ba ngày trước.
"Đường Đường à, cuối năm anh trai con kẹt tiền, tháng này con có thể chuyển thêm hai nghìn không?"
Tôi đã chuyển bảy nghìn.
Lật ngược lên trên, cứ hai ba tuần lại có một tin.
"Th/uốc huyết áp của bố con phải đổi loại rồi, đắt hơn chút."
"Chị dâu con bảo lớp năng khiếu của Tiểu Điềm phải đóng tiền rồi."
"Chú hai con mừng thọ, con góp chút tiền đi."
Tin nào tôi cũng làm theo.
Năm năm, chưa bao giờ nói một chữ "không".
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Đồ ăn mang về đã nguội ngắt.
Bún chua cay vón thành một cục.
Tôi ngồi trong căn phòng thuê, mười tám mét vuông, tiền thuê hai nghìn ba.
Tiếng pháo ngoài cửa sổ hết đợt này đến đợt khác.
Sắp đến mười hai giờ rồi.
Nhà người ta đang đón giao thừa.
Tôi đang nhìn dòng chữ xám trên màn hình điện thoại.
Điện thoại lại reo.
Thông báo tin nhắn nhóm mới.
Không phải gửi cho tôi.
Là ảnh chụp màn hình Khương D/ao chuyển tiếp.
Trong nhóm "Người nhà họ Khương (nội bộ)", chị dâu gửi một bao lì xì.
Năm trăm hai mươi tệ, lời nhắn: Chúc mừng năm mới, cả nhà.
Bên dưới là một hàng "Cảm ơn chị dâu", "Chị dâu hào phóng quá".
Năm trăm hai mươi.
Tôi gửi tám trăm tám.
Cô ta gửi năm trăm hai.
Nhưng cô ta mới là "người một nhà".
02
Sáng mùng một Tết, tôi vẫn đến.
Tám giờ sáng ra khỏi nhà, đi xe buýt chuyển tàu điện ngầm, mất một tiếng rưỡi.
Tôi xách hai thùng sữa, một hộp cao da lừa, một túi cam rốn.
Ba trăm sáu mươi hai tệ.
Đến dưới lầu, tôi hít một hơi thật sâu.
Tầng sáu, không thang máy.
Tôi xách đồ leo từng tầng một.
Cửa không khóa, tôi đẩy cửa vào liền ngửi thấy mùi th!t kho tàu.
"Đến rồi à."
Mẹ ló đầu ra từ nhà bếp, tạp dề dính đầy bột mì.
"Mẹ, chúc mừng năm mới."
Tôi thay dép đi vào phòng khách.
Trên ghế sofa, chị dâu Tiền Lệ Phương đang khoanh chân lướt điện thoại.
Móng tay mới làm, kiểu kim tuyến họa tiết Pháp, lấp lánh chói mắt.
Cô ta liếc mắt lên, không nói gì.
"Chị dâu chúc mừng năm mới." Tôi đặt thùng sữa bên cạnh bàn trà.
Cô ta "ừ" một tiếng, ngón tay không dừng lại.
"Anh trai đâu?"
"Chưa dậy."
Trên bàn trà phòng khách bày mấy hộp quà.
SK-II, hai hộp.
Thắt lưng nam, một chiếc.
Lego của Tiểu Điềm, loại hộp lớn.
Đều là chị dâu mang đến.
Bao bì đã bóc một nửa, dải ruy băng đỏ vương vãi trên mặt bàn.
Không có phần của tôi.
Cũng sẽ không bao giờ có phần của tôi.
Mẹ bưng sủi cảo ra, nhìn thấy thứ tôi mang đến, cằn nhằn một câu: "Lại tiêu tiền hoang phí."
"M/ua cho bố mẹ mà, nên làm vậy thôi."
Chị dâu khịt mũi, không nói gì.
Tôi vào bếp phụ giúp.
Thái rau, rửa bát, hấp cá, hầm canh.
Mẹ đang cán vỏ sủi cảo bên cạnh, các khớp ngón tay sưng tấy.
"Mẹ, tay mẹ sao vậy?"
"B/ệnh cũ thôi, trời lạnh lại thế này."
Tôi liếc nhìn về phía phòng khách.
Chị dâu đổi tư thế, gác chân, đang gửi tin nhắn thoại.
Cười rất to.
"Lệ Phương, ra phụ một tay đi." Mẹ nhỏ giọng gọi một tiếng.
Phòng khách không đáp lại.
Mẹ thở dài, không gọi nữa.
Khi dọn cơm, anh trai Khương Viễn cuối cùng cũng ra.
Mắt đỏ ngầu, vẻ mặt chưa tỉnh ngủ.
"Anh, chúc mừng năm mới."
"Ừ." Anh ta ngồi xuống là gắp ngay miếng sườn.
Tiểu Điềm năm tuổi chạy từ trong phòng ra, ôm ch/ặt lấy chân tôi.
"Cô ơi! Cô ơi! Cô có mang kẹo không?"
Tôi lấy bao lì xì đã chuẩn bị sẵn từ trong túi ra.
Một nghìn hai trăm tệ.
Chị dâu mắt sắc, liếc nhìn độ dày của bao lì xì.
"Tiểu Điềm, cảm ơn cô đi."
Tiểu Điềm nhận bao lì xì, chị dâu thuận tay rút mất.
"Mẹ giữ cho con."
Tiểu Điềm bĩu môi, không dám lên tiếng.
Bố ngồi ở vị trí chủ tọa, nâng ly rư/ợu lên.
"Nào, năm mới rồi. Năm nay Lệ Phương chăm sóc gia đình vất vả rồi."
Chị dâu cười nâng ly: "Bố, nên làm vậy mà, chúng ta là người một nhà."
Người một nhà.
Lại là ba chữ này.
Tôi nâng ly, uống một ngụm nước cam.
Ăn được nửa bữa, chị dâu bắt đầu chia quà.
"Mẹ, đây là quà cho mẹ, SK-II, m/ua ở quầy chính hãng, một chai một nghìn năm."
Mẹ liên tục xua tay: "Đắt quá, đắt quá."
"Bố, đây là thắt lưng của bố, da bò đấy."
Bố cầm lấy, cười không khép được miệng.
"Lego của Tiểu Điềm hôm qua cho rồi, loại một nghìn ba ấy."
Chị dâu cầm điện thoại, khoe lịch sử m/ua hàng cho cả bàn xem.
"Năm nay ăn Tết, con tiêu hết gần tám nghìn tệ."
Nói xong liếc nhìn tôi.
Ý tứ rất rõ ràng.
Tôi đến mang theo thứ trị giá ba trăm sáu mươi hai tệ.
Cô ta tiêu hết tám nghìn.
Ai là người một nhà, nhìn qua là biết ngay.
Tôi gắp miếng cá, không lên tiếng.
Bố đặt ly rư/ợu xuống, nhìn tôi nói: "Đường Đường, chị dâu con chu đáo với gia đình thế nào, con cũng học tập chút đi."
Tôi cắn đũa, không nói gì.
Bàn ăn rất náo nhiệt.
Chị dâu kể chuyện công ty cô ta bốc thăm trúng robot hút bụi, anh trai kể đơn vị phát thẻ m/ua sắm hai nghìn.
Không ai hỏi tôi một năm qua thế nào.
Không ai hỏi tôi bữa cơm tất niên ăn cái gì.
Ăn xong, mẹ dọn bát.
Tôi vào bếp phụ.
Chị dâu ngồi trên ghế sofa, bật robot hút bụi cô ta trúng thưởng lên.
"Mẹ đừng rửa nữa, sau này dùng cái này đi."
Mẹ cười nói tốt tốt tốt.
Tôi cúi đầu rửa bát trước bồn nước.
Nước rất lạnh.
Tay ngâm đến trắng bệch.
Điện thoại chị dâu để trên bàn ăn, màn hình sáng lên.
Tôi liếc nhìn qua.
Một tin nhắn thông báo.
"Tài khoản đuôi 3367 của quý khách vào ngày 29 tháng 1 đã nhận được khoản chuyển khoản 3.000,00 tệ, số dư 86.532,17 tệ."
Nguồn chuyển khoản, tên hiển thị là: Khương Đức Lương.
Khương Đức Lương.
Là bố tôi.
Cái bát trong tay tôi suýt rơi.
Sáng mùng một Tết, bố tôi chuyển cho chị dâu ba nghìn tệ.
Ba nghìn.
Tôi mỗi tháng chuyển cho gia đình năm nghìn.
Vòi nước trên tay tôi vẫn mở, nước chảy ào ào.
03
Tôi tắt vòi nước.
Đặt bát vào giá.
Lau tay.
Khi đi ra khỏi bếp, chị dâu vừa hay cầm điện thoại lên, liếc nhìn một cái rồi khóa màn hình.
Rất tự nhiên.
Như thể đã làm rất nhiều lần.
Tôi ngồi đối diện cô ta, rót cốc nước.
"Chị dâu, năm mới vất vả rồi."
Cô ta nhìn tôi một cái: "Cũng thường thôi."
"Đúng rồi chị dâu, số tiền em mỗi tháng chuyển cho bố, ông bà tiêu có đủ không?"
Ngón tay cô ta khựng lại.
"Đủ chứ, sao thế?"
"Không có gì, chỉ là sợ ông bà không đủ tiêu nên muốn hỏi chút thôi."
"Bố mẹ con sức khỏe tốt, không tiêu bao nhiêu đâu." Cô ta cúi đầu nhìn điện thoại, giọng điệu rất tùy ý, "Hai nghìn của con cũng không ít đâu."
Hai nghìn.
Cô ta nói là hai nghìn.
Tôi chuyển là năm nghìn.
Tôi không đáp lời.
Cầm cốc đứng dậy, đi vào căn phòng tôi từng ở.
Cửa đóng lại, tôi đứng trước cửa sổ, tay run lên.
Hai nghìn.
Từ bao giờ mà năm nghìn của tôi biến thành hai nghìn?
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, lật lại lịch sử chuyển khoản của năm năm qua.
Năm nghìn, năm nghìn, năm nghìn.
Ngày 15 mỗi tháng, chuyển khoản tự động.
Người nhận: Khương Đức Lương.
Sáu mươi lần.
Không sót một lần nào.
Nhưng chị dâu vừa nói là hai nghìn.
Mẹ cũng chưa bao giờ nói với tôi là không đủ tiêu.
Bà chỉ thỉnh thoảng lại tìm tôi đòi thêm.
"Th/uốc của bố con đắt rồi."
"Tiểu Điềm phải đóng học phí."
"Anh trai con kẹt tiền."
Mỗi lần thêm hai nghìn, ba nghìn.
Tôi cứ tưởng, năm nghìn không đủ tiêu.
Tôi cứ tưởng, bố mẹ sức khỏe không tốt, chi phí lớn.
Giờ chị dâu nói "hai nghìn cũng không ít đâu".
Ý là, họ mỗi tháng chỉ nhận được hai nghìn?
Vậy ba nghìn còn lại đâu?
Tôi mở tin nhắn vừa thấy lúc nãy.
"Đuôi 3367, nhận được chuyển khoản 3.000,00 tệ, nguồn: Khương Đức Lương."
3367.
Đó là thẻ của chị dâu.
Ba nghìn, từ tài khoản của bố tôi, chuyển sang tài khoản của chị dâu.
Ngày là 29 tháng 1.
Năm nghìn tháng trước của tôi, ngày 15 tháng 1 tự động chuyển vào tài khoản của bố tôi.
Hai tuần sau, ba nghìn vào túi chị dâu.
Tôi ngồi xổm xuống, ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu trên mặt.
Hít một hơi thật sâu.
Lại hít thêm một hơi.
Không có tác dụng.
Tay vẫn run.
Tôi mở ghi chú, tạo một văn bản mới, ghi lại nội dung tin nhắn vừa thấy từng chữ một.
Thời gian, số tiền, số đuôi, nguồn.
Sau đó tôi mở chức năng ghi âm điện thoại, nhấn nút đỏ.
Bỏ điện thoại vào túi áo khoác, bước ra khỏi phòng.
"Mẹ."
Mẹ đang phơi giẻ lau trên ban công.
"Mẹ, con muốn hỏi mẹ chuyện này."
"Chuyện gì thế?"
"Con mỗi tháng chuyển tiền cho mọi người, mọi người tiêu thế nào?"
Mẹ vò giẻ lau, không nhìn tôi.
"Thì cứ thế thôi, m/ua rau m/ua th/uốc, tiền hút th/uốc của bố con."
"Đủ tiêu không?"
"Đủ đủ đủ."
"Con mỗi tháng cho bao nhiêu mẹ còn nhớ không?"
Mẹ khựng lại.
"Chẳng phải con mỗi tháng chuyển hai nghìn sao."
Dạ dày tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
"Mẹ, con chuyển là năm nghìn."
"Cái gì?" Mẹ quay đầu lại, giẻ lau trong tay rơi xuống.
"Năm nghìn, ngày 15 mỗi tháng, chuyển vào thẻ Ngân hàng Công thương của bố. Năm năm, tổng cộng ba trăm nghìn."
Biểu cảm trên mặt mẹ thay đổi.
Đầu tiên là không tin, sau đó là ngơ ngác, cuối cùng là h/oảng s/ợ.
"Không thể nào, bố con nói với mẹ chỉ có hai nghìn..."
"Ba nghìn dư ra, mỗi tháng đều từ tài khoản của bố chuyển sang thẻ của chị dâu."
Mẹ ch*t lặng.
Ngoài ban công gió rất lớn, bà đứng đó, như một cái cọc gỗ cắm tại chỗ.
"Đường Đường, con, con đừng nói bậy..."
"Con thấy tin nhắn của chị dâu rồi, mẹ. Hôm nay vừa có một khoản, ba nghìn."
Miệng mẹ động đậy.
Không phát ra tiếng.
Bà vịn vào lan can ban công, từ từ ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ.
"Bố con... bố con có biết không?"
"Con không biết."
Trong nhà truyền đến tiếng cười của chị dâu, cô ta đang chơi Lego với Tiểu Điềm.
Cười rất vui vẻ.
Tám mươi sáu nghìn năm trăm ba mươi hai tệ một hào bảy.
Đó là số dư trong thẻ cô ta.
Trong đó ít nhất mười tám nghìn, là của tôi.
04
Tôi không làm ầm lên tại chỗ.
Không được.
Chưa đủ.
Chiều mùng một Tết, tôi ngồi trên ghế sofa, cùng mọi người xem tivi.
Chị dâu cắn hạt dưa, vỏ vương vãi trên thảm.
Anh trai đang chơi game điện thoại, bật loa ngoài rất to.
Tiểu Điềm nằm bò trên bàn trà vẽ tranh, bút sáp màu vẽ lên mặt bàn.
Mẹ lau bên cạnh, không nói một tiếng.
Bố dựa vào lưng ghế ngủ gật.
Mọi thứ đều bình thường.
Ngoại trừ chiếc điện thoại đang ghi âm trong túi tôi.
Ba giờ chiều, tôi nói với mẹ là ra ngoài m/ua ít trái cây.
Ra khỏi khu chung cư, tôi không đến cửa hàng trái cây.
Tôi đến ngân hàng đối diện phố.
Ngân hàng nghỉ lễ rồi.
Nhưng cây ATM có thể kiểm tra lịch sử giao dịch.
Tôi dùng chiếc thẻ phụ mà bố từng làm cho tôi.
Ba năm trước ông nhập viện, sợ có chuyện bất trắc nên đã đưa thẻ phụ cho tôi.
Chị dâu không biết chuyện này.
Tôi đút thẻ vào, in lịch sử giao dịch gần một năm.
Giấy từ cửa ra từ từ nhả ra từng đoạn.
Tôi xem từng dòng một.
Ngày 15 mỗi tháng, nhận năm nghìn.
Trước cuối tháng mỗi tháng, chuyển đi ba nghìn.
Người nhận: Tiền Lệ Phương.
Lời nhắn: Chi tiêu gia đình.
Mười hai lần.
Đều tăm tắp.
Không sai một xu.
Tôi gấp lịch sử giao dịch lại, bỏ vào túi.
Lại kiểm tra của năm ngoái.
Giống hệt.
Ba nghìn, ba nghìn, ba nghìn.
Mỗi tháng.
Tôi đứng trước cây ATM, nhìn chằm chằm vào số dư trên màn hình.
Một vạn hai nghìn bốn.
Trong thẻ bố tôi chỉ còn lại một vạn hai nghìn bốn.
Năm năm qua tôi chuyển ba trăm nghìn.
Cộng thêm số tiền lẻ đòi thêm, ít nhất ba trăm năm mươi nghìn.
Trong thẻ còn lại một vạn hai.
Tôi rút thẻ ra, tay rất vững.
Bước ra khỏi ngân hàng, gió lùa vào cổ áo, lạnh thấu xươ/ng.
Tôi không đi m/ua trái cây.
Tôi bước vào cửa hàng in ấn bên cạnh.
Photo toàn bộ lịch sử giao dịch thành một bản.
Bản gốc để trong túi, bản photo cho vào ngăn trong.
Sau đó tôi đến cửa hàng trái cây m/ua một túi dâu tây, ba mươi tám tệ.
Về đến nhà, mẹ đang chuẩn bị bữa tối trong bếp.
Chị dâu đổi tư thế trên ghế sofa, vẫn đang lướt điện thoại.
"M/ua về rồi à?" Mẹ nhận lấy dâu tây.
"Vâng."
"Đường Đường," mẹ đột nhiên nhỏ giọng nói, "Chuyện con nói hôm nay, có phải là thật không?"
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, con lừa mẹ làm gì."
Đôi mắt bà đỏ hoe.
"Con đừng vội, mẹ giúp con hỏi bố con..."
"Đừng nói vội." Tôi hạ thấp giọng, "Con phải điều tra rõ ràng, xem rốt cuộc thiếu bao nhiêu."
Mẹ nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay lạnh ngắt.
"Đường Đường, chị dâu con tính khí nóng nảy, con đừng xung đột với nó."
"Con sẽ không đâu."
Tôi quay lại phòng khách, ngồi trên ghế sofa.
Chị dâu không ngẩng đầu nói một câu: "Dâu tây rửa sạch rồi mang sang đây cho Tiểu Điềm."
Tôi nhìn cô ta một cái.
"Được."
Tám giờ tối, chị dâu đi tắm rồi.
Anh trai đang chơi game ngoài phòng khách.
Tôi quay lại căn phòng của mình, khóa cửa.
Bật máy tính, đăng nhập vào hệ thống tra c/ứu trực tuyến của Cục Quản lý nhà đất.
Căn nhà này, là căn nhà cả gia đình cùng gom tiền m/ua vào năm thứ hai sau khi tôi tốt nghiệp.
Tổng giá trị sáu mươi tám vạn, trả trước ba mươi vạn.
Mẹ lúc đó nói với tôi: "Đường Đường, nhà mình gom không đủ, con góp mười lăm vạn được không?"
Tôi đã góp mười lăm vạn.
Lúc đó tôi đi làm hai năm, tiền tiết kiệm sạch bách.
