Bà nội gửi tin nhắn thoại qua WeChat.
“Đình Đình, lương một ngày của con là bao nhiêu?”
Tôi sợ bà lại hỏi xin tiền nên cố tình nói giảm đi: “1300 tệ.”
Giọng bà nghe già nua và đáng thương: “Con về nhà thăm bà đi, bà cho con 2000 tệ một ngày.”
Tôi sững người, lòng vừa chua xót vừa đắng chát, nhưng càng nghĩ càng thấy không đúng.
Thế là tôi hủy tấm vé vốn định về quê.
1.
Tôi dứt khoát hủy tấm vé tàu cao tốc vừa đặt trong lúc bốc đồng.
Để đưa ra quyết định này, tôi chỉ mất mười phút ngắn ngủi từ lúc cúp điện thoại đến khi thu dọn hành lý.
Trong điện thoại, giọng bà nội mang theo chút khẩn cầu.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi không phải không rung động.
Nhưng… chuyện khác thường tất có yêu m/a.
Bà là kiểu người già đến bát canh gà hâm đi hâm lại ba lần cũng không nỡ uống.
Thậm chí nếu có hâm lại ba lần, cũng chỉ có cậu em họ mới được uống một bát.
Vào nhà bà, tôi phải luôn tươi cười, còn phải quét dọn, rửa bát.
Trong khi cậu em họ có thể ngồi trên ghế gào thét, ăn khoai lang khô rồi sai khiến bất cứ ai trong nhà làm việc cho mình.
Tôi cẩn thận hỏi xin cậu ta một miếng, cậu ta còn chưa kịp nói gì, bà nội đã cầm roj tre quất mạnh vào lòng bàn tay tôi.
“Ái chà Chu Đình à, nhà họ Chu chúng ta sao lại có đứa tham ăn như mày chứ, mày muốn ăn cho tao nghèo đi à!”
Tôi bất giác rùng mình, lòng bàn tay như đ/au nhói.
Một người bà như vậy, sao có thể vì một trận ốm mà đột nhiên nhớ đến đứa cháu gái vốn dĩ bà luôn coi thường?
Tôi nhắn tin hỏi mẹ: “Mẹ, ở quê không xảy ra chuyện gì chứ?”
Mẹ trả lời ngay: “Không có chuyện gì lớn, chỉ là bà nội con nhập viện thôi.”
Thật sự là bị b/ệnh sao?
Tôi b/án tín b/án nghi, không yên tâm hỏi thêm: “B/ệnh gì vậy, có nghiêm trọng không?”
Lần này, mẹ mất mười phút mới trả lời: “Nghe nói là u/ng t/hư, cụ thể phải hỏi bố con, Đình Đình khi nào con về?”
Tôi ngẩn người.
Người già chắc không đến mức dùng b/ệnh tật để trù ẻo chính mình, chẳng lẽ là tôi nghĩ nhiều rồi?
“Mẹ, cuối tuần này hết vé rồi, tuần sau con về nhé.”
Tôi trả lời một phần sự thật.
Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại của mẹ đã gọi tới.
Tôi bắt máy, giọng mẹ đầy lo lắng truyền đến.
“Đình Đình, tuần này con không về à?”
“Hết vé rồi ạ.”
“Thế sao được!” Giọng mẹ cao vút lên, nhưng nhanh chóng hạ thấp xuống: “Tuần này con nhất định phải về.”
“Mẹ… rốt cuộc là sao ạ…”
Mẹ ngập ngừng vài giây, lý do đưa ra lại vô cùng yếu ớt: “Con mà không về, bà và bố con lại nói con bất hiếu đấy.”
Tôi lập tức mất kiên nhẫn: “Thì sao chứ? Nói vài câu con cũng đâu có mất miếng th!t nào.”
“Đình Đình, nghe lời đi, có bắt taxi cũng phải về!”
Giọng mẹ mang theo sự khẩn cầu gần như ép buộc.
Tôi bực bội cúp máy, sao đến cả mẹ cũng bảo tôi về…
Rõ ràng mẹ là người hiểu hoàn cảnh của tôi nhất.
Tôi nhìn đống hành lý dọn dở mà đ/au đầu.
Thôi thì mở máy tính lên làm việc tiếp.
Trời đất bao la, chỉ có sự nghiệp là không phản bội tôi.
Tuy nhiên, điện thoại lại vang lên, tôi nhìn thử, hóa ra là chú Trương, người hàng xóm lâu rồi không liên lạc.
“Tiểu Đình, mẹ cháu nói với chú cả rồi. Đừng lo vé tàu, thứ Bảy con trai chú tiện đường đến đón cháu!”
Lại một người nữa giục tôi về nhà.
Tôi không nói ngay, trong lòng rung lên hồi chuông cảnh báo: “Thế sao ngại quá, anh Cương ở thành phố bên cạnh, đến đón cháu là đi vòng đường đấy ạ.”
“Không phiền, tiện đường mà.”
Tôi còn muốn từ chối, chú Trương cười hớn hở nói thêm: “Chú đến b/ệnh viện thăm bà nội cháu rồi, bà ấy ôm một cái hộp gỗ, ngày nào cũng lẩm bẩm muốn để lại cho cháu.”
Hộp gỗ?
Trong ký ức tôi, những mảnh vụn ký ức nhanh chóng lướt qua.
Đúng thật, trong ký ức, bà nội thường dùng khăn lau nhẹ chiếc hộp gỗ gụ để trong tủ.
Nghe nói bên trong là của hồi môn năm xưa, đựng không ít trang sức thời nhà Thanh mà bà ngoại để lại cho bà.
Đặt vào thời nay, đều là đồ cổ giá trị.
Bà vốn rất quý nó, ngay cả đứa cháu trai bà yêu nhất muốn chạm vào cũng bị bà m/ắng cho một trận.
Giờ đây, chiếc hộp này lại muốn để lại cho tôi?
Chẳng lẽ bà thực sự bị b/ệnh, cũng hối h/ận vì đã đối xử với tôi như vậy trước kia?
Suy nghĩ nguy hiểm này vừa nảy ra, liền như dây leo quấn ch/ặt lấy tim tôi.
Tôi nhớ lại năm đầu đi làm, tôi dành dụm ba tháng lương m/ua tặng bà chiếc nhẫn vàng, bà tiện tay ném sang một bên, bảo rằng thà m/ua đồ bổ cho cháu trai còn hơn.
Thế nhưng lúc này, chút khao khát tình thân yếu ớt ấy lại khiến tôi do dự.
Cuối cùng tôi đồng ý với chú Trương.
“Vâng, cảm ơn chú Trương.”
2.
Cuối tuần, tôi giữ đúng hẹn lên chiếc xe tải nhỏ của Trương Cương, sáu tiếng sau đến b/ệnh viện nhân dân của thị trấn và gặp bà nội.
Thấy vẻ mặt hồng hào của bà, tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Ái chà, Đình Đình bảo bối về rồi.”
Nghe bà nói vậy, tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, vội vàng đưa hai hộp thiết bì phong đẩu đã chuẩn bị sẵn.
“Bà ơi, sức khỏe bà thế nào rồi ạ?”
“B/ệnh vặt thôi.” Bà hăng hái nhận lấy quà.
Thím ở bên cạnh trừng mắt: “Mẹ, mẹ còn muốn giấu Tiểu Đình sao?”
Bà khựng lại, như nhớ ra điều gì, che khóe mắt gào khóc: “Trời ơi, sao số tôi lại khổ thế này.”
“Tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa, cứ để tôi ch*t đi cho rồi.”
Chú và thím vội vàng tiến lên an ủi: “Mẹ, con dù có b/án nhà cũng sẽ chữa khỏi cho mẹ.”
“Đừng lo, chẳng phải chỉ là một triệu tiền phẫu thuật thôi sao, con nhất định sẽ xoay xở được!”
Tôi nhíu mày, lên tiếng đúng lúc: “Rốt cuộc bà bị b/ệnh gì vậy ạ.”
Thím lau nước mắt: “U/ng t/hư cổ tử cung, giai đoạn cuối.”
Bà nội đẫm lệ nhìn tôi: “Đình Đình à, con đã về rồi thì đừng đi nữa.”
“Bà cũng chẳng còn sống được mấy ngày, chỉ muốn nhìn con nhiều hơn thôi.”
“Nhìn con lấy chồng sinh con, bà mới yên tâm đi gặp ông nội con được.”
Khoảnh khắc này, dù có 99,9% nghi ngờ, nhưng 0,1% khả năng còn lại vẫn khiến mũi tôi cay cay.
Tôi cúi đầu, sợ sự d/ao động trong mắt bị nhìn thấu.
Nhưng…
Tôi chạm vào vết s/ẹo lồi trên lòng bàn tay…
Bà nội từ nhỏ đã thường nói: Con gái là bát nước hắt đi, chỉ có đàn ông mới có thể nối dõi tông đường cho nhà họ Chu.
Tôi mang họ Chu mà bà còn chẳng coi trọng, sao có thể coi trọng con cái của tôi chứ.
Tôi chưa bao giờ nghĩ một trận ốm có thể thay đổi tư duy đã ăn sâu bén rễ của một người.
Tôi thu lại những suy đoán trong lòng, bề ngoài vẫn tỏ ra đ/au buồn: “Bà ơi, bà đừng nói vậy, bà nhất định sẽ sống lâu trăm tuổi.”
Thím than thở: “Khó lắm! Bây giờ đến tiền viện phí còn sắp không đóng nổi nữa rồi!”
Tôi đứng dậy, thể hiện dáng vẻ đứa cháu ngoan: “Để con đi ạ.”
Thím lập tức nói: “Cháu còn nhỏ không hiểu đâu, cháu chuyển tiền cho thím, để thím đi đóng cho.”
Tôi nhìn thím.
Gọi tôi về chỉ để bắt tôi đóng viện phí?
Tôi không chút biến sắc, chuyển cho thím 5000 tệ ngay trước mặt bà nội: “Vất vả cho thím ạ.”
Chú và thím nhìn nhau, hớn hở rời khỏi phòng b/ệnh.
Ngồi thêm một lát, nghe vài lời tốt đẹp chưa từng nghe bao giờ, tôi đứng dậy cáo từ.
Sau khi nhẹ nhàng đóng cửa, tôi không vội đi mà áp tai vào cửa.
“Mẹ, thấy chưa, con đã bảo con bé này có tiền mà, 5000 tệ không chớp mắt một cái.”
“Tội nghiệp quá, về nhà thắp cho mẹ nén nhang, mẹ sợ ông trời thu mạng mẹ thật đấy!”
“Mẹ đừng m/ê t/ín thế, mẹ ạ, con nói cho mẹ nghe, chỉ có tiền mới là chân lý.”
“Con bé đó nói ngày lương 1300 tệ, không biết có lừa mình không, nó là con gái sao ki/ếm được nhiều tiền thế?”
“Nó chắc chắn đang khoác lác thôi, thôi kệ đi mẹ, cháu trai mẹ bảo rồi, không thả con săn sắt làm sao bắt được con cá rô!”
…
Quả nhiên.
Bà nội làm gì có tình cảm thật lòng nào với tôi.
Tôi thở dài đúng như dự đoán, không rõ là thất vọng hay may mắn.
Thất vọng vì có một khoảnh khắc tôi đã tin lời bà.
May mắn vì tôi chưa bao giờ thực sự tin tưởng bà.
Tôi thản nhiên đi đến quầy y tá: “Chị y tá ơi, giúp em kiểm tra xem viện phí giường số 2 phòng 506 đã đóng chưa với ạ.”
Y tá gõ vài phím: “N/ợ một tuần rồi, vừa mới đóng xong.”
“Ồ, b/ệnh này của bà ấy có khó chữa không ạ?”
Y tá nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ ngốc, đầy thiếu kiên nhẫn: “Tiểu đường, ăn ít lại kiểm soát đường huyết là được.”
“Không có gì thì sớm xuất viện đi, đừng chiếm dụng tài nguyên công cộng.”
3.
Rời khỏi b/ệnh viện, tôi quay về nhà.
“Mẹ, con về rồi.”
Vừa mở cửa đã nghe tiếng xào nấu trong bếp.
“Đình Đình về rồi à!”
Mẹ thò đầu ra với cái muôi trên tay: “Bố con đang xem điện thoại ngoài ban công, con ngồi đi.”
Tôi lại gần ban công, quả nhiên thấy bố đang cúi đầu lướt video ngắn, âm thanh ồn ào phát ra từ chiếc loa rẻ tiền:
“Tại sao mọi người đều muốn sinh con trai, lý do thực ra rất đơn giản.”
“Dù sao thì nuôi con gái đến lớn, cung phụng ăn ngon mặc đẹp, cuối cùng nó đi hầu hạ bố mẹ chồng, đúng là việc kinh doanh lỗ vốn.”
“Còn con trai thì khác, từ nhỏ nuôi kiểu gì cũng vẫn mang lại sức lao động cho gia đình, càng nuôi càng lãi.”
Trong video, chuyên gia đang thao thao bất tuyệt mấy lời nhảm nhí, bố tôi xem rất say sưa.
Tôi không phản ứng gì, tiến đến chào: “Bố.”
Người đàn ông có tuổi gi/ật mình, lập tức m/ắng lớn: “Mày đi đứng kiểu gì không tiếng động thế! Cố tình dọa ch*t tao à!”
Tôi cúi đầu nhìn video ngắn tiếp theo đang tự động phát trên điện thoại bố.
Trong tiếng nhạc nền “Các bạn ơi, cuộc đời tôi viên mãn rồi, vợ tôi đã sinh cho tôi một đứa có cu”, tôi bình thản nói: “Con đã đi thăm bà nội rồi.”
“Ồ.” Bố cất điện thoại: “Thế mới được, mai lại đi thăm tiếp.”
“Đừng tưởng ở thành phố lớn vài năm mà về đây coi thường người nhà.”
Ông chọc ngón tay vào trán tôi.
“M/ua nhiều quà cáp vào, đừng để chú mày cứ đ/è đầu cưỡi cổ tao mãi.”
“Chẳng phải chỉ sinh được thằng con trai thôi sao, có gì gh/ê g/ớm đâu.”
Lời này tôi đã nghe suốt 30 năm.
Khi còn nhỏ, ông uống rư/ợu rồi nói với người mẹ đang khóc lóc vì mệt mỏi: “Nếu cô mà sinh được thằng con trai, tôi đâu đến mức không ngẩng mặt lên được trước mặt anh em!”
Khoảnh khắc đó, sự kh/inh bỉ trong mắt ông y hệt bây giờ.
Ông lại bắt đầu lải nhải, tôi lấy điện thoại chuyển cho ông 3000 tệ: “Bố, bố cũng vất vả rồi, đi m/ua vài bao th/uốc lá đi ạ.”
Bố rõ ràng hài lòng hơn hẳn, ngồi lại xuống ghế nằm tiếp tục lướt video.
Buổi tối.
Tôi và mẹ cùng ngồi cuộn len trong phòng khách.
Tôi cúi đầu, tay không ngừng việc, bất ngờ chuyển chủ đề từ chuyện ở thành phố.
“Mẹ, bà nội nói bà bị u/ng t/hư cổ tử cung giai đoạn cuối, sắp đi rồi.”
Mẹ khựng lại.
Tôi liếc nhìn bố đang xem tivi trong phòng ngủ, khẽ nói: “Bố có vẻ không buồn lắm nhỉ.”
“Đương nhiên rồi.” Mẹ chưa kịp đề phòng, buột miệng đáp.
Nhận ra mình lỡ lời, mẹ lắp bắp: “Bà còn có thể đi b/ệnh viện lớn khám, bác sĩ b/ệnh viện lớn giỏi, bố con trong lòng nắm rõ mà.”
