Gần đây tôi phát hiện cuộc sống của mình trở nên suôn sẻ một cách thái quá.
Sáng thức dậy, kem đá/nh răng đã được nặn sẵn trên bàn chải.
Tôi ngẩn người đứng trước bồn rửa mặt, chằm chằm nhìn cây bàn chải đó.
Tôi sống một mình.
Tôi có lý do để nghi ngờ rằng kem đá/nh răng đã thành tinh rồi.
Những lon Coca trong tủ lạnh luôn duy trì ở con số sáu.
Uống hết ba lon, hôm sau lại trở về sáu lon.
Uống hết bốn lon, hôm sau lại trở về sáu lon.
Có một lần tôi cố tình uống liền tù tì năm lon, no đến mức nửa đêm phải đi dạo quanh phòng khách cho tiêu bớt.
Sáng hôm sau, trong tủ lạnh vẫn là sáu lon.
Tôi bấm đ/ốt ngón tay tính toán.
Đây không phải thành tinh.
Đây là đắc đạo thành tiên rồi.
1.
Tôi bắt đầu để ý đến những chi tiết nhỏ.
Đôi dép ở lối vào luôn được ai đó xếp ngay ngắn.
Bình thường, tôi đi làm về là đ/á văng một cái, hai chiếc giày mỗi chiếc một nơi.
Túi rác trong thùng cũng được lồng vào rất chỉn chu, mép túi còn được cuộn lại thành một cái tai nhỏ.
Bình thường tôi toàn nhét đại vào, túi rác phồng to, miệng túi thõng ra ngoài.
Quần áo trong tủ được sắp xếp ngăn nắp theo tông màu từ đậm đến nhạt.
Thậm chí cả móc treo cũng đều hướng về một phía.
Bình thường tôi... thôi bỏ đi, tôi còn chẳng xứng gọi là có tủ quần áo.
Tủ quần áo của tôi chỉ thuần túy là một cái bãi tập kết quần áo.
Tôi đã báo cảnh sát.
Anh cảnh sát nghe xong lời trình bày của tôi thì im lặng mất ba giây.
"Thưa anh, ý anh là... có người lẻn vào nhà anh, nặn kem đá/nh răng, tiếp tế Coca, dọn dẹp tủ quần áo cho anh?"
"Đúng vậy."
"Không mất mát đồ đạc gì chứ?"
"Không."
"Cửa nẻo không có dấu hiệu bị cạy phá?"
"Không."
"Liệu có khả năng là... cô gái ốc sên (nàng tiên ốc) không?"
Tôi không nói gì.
Anh cảnh sát rời đi.
Trước khi đi, ánh mắt anh ta nhìn tôi như thể nhìn một gã đ/ộc thân thất bại đang tìm ki/ếm sự chú ý.
Tôi ngồi trên ghế sofa, đối diện với phòng khách trống trải.
Ở góc kệ tivi, có một chấm đỏ nhỏ đang nhấp nháy.
Tôi cứ ngỡ đó là đèn báo hiệu của bộ định tuyến.
2.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Hai giờ hai mươi phút sáng, khóa cửa phát ra một tiếng động cực nhỏ.
Cạch.
Không phải tiếng cạy cửa, mà là tiếng chìa khóa mở cửa.
Tôi nheo mắt lại.
Cửa hé ra một khe nhỏ, một bóng người lách vào.
Thân hình g/ầy gò, thấp bé.
Động tác nhẹ nhàng như mèo.
Cô ấy đi đến bên giường tôi, rồi cúi người xuống.
Tôi ngửi thấy mùi nước giặt, cùng loại với tôi, mùi hoa oải hương của Blue Moon.
Cô ấy đưa tay ra.
Kéo chăn của tôi lên cao hơn một chút.
Chèn lại góc chăn.
Sau đó cô ấy ngồi xổm xuống, từ phía sau lấy ra một chiếc hộp cơm giữ nhiệt, nhẹ nhàng đặt lên đầu giường.
Rồi rời đi.
Khóa cửa cạch một tiếng.
Tôi mở bừng mắt.
Trong hộp cơm giữ nhiệt là một bát cháo th!t nạc trứng bắc thảo, vẫn còn bốc hơi nghi ngút.
Trên cháo có đặt một quả trứng ốp la, c/ắt làm đôi, xếp thành hình trái tim.
Bên cạnh đặt một đôi đũa, trên đũa dán một mẩu giấy ghi chú:
【Cẩn thận nóng.】
Tôi mò mẫm trong bóng tối, uống cạn bát cháo đó.
Nóng thì đúng là nóng thật.
Nhưng không hiểu sao, hốc mắt cũng thấy hơi nóng.
Ngày hôm sau, nhớ đến những cuốn tiểu thuyết về kiểu người chiếm hữu (yandere) mà mình từng đọc, tôi xin nghỉ làm.
Ở nhà, tôi bắt đầu cuộc tìm ki/ếm ráo riết.
Từ dưới gầm giường đến phòng tắm, từ ghế sofa đến lối vào.
Cuối cùng tôi quỳ giữa phòng khách, trên tay ôm mười ba thiết bị vẫn đang nhấp nháy đèn đỏ.
Không phải chứ.
Chị hai à.
Cô đến để giám sát tôi hay đến để lắp đặt nhà thông minh cho tôi vậy?
Độ phủ sóng này, Xiaomi Home chắc cũng phải gọi cô bằng thầy.
Tôi ôm đống camera đó, ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Phản ứng của người bình thường là gì?
Sợ hãi? Phẫn nộ? Hay gh/ê t/ởm?
Rồi báo cảnh sát.
Tôi cũng có những cảm xúc đó.
Ờ... đại khái kéo dài được... ba giây.
Khi giây thứ ba kết thúc, trong đầu tôi nảy ra những câu hỏi:
【Cô ấy lắp cái dưới gầm giường từ bao giờ? Tuần trước tôi thay ga giường, sao không phát hiện ra nhỉ?】
【Camera này độ phân giải có cao không? Có nhìn rõ mụn đầu đen trên mặt tôi không?】
【Cô ấy có phải ngày nào cũng xem tôi thức khuya vẽ bản thảo không? Vậy lúc tôi ngoáy chân cô ấy cũng đang nhìn à?】
【Cô ấy xem lâu như vậy mà vẫn chưa chạy, có phải mắt mũi có vấn đề không?】
Tôi đặt camera xuống.
Mở tủ lạnh.
Lấy một lon Coca.
Bật nắp.
Uống một ngụm.
Thôi bỏ đi.
Cô ấy còn chẳng chê tôi, tôi còn chê bai cái gì nữa chứ?
Tôi nghĩ ngợi một chút.
Chuyện này bắt đầu từ khi nào?
Ba tháng trước? Bốn tháng trước?
Khoảng thời gian đó tôi làm thêm giờ đến kiệt sức, ăn mì gói liên tục một tuần, xuất huyết dạ dày phải nhập viện cấp c/ứu.
Sau khi xuất viện, hộp cơm mang về trong nhà không bao giờ để qua đêm nữa.
Trong tủ lạnh đột nhiên xuất hiện những chiếc hộp bảo quản, trên nắp hộp dán giấy ghi chú.
Nét chữ nhỏ nhỏ, hơi tròn, giống như vở bài tập của học sinh:
【Thứ Hai: Th!t xào tỏi tây】
【Thứ Ba: Trứng xào cà chua】
【Thứ Tư: Sườn kho】
【Thứ Năm: Th!t thăn xào chua ngọt】
【Thứ Sáu: Cánh gà Coca, trong tủ lạnh của cậu nhiều Coca quá, tiêu thụ bớt đi】
Lúc đó tôi cứ tưởng mẹ tôi đến.
Tôi còn gọi điện hỏi mẹ có phải là bà không.
Mẹ tôi bảo: Con trai à, mẹ đi tàu cao tốc cũng mất bảy tiếng, tiền xăng còn chẳng đủ, con nằm mơ à?
Tôi cứ nghĩ đó chỉ là một sự kiện tâm linh không lời giải đáp trong cuộc đời mình.
Giống như tại sao tất luôn bị mất một chiếc, tại sao tai nghe trong cặp sách lúc nào cũng quấn vào nhau, tại sao hồng bao đặt đồ ăn luôn thiếu 0.1 tệ mới dùng được.
Giờ thì tôi biết rồi.
Không phải tâm linh.
Mà là bi/ến th/ái.
Một kẻ bi/ến th/ái biết nấu ăn, biết gấp quần áo, biết tiếp tế Coca cho tôi.
Nhưng tôi không chạy.
Trước hết.
Tiền thuê nhà còn nửa năm, cọc hai trả ba, phí vi phạm hợp đồng là mười hai nghìn.
Số dư trong thẻ ngân hàng của tôi: mười ba nghìn sáu.
Chạy đi là phải ngủ gầm cầu.
Thứ hai.
Chuyển nhà phải dọn dẹp đồ đạc, phải liên hệ môi giới, phải mặc cả với công ty vận chuyển, phải làm quen lại với vị trí tủ đồ ở khu chung cư mới, phải chào hỏi hàng xóm mới.
Tôi bị hội chứng sợ xã hội.
Nghĩ thôi đã thấy mệt.
Cuối cùng.
Cơm cô ấy nấu thực sự rất ngon.
3.
Tôi nằm trên ghế sofa, ngẩn người nhìn trần nhà.
Camera trên trần nhấp nháy ánh đèn đỏ.
Tôi giơ điện thoại lên, mở phần ghi chú, gõ chữ.
Sau đó dí màn hình điện thoại vào ống kính.
【Chị ơi, lần sau trong cháo có thể thêm quả trứng được không?】
Đèn đỏ nhấp nháy.
Không động tĩnh gì.
Tôi đợi ba phút.
Điện thoại sáng lên.
Lời mời kết bạn WeChat.
Ảnh đại diện là hình người màu xám mặc định của hệ thống.
Tin nhắn x/ác nhận: 【Được.】
Tôi nhấn đồng ý.
Chúng tôi đã kết bạn WeChat.
Qua trò chuyện, tôi mới biết được.
Cô ấy tên là Lâm Tê.
Ảnh đại diện để trống.
Nhật ký (Moments) để trống.
Chữ ký cá nhân để trống.
Nhưng khung chat của cô ấy lại đầy ắp.
Đúng bảy giờ sáng mỗi ngày: Bữa sáng trong lò vi sóng, hâm nóng một phút.
Đúng mười hai giờ trưa mỗi ngày: Bữa trưa ở tầng thứ hai trong tủ lạnh.
Đúng sáu giờ tối mỗi ngày: Bữa tối đang trên đường đến, đừng gọi đồ ăn ngoài.
Đúng tám giờ tối thứ Sáu mỗi tuần: Thực đơn tuần sau gửi cậu rồi, có kiêng kị gì không?
Tôi chằm chằm nhìn màn hình.
Không phải chứ.
Chị hai à.
Cô đang giám sát tôi, chứ không phải cưới tôi.
Tôi không trả lời cô ấy.
Nhưng ngày hôm sau, tôi đã dọn trống ngăn thứ hai trong tủ lạnh để dành không gian cho cô ấy.
Tôi không chặn cô ấy.
Bởi vì tôi phát hiện ra, suốt ba tháng nay dạ dày tôi không hề đ/au lần nào.
Áo sơ mi của tôi đều được là phẳng, cổ áo không nếp nhăn, khuy tay áo cài ngay ngắn.
Tất của tôi chưa bao giờ thiếu một chiếc, tất cả đều được cuộn thành những cuộn nhỏ, xếp theo màu trong ngăn kéo.
Tôi thậm chí còn b/éo lên ba cân.
Phải biết rằng, từ nhỏ tôi đã có đường ruột không tốt, kém hấp thụ chất dinh dưỡng.
Tôi đ/á cái cân vào gầm giường.
Thứ này không may mắn.
Tôi bắt đầu thăm dò.
Tôi cố tình vứt áo khoác lên ghế sofa, tay áo thõng xuống đất.
Sáng hôm sau, áo khoác được treo trên móc sau cửa, tay áo được gấp gọn gàng.
Tôi cố tình không rửa bát, chồng bát đĩa vào bồn rửa, cơm thừa bám ch/ặt thành ch/áy.
Ngày hôm sau, bát đĩa được xếp ngay ngắn trên giá, thậm chí cả lưới lọc ở bồn rửa cũng được cọ sạch sẽ.
Tôi cố tình đăng lên trang cá nhân: Mùa sầu riêng đến rồi, thèm quá, nhưng đắt quá, một quả hơn một trăm, tiếc tiền.
Thời gian đăng: mười giờ bốn mươi bảy phút tối.
Hai tiếng sau, chuông cửa reo.
Một giờ sáng.
Tôi rón rén đi ra cửa, nhìn qua mắt mèo.
Hành lang vắng tanh.
Trên mặt đất có một túi giữ nhiệt.
Mở ra.
Bên trong là một quả sầu riêng Monthong nguyên vẹn.
Đã được tách vỏ, múi sầu riêng đựng trong hộp bảo quản, mỗi múi một hộp, ngay ngắn chỉnh tề.
Trên hộp dán mẩu giấy ghi chú:
【Đã làm lạnh rồi, đừng ăn hết một lần, sẽ bị đ/au bụng đấy.】
Tôi ôm quả sầu riêng, đứng ở lối vào, đứng rất lâu.
Chị ơi.
Cô mưu cầu gì ở tôi?
Vì tôi không gấp chăn? Vì tôi không đổ nước mì gói? Vì tôi để dành tất cả một tuần mới giặt?
Hay vì tôi trông giống đối tượng mà cô muốn "xóa đói giảm nghèo"?
Sau đó chúng tôi bắt đầu trò chuyện.
Tôi: Tại sao cô lại chăm sóc tôi như vậy?
Cô ấy: Cậu từng an ủi tôi đừng khóc, còn đưa khăn giấy, lau nước mắt cho tôi, nói rằng có chuyện gì buồn cứ tâm sự với cậu, cậu sẽ luôn lắng nghe một cách nghiêm túc.
Tôi: Cô là cô gái buồn bã ở công viên hôm trời mưa đó sao?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: ...Cô chỉ vì chuyện này mà chăm sóc tôi như vậy?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: Cô thích tôi?
Cô ấy: Tôi yêu cậu.
Tôi im lặng.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, ôm mặt tự nhắc nhở bản thân.
"Đừng có thực sự lún sâu vào, chẳng ai thích mày đâu, một gã thất bại không có gì trong tay như mày, sao có thể có người thực sự thích mày chứ?"
"Tất cả đều là lừa mày thôi, cô ấy chỉ thấy mới lạ, có lẽ chưa từng được ai an ủi nên coi mày là chỗ dựa tinh thần."
Nghĩ thông suốt những chuyện này, tôi lại cầm điện thoại lên.
Tôi: Được, tôi tin.
Tôi: Tuần sau ăn gì?
Cô ấy: Thứ Hai trưa sườn kho, tối trứng xào rau chân vịt, thứ Ba...
4.
Tôi bắt đầu nằm ngửa (buông xuôi).
Đằng nào cũng không trốn được.
Đằng nào cũng chẳng muốn trốn.
Tôi thậm chí còn dựng một bàn làm việc cho mình ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách, chỗ gần cửa sổ.
Đối diện thẳng với camera trên kệ tivi.
Mỗi ngày khi vẽ tranh, tôi cố tình giơ bản thảo lên, dí sát vào ống kính:
"Bố cục này được không?"
"Màu sắc này có bị bẩn quá không?"
"Bên khách hàng lại bắt sửa, sửa lần thứ năm rồi, tức đến mức tôi muốn gi*t người."
Camera chỉ lặng lẽ nhấp nháy ánh đèn đỏ.
Nhưng WeChat của tôi sẽ sáng lên.
【Bố cục được, bên trái thêm chút khoảng trắng, độ bão hòa của nền giảm xuống một chút.】
【Màu không bẩn, khách hàng bị m/ù màu đấy. Họ căn bản không hiểu về ánh sáng và đổ bóng.】
【Không được gi*t người, phạm pháp. Để tôi m/ắng giúp cậu.】
Sau đó mười phút.
Weibo của tôi nhận được một tin nhắn riêng kèm hình ảnh.
Từ một tài khoản phụ không ảnh đại diện, không người theo dõi, không theo dõi ai.
Nội dung là hình ảnh dài gồm chín ô, phản bác từng ý kiến của khách hàng.
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Lâm Tê.
Tôi: Cô làm à?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: Cô không phải giám sát tôi sao, còn có thời gian học mỹ thuật?
Cô ấy: Lúc cậu ngủ thì học.
Tôi: Tôi ngủ bao lâu?
Cô ấy: Dạo này đang chạy bản thảo, trung bình sáu tiếng bốn mươi bảy phút. Tháng trước bảy tiếng mười hai phút. Tháng trước nữa tám tiếng tròn.
Tôi: ...
Tôi: Đủ rồi đấy, để dành chút thời gian cho bản thân đi.
Cô ấy: Cậu chính là thời gian của tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mặt hơi nóng.
Chắc chắn là do bật sưởi quá to.
Rõ ràng là tháng Tư rồi, sao ban quản lý vẫn chưa tắt sưởi.
Có một ngày tôi không nhịn được hỏi cô ấy: Rốt cuộc cô thích tôi cái gì?
Cô ấy im lặng hồi lâu mới trả lời.
"Cậu một mình."
"Tôi cũng một mình."
"Ngày đó ông nội tôi qu/a đ/ời, ông là người một tay nuôi nấng tôi."
"Ngày đó cậu nói chỉ cần tôi muốn thì có thể dựa vào vai cậu."
Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn rất lâu.
Tôi rất cảm động, cũng dường như hiểu được tình yêu của cô ấy.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm.
Màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Tôi gõ chữ:
"Vậy còn bây giờ, cô vẫn một mình sao?"
Cô ấy trả lời ngay lập tức:
"Không còn nữa."
"Tôi có cậu rồi."
5.
Đêm đó, tôi lại mất ngủ.
Không phải sợ hãi.
Mà là nhớ cô ấy.
Nhớ một người mà tôi gần như chưa nhìn rõ mặt.
Tôi lục lại điện thoại, bấm vào nhật ký của cô ấy.
Vẫn trống trơn.
Nhưng ảnh đại diện đã thay đổi.
Không còn là hình người màu xám nữa.
Là một bức ảnh.
Một góc kệ hàng trong cửa hàng tiện lợi, một người đàn ông mặc áo hoodie màu xám đang ngồi xổm, cúi đầu đổ thức ăn vào bát mèo.
Ánh sáng rất tối, chỉ thấy một góc mặt.
Nhưng tôi biết đó là ai.
Là tôi.
Tôi chằm chằm nhìn vào bức ảnh đại diện đó rất lâu.
Sau đó lưu vào điện thoại.
Đặt tên là: 【Của Lâm Tê】
Tôi bắt đầu quan sát ngược lại cô ấy.
Tôi phát hiện cô ấy có một thói quen.
Thời gian cô ấy gửi thực đơn hoặc nhắc nhở tôi, luôn là giờ chẵn.
Bảy giờ sáng, mười hai giờ trưa, sáu giờ tối.
Giống như một chiếc đồng hồ báo thức đã được cài đặt sẵn.
Tôi hỏi cô ấy: Cô làm nghề gì?
Cô ấy: Lập trình viên.
Tôi: Ồ, thảo nào.
Cô ấy: Thảo nào cái gì?
Tôi: Thảo nào lắp camera thành thạo thế.
Cô ấy: ...
Cô ấy: Đó là tự học.
Tôi: Học bao lâu?
Cô ấy: Bắt đầu học từ ngày cậu chuyển đến.
Tôi: Tôi chuyển đến được một năm rồi.
Cô ấy: Ừm.
Tôi: ...
Tôi: Vậy là cô vừa học vừa thực hành ngay tại nhà tôi?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: ...
Đáng lẽ tôi nên tức gi/ận.
Nhưng không hiểu sao, tôi lại bật cười.
Tôi: Vậy cô học nhanh thật đấy.
Cô ấy: Cảm ơn thầy.
Tôi: Không có chi, kỹ sư Lâm.
Cô ấy: ...Cậu cố tình đấy.
Tôi: Ừm.
Một ngày nọ, tôi lấy hết can đảm, làm một việc lớn.
Tôi bấm vào ảnh đại diện của cô ấy.
Nhấn "Gửi vị trí".
Chọn quán cà phê ở cổng khu chung cư của tôi.
Sau đó gọi thoại cho cô ấy.
"Chiều thứ Bảy ba giờ, có rảnh không?"
Cô ấy im lặng hồi lâu mới lên tiếng.
"Có."
"Được, mời cô uống cà phê."
"Không cần mời."
"Vậy thì chia đôi."
"Cũng không cần."
"Vậy cô muốn thế nào."
Cô ấy lại không nói gì nữa.
Qua một phút.
"Muốn gặp cậu."
"Nhưng ngày nào cô cũng thấy tôi mà."
"Nhưng cậu chưa từng nhìn thấy tôi."
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó.
Trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.
Đây là lần đầu tiên tôi được coi trọng đến thế.
Lần đầu tiên trong suốt bao năm qua.
6.
Chiều thứ Bảy, hai giờ ba mươi lăm phút.
Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ trong quán cà phê.
Lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Hai giờ bốn mươi phút.
Cửa đẩy ra.
Một cô gái bước vào.
Áo phông trắng, quần jean xanh, giày vải.
Buộc tóc đuôi ngựa, đeo khẩu trang.
Cô ấy đứng ở cửa, quét mắt nhìn một vòng, ánh mắt ngạc nhiên dừng lại trên người tôi.
