Có vẻ như cô ấy không ngờ tôi lại đến sớm như vậy.
Rồi cô ấy bước tới.
Ngồi xuống đối diện tôi.
Cô ấy kéo khẩu trang xuống cằm.
Tôi nhìn khuôn mặt cô ấy.
Rất trắng.
Lông mày hơi nhạt.
Đôi mắt vô cùng linh động và sáng ngời, chớp chớp liên hồi.
Cô ấy không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Quán cà phê đang phát bài "Thất Lý Hương" của Châu Kiệt Luân.
Ngoài cửa sổ có lũ trẻ chạy ngang qua, cười vang.
Cuối cùng, tôi là người lên tiếng trước:
"Em xinh hơn trong tưởng tượng của anh nhiều."
Cô ấy sững người một chút.
Rồi đôi mắt cong lại.
Cô ấy rất xinh, cười lên còn xinh hơn nữa.
Ngày hôm đó chúng tôi trò chuyện rất nhiều.
Cô ấy kể hồi nhỏ bố mẹ ly hôn, chỉ có ông nội một mình nuôi cô ấy khôn lớn.
Cô ấy kể từ nhỏ nhà đã nghèo, nên lúc lên đại học cái gì cũng làm.
Cô ấy kể lần đầu tiên gặp tôi, ông nội vừa mới qu/a đ/ời, cô ấy đang tuyệt vọng không biết mình nỗ lực ki/ếm tiền là để làm gì.
Cô ấy kể hôm đó là lần đầu tiên cô ấy cảm nhận được sự quan tâm.
Cô ấy kể hôm đó cô ấy đã x/ác định là tôi, bởi vì tôi đã xuất hiện trong thế giới của cô ấy.
Tôi lắng nghe.
Không nói gì.
Tôi đưa tay qua bàn.
Nắm lấy tay cô ấy.
Cô ấy khựng lại một chút.
Rồi nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Tay cô ấy rất lạnh.
7.
Uống cà phê xong, chúng tôi quyết định đi xem phim.
Đúng vậy.
Hoạt động bắt buộc của hẹn hò.
Tôi nắm tay cô ấy cùng đi trên phố đi bộ.
Trai không tài nhưng gái rất sắc.
Đi ngang qua ông cụ b/án kẹo hồ lô, cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào người ta.
Sợ tôi không biết là cô ấy muốn ăn.
Nhưng tôi lại cố tình giả vờ không biết.
Tôi nói với cô ấy: "Em nói xem người lớn có thích ăn kẹo hồ lô không nhỉ?"
"Chắc chắn là có! Người lớn cũng thích ăn mà."
"Được, vậy chúng ta đi m/ua kem ăn đi, cảm giác hơi nóng thì phải."
Đôi mắt tròn xoe của cô ấy lập tức tối sầm lại.
Tôi xoa đầu cô ấy.
"Em bảo Lâm đại nhân liệu có thèm kẹo hồ lô không nhỉ?"
"Em nghĩ là có!"
"Hahaha, m/ua! Bỏ ra 5 tệ m/ua niềm vui cho Lâm đại nhân, đáng!"
Đùa thôi, đừng nói là một xiên kẹo hồ lô, dù cô ấy có đòi hái sao trên trời tôi cũng sẽ tìm cách hái cho cô ấy một ngôi.
Kẹo hồ lô ăn được năm sáu viên thì cô ấy nhét vào tay tôi, rồi nhìn tôi đầy mong đợi.
Thế thì còn biết làm sao nữa?
Đương nhiên là ăn thôi.
Tôi cắn một miếng.
Rất ngọt, ngọt hơn bất kỳ món tráng miệng nào tôi từng ăn.
Thấy tôi không chút do dự giải quyết nốt phần còn lại của cô ấy, mắt cô ấy cười cong cả lại.
Cứ như vậy, miệng cô ấy không ngừng ăn suốt cả quãng đường.
Đương nhiên là một xiên cũng không ăn hết, tôi cũng ăn suốt dọc đường.
Vừa đi vừa dạo, chúng tôi đến nơi ngay trước khi phim bắt đầu.
Phim tên là "Tôi thiếu tình thương, gặp phải yandere thì nên dũng cảm buông xuôi".
Chà!
Phim còn khá là hợp cảnh.
Không khí dần đẩy lên theo diễn biến của phim, tâm trạng tôi cũng lên xuống theo.
Không phải vì phim hay đến mức nào.
Mà là vì bàn tay của cô ấy.
Từ lúc ngồi xuống, cô ấy cứ nắm ch/ặt tay tôi không rời.
Không phải kiểu nắm tay đan mười ngón, mà là dùng cả hai tay, bao lấy tay phải của tôi ở giữa, như thể đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.
Tôi lén quay đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào màn hình không chớp mắt, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên.
Ánh đèn mờ ảo, ánh sáng từ màn hình lớn chớp tắt phản chiếu trên mặt cô ấy.
Lông mi rất dài.
Sống mũi rất cao.
Đôi môi... thôi bỏ đi, không được nhìn nhiều, nhìn nữa là có chuyện đấy.
Tôi quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào màn hình.
Trong phim, nam chính vừa phát hiện nữ chính lắp camera trong nhà mình, đang lục tung mọi ngóc ngách trong phòng ngủ.
Có khán giả cười thành tiếng.
Tôi không cười.
Vì tôi đã trải qua rồi.
Hơn nữa còn nhiều hơn cô ấy lắp ba cái.
Phim tiếp tục.
Sau khi nam chính tìm thấy camera, phản ứng đầu tiên là báo cảnh sát.
Cảnh sát đến, kiểm tra một vòng rồi nói: "Thưa anh, có phải gần đây anh áp lực quá lớn không?"
Tôi sững người.
Câu thoại này sao mà quen thế?
À đúng rồi, lần tôi báo cảnh sát, anh cảnh sát cũng nói như vậy.
Lúc đó tôi còn thấy khá cạn lời.
Giờ nghĩ lại, cảnh sát người ta kinh nghiệm đầy mình, chắc nhìn cái là biết trường hợp của tôi không phải "vụ án", mà là "nhân duyên".
Nam chính trong phim không phóng khoáng được như tôi.
Anh ta sợ đến mức mấy ngày không ngủ ngon, chuyển nhà, thay khóa, m/ua bình xịt chống sói, loay hoay mất nửa tháng.
Kết quả là nữ chính vẫn tìm được anh ta.
Mỗi lần anh ta chuyển nhà, hôm sau trước cửa sẽ xuất hiện một hộp cơm giữ nhiệt.
Anh ta thay khóa, ngày thứ ba bên cạnh ổ khóa sẽ dán một mẩu giấy ghi chú: 【Khóa mới dùng tốt không?】
Anh ta m/ua bình xịt chống sói, ngày thứ tư bình xịt biến mất, đầu giường có thêm một cuốn "Hướng dẫn sử dụng bình xịt chống sói đúng cách".
Cuối cùng nam chính suy sụp.
Anh ta ngồi trong phòng khách ngôi nhà mới trống trải, hét lên với trần nhà: "Rốt cuộc cô muốn thế nào?!!"
Rồi cửa mở.
Nữ chính bước vào.
Cô ấy nhìn anh ta và nói: "Tôi muốn đối xử tốt với anh."
Nam chính sững sờ.
Tôi cũng sững sờ.
Rạp chiếu phim rất yên tĩnh.
Trên màn hình, nam chính im lặng rất lâu, cuối cùng hỏi: "Tại sao?"
Nữ chính nói: "Vì lần đầu tiên gặp tôi, anh đã hỏi tôi ăn cơm chưa."
Nam chính nghĩ mãi, không nhớ ra.
Nữ chính nói: "Đó là ba năm trước. Anh ở lối ra ga tàu điện ngầm, thấy tôi ngồi xổm ở góc tường, anh đi tới, hỏi tôi ăn cơm chưa. Tôi nói ăn rồi. Anh nói dối, rồi đi đến cửa hàng tiện lợi m/ua cho tôi một nắm cơm."
Nam chính vẫn không nhớ ra.
Nữ chính nói: "Chắc chắn anh không nhớ. Vì hôm đó anh m/ua hai cái, một cái cho tôi, một cái anh tự ăn. Anh ngồi xổm bên cạnh tôi, vừa ăn vừa nói: 'Tôi cũng là một mình, nhưng một mình cũng phải ăn cơm, nếu không sẽ ch*t.'"
Nam chính im lặng.
Khán giả cũng im lặng.
Tôi nhìn màn hình, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Hôm đầu tiên tôi gặp Lâm Tê, tôi cũng hỏi cô ấy ăn cơm chưa sao?
Không nhớ rõ nữa.
Tôi chỉ nhớ cô ấy ngồi trên ghế công viên, trời mưa cũng không tránh.
Tôi đưa ô cho cô ấy.
Cô ấy ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi nói: "Em không sao chứ? Cần anh giúp gì không?"
Cô ấy nói không cần.
Tôi liền rời đi.
Rồi tôi lại quay lại.
Vì cơn mưa hôm đó càng lúc càng lớn, cô ấy vẫn chưa đi.
Tôi đưa ô cho cô ấy, rồi lục túi, lấy ra một gói khăn giấy nhăn nhúm.
Tôi nói: "Dù xảy ra chuyện gì, rồi cũng sẽ qua thôi. Anh cũng là một mình vượt qua mà."
Rồi tôi chỉ về hướng cửa hàng tiện lợi.
"Nếu buồn quá, có thể tìm anh nói chuyện. Anh sống gần đây, tối nào cũng m/ua oden ở cửa hàng đó."
Cô ấy nhận lấy ô, không nói gì.
Tôi liền đi.
Đó chính là lần gặp đầu tiên của tôi và Lâm Tê.
Tôi sớm đã quên rồi.
Nhưng cô ấy nhớ suốt nửa năm.
Nam chính trên màn hình cũng nhớ ra rồi.
Anh ta nhìn nữ chính, hốc mắt đỏ lên.
Anh ta nói: "Chỉ vì chuyện này?"
Nữ chính gật đầu.
Anh ta nói: "Chỉ một nắm cơm thôi sao?"
Nữ chính nói: "Đối với tôi, không phải nắm cơm. Mà là có người nhìn thấy tôi."
Nam chính im lặng rất lâu.
Rồi anh ta đứng dậy, đi đến trước mặt nữ chính.
Anh ta nói: "Vậy bây giờ cô muốn thế nào?"
Nữ chính nói: "Muốn tiếp tục đối xử tốt với anh. Nếu anh thấy phiền, tôi sẽ đến ít đi. Nếu anh muốn tôi đi, tôi sẽ đi. Nhưng anh đừng chuyển nhà nữa, chuyển nhà mệt lắm."
Có khán giả sụt sùi.
Tôi nghiêng đầu nhìn Lâm Tê.
Cô ấy vẫn nhìn chằm chằm màn hình, nhưng hốc mắt long lanh.
Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi.
Tôi nói nhỏ: "Anh sẽ không chuyển nhà đâu."
Cô ấy khựng lại.
Rồi cười.
Đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, trên lông mi còn vương giọt lệ chưa rơi.
Cô ấy tựa đầu vào vai tôi.
Rất nhẹ.
Như sợ làm tôi đ/au vậy.
Phim sau đó chiếu gì, tôi hoàn toàn không xem vào đầu.
Tôi chỉ biết tay cô ấy vẫn nằm trong lòng bàn tay tôi.
Ấm áp.
Mềm mại.
Như một chú mèo con cuối cùng cũng tìm được tổ.
Phim tan, đã gần mười giờ.
Chúng tôi bước ra khỏi rạp, bên ngoài đèn đuốc sáng trưng.
Trên phố đi bộ vẫn rất đông người, ông cụ b/án kẹo hồ lô vẫn ở chỗ cũ.
Cô ấy nhìn chằm chằm ông cụ.
Tôi nói: "Ăn nữa không?"
Cô ấy lắc đầu.
Nhưng mắt vẫn nhìn.
Tôi nói: "Nói thật đi."
Cô ấy nói: "Hơi muốn ạ."
Tôi nói: "Vậy thì m/ua."
Cô ấy nói: "Muộn quá rồi, ăn đường sẽ b/éo."
Tôi nói: "Em có b/éo đâu."
Cô ấy nói: "Sao anh biết em không b/éo? Anh đã nhìn thấy em đâu..."
Cô ấy đột nhiên dừng lại.
Tai đỏ ửng.
Tôi hiểu rồi.
Tôi hắng giọng một tiếng.
"Cái đó... sau này sẽ có cơ hội gặp mà."
Tai cô ấy càng đỏ hơn.
Tôi nắm tay cô ấy đi về phía ông cụ.
"Ông ơi, cho cháu một xiên."
"Được thôi!"
Kẹo hồ lô cầm trên tay, tôi đưa cho cô ấy.
Cô ấy nhận lấy, cắn một miếng.
Rồi đưa đến bên miệng tôi.
Tôi sững người một chút.
Cô ấy nói: "Nếm thử đi, ngọt lắm."
Tôi cúi đầu, cắn một miếng ngay chỗ cô ấy vừa cắn.
Quả nhiên rất ngọt.
Vị chua của quả sơn tra và vị ngọt của lớp đường hòa quyện vào nhau, tan ra trong miệng.
Cô ấy lại cắn một miếng, rồi lại đưa cho tôi.
Cứ như vậy, người một miếng tôi một miếng, một xiên kẹo nhanh chóng chỉ còn lại viên cuối cùng.
Cô ấy nhìn viên sơn tra đó, do dự một chút.
Rồi đưa cho tôi.
"Anh ăn đi."
Tôi nói: "Em ăn đi."
Cô ấy nói: "Em ăn mấy viên rồi."
Tôi nói: "Anh cũng ăn mấy viên rồi."
Cô ấy nói: "Viên cuối cùng cho anh đấy."
Tôi nói: "Mỗi người một nửa."
Cô ấy nghĩ ngợi, gật đầu.
Tôi cắn một nửa, cô ấy cắn một nửa.
Hạt sơn tra đó đồng thời được nhả ra từ miệng chúng tôi.
Cô ấy nhìn tôi, tôi nhìn hai cái hạt dưới đất.
Rồi cô ấy cười.
Tôi cũng cười.
Chúng tôi đứng giữa phố đi bộ, cười như hai kẻ ngốc.
Trên đường đưa cô ấy về nhà, cô ấy vẫn nắm ch/ặt tay tôi.
Tôi nói: "Em ở đâu?"
Cô ấy nói tên một khu chung cư.
Tôi sững người.
Đó chẳng phải là tòa nhà đối diện nhà tôi sao?
Tôi nói: "Em ở ngay đối diện nhà anh à?"
Cô ấy gật đầu.
Tôi nói: "Tòa nào?"
Cô ấy nói số tòa.
Tôi nhẩm tính.
Tòa nhà cô ấy ở, đối diện thẳng với cửa sổ phòng ngủ của tôi.
Khoảng cách đường thẳng chưa đầy năm mươi mét.
Tôi nói: "Mỗi đêm em qua đây, đều đi từ bên đó sang sao?"
Cô ấy gật đầu.
Tôi nói: "Đêm hôm khuya khoắt, em không sợ à?"
Cô ấy nói: "Sợ chứ, nhưng cứ nghĩ đến việc được nhìn thấy anh là không sợ nữa."
Tôi nói: "Vậy sau khi qua đây? Vào tòa nhà của anh, cũng có cửa từ mà."
Cô ấy cúi đầu.
Nói nhỏ: "Em... đã đá/nh chìa khóa."
Tôi im lặng.
Không phải gi/ận.
Mà là đang nghĩ rốt cuộc cô ấy đã đá/nh bao nhiêu chiếc chìa khóa?
"Lâm Tê."
Cô ấy dừng lại, sợ hãi nhìn tôi ngơ ngác.
Tôi nói: "Anh không gi/ận."
Cô ấy nhìn tôi.
Tôi nói: "Anh chỉ đang nghĩ, em đá/nh chìa khóa tốn bao nhiêu tiền? Anh thanh toán cho em."
Cô ấy sững người.
Rồi cười.
"Không cần đâu."
Cô ấy nắm tay tôi đi tiếp.
Đi được vài bước, cô ấy đột nhiên nói:
"Sở Việt."
"Hửm?"
"Anh biết lần đầu tiên em vào tòa nhà này của anh là khi nào không?"
"Khi nào?"
"Ngày thứ ba sau khi anh chuyển đến."
"Sớm vậy sao?"
"Ừm. Hôm đó anh chuyển đồ ở hành lang, cửa mở, em đứng ở lối cầu thang nhìn. Anh chuyển xong chuyến cuối, vào nhà đóng cửa, em đã đứng ở cửa rất lâu."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi em phát hiện, đèn hành lang tòa nhà các anh cũng hỏng rồi."
Tôi cười.
"Thế là em tranh thủ lúc tối trời, ngày nào cũng canh chừng?"
Cô ấy trừng mắt nhìn tôi.
"Cái gì mà canh chừng, em chỉ là... muốn ở gần anh hơn một chút."
Cô ấy nói xong, tai lại đỏ lên.
Tôi không trêu cô ấy nữa.
Chỉ nắm ch/ặt tay cô ấy.
Đến dưới tòa nhà cô ấy, cô ấy đứng lại.
Tôi nói: "Đến nơi rồi?"
Cô ấy gật đầu, đôi mắt long lanh ấy cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi nhìn cô ấy.
Có lẽ vì bị tôi nhìn đến ngại ngùng, mặt cô ấy đỏ bừng cả lên.
Nhìn đến mức lòng tôi ngứa ngáy, muốn tiến lên cắn một cái.
Nhìn khuôn mặt vì mình mà thẹn thùng, tôi thực sự không nhịn được.
Cuối cùng tôi hôn lên.
Chỉ chạm một cái.
Thật sự chỉ một cái.
Còn nhẹ hơn cả chuồn chuồn đạp nước.
Rồi tôi lùi lại, nhìn cô ấy.
Cả người cô ấy cứng đờ.
Đôi mắt mở to tròn xoe, miệng hơi hé, mặt đỏ từ tận vành tai đến tận chân cổ.
Giống như một con robot đột nhiên bị treo máy.
Tôi đưa tay quơ quơ trước mặt cô ấy.
Tôi nói: "Muộn rồi, về đi."
Cô ấy nói: "Anh anh anh... em em em..."
Tôi nói: "Ngủ ngon, mai gặp nhé."
Cô ấy nói: "...Ngủ ngon, mai gặp."
8.
Việc đầu tiên khi về đến nhà, tôi bật đèn, rồi đi đến bên cửa sổ.
Tòa nhà đối diện, tầng năm, cửa sổ thứ ba.
Đèn sáng rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cửa sổ đó.
Một lát sau, rèm cửa hé ra một khe nhỏ.
Một bàn tay chìa ra, vẫy vẫy về phía tôi.
Tôi cười.
Cũng vẫy vẫy về phía bên đó.
Rồi WeChat vang lên.
Cô ấy: Thấy chưa?
Tôi: Thấy rồi.
Cô ấy: Em cũng thấy anh rồi.
Tôi: Cửa sổ em đối diện thẳng với anh à?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: ...Mỗi ngày em cứ nhìn anh như thế này sao?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: Nhìn bao lâu rồi?
Cô ấy: Từ ngày anh chuyển đến.
Tôi im lặng.
Rèm cửa sổ đối diện lại kéo ra thêm một chút, mặt cô ấy dán vào mặt kính, nhìn về phía này.
Tôi cũng nhìn cô ấy.
Tuy cách năm mươi mét, không nhìn rõ biểu cảm.
Nhưng tôi biết cô ấy đang cười.
Vì tôi cũng đang cười.
Tôi gõ chữ: Mai ăn sáng gì?
Cô ấy trả lời ngay: Bánh bao nhỏ nhé?
Tôi: Chẳng phải em nói tuần này ăn gì cũng được sao?
Cô ấy: ...Đó là vì em tưởng em sẽ bận công việc.
Tôi: Ồ, đó là hiểu lầm.
Cô ấy: Hiểu lầm gì?
Tôi: Anh tưởng em chán anh rồi.
Cô ấy: ...
Cô ấy: Sở Việt.
Tôi: Hửm?
Cô ấy: Em sẽ không chán đâu.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này.
Nhìn rất lâu.
Rồi gõ chữ: Anh biết.
Cô ấy: Thật sự biết?
Tôi: Thật sự biết.
Cô ấy: Vậy anh nói lại lần nữa.
Tôi: Anh sẽ không chán đâu. Không đúng, là em sẽ không chán.
Cô ấy gửi đến một icon đ/ập đầu.
Tôi cười.
Lại gõ thêm một câu: Ngủ sớm đi, mai gặp.
Cô ấy: Mai gặp.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Lại nhìn cửa sổ đối diện một lần nữa.
Rèm cửa đã đóng lại.
Nhưng đèn vẫn sáng.
Tôi đứng một lúc, rồi kéo rèm cửa.
Nằm xuống giường.
Không ngủ được.
