Trằn trọc không ngủ được.
Cuối cùng tôi ngồi dậy, mở phần ghi chú.
Viết vài dòng:
【Những câu nói của Lâm Tê】
Cậu chính là thời gian của tôi.
Tôi có cậu rồi.
Tôi sẽ không chán đâu.
Muốn gặp cậu.
Sớm đã là của cậu rồi.
Lưu.
Tắt đèn.
9.
Đêm qua, tôi cố tình không đắp chăn.
Hai giờ hai mươi phút sáng, khóa cửa vang lên.
Tiếng bước chân rất nhẹ, đi đến bên giường.
Chăn được kéo lên, chèn kỹ các góc.
Tôi đưa tay ra.
Nắm lấy bàn tay đang kéo góc chăn kia.
Lạnh lạnh, g/ầy g/ầy, cứng đờ giữa không trung.
Tôi không mở mắt.
"Lâm Tê."
"...Ừm."
"Camera dưới gầm giường lạnh quá, thay cái màu ấm đi."
"...Được."
"Đừng ngồi xổm nữa, ngồi ghế đi."
"...Được."
"Còn nữa."
"...Gì cơ?"
Tôi mở mắt.
Cô ấy đứng trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm.
Nhưng bàn tay cô ấy đang r/un r/ẩy.
Tôi nói:
"Chìa khóa không cần giấu nữa, dọn vào ở luôn đi."
Bàn tay cô ấy run càng dữ dội hơn.
Qua một lúc lâu, cô ấy khẽ nói:
"Anh chắc chắn chứ."
"Chắc chắn."
"Em rất phiền phức đấy."
"Anh biết."
"Em sẽ quản lý mọi việc của anh."
"Quản đi."
"Em sẽ không thay đổi đâu."
"Không cần thay đổi."
"Em sẽ không buông tay đâu."
"Vậy thì đừng buông."
Tôi kéo tay cô ấy.
Cô ấy đứng không vững, ngã ngồi xuống mép giường.
Ngoài cửa sổ có ánh trăng.
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ khuôn mặt cô ấy.
Cô ấy khóc rồi.
Nước mắt lăn dài từng giọt lớn, nhưng cô ấy không phát ra tiếng, chỉ cắn ch/ặt môi.
Tôi ngồi dậy.
Đưa tay kéo cô ấy lại gần.
"Em khóc cái gì."
Cô ấy lắc đầu.
Tôi lại hỏi:
"Em bắt đầu thích anh đến mức lắp mười bảy cái camera từ khi nào?"
Cô ấy vùi mặt vào vai tôi, lí nhí nói:
"Từ ngày anh nói có thể cho em mượn vai."
"Vậy tại sao em không đến nói chuyện với anh?"
"Em không dám."
"Tại sao?"
"Anh tốt quá."
"...Em nói lại lần nữa xem?"
Cô ấy ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.
"Anh tốt quá."
"Em sợ chỉ cần em đến gần, anh sẽ phát hiện ra em là loại người thế nào."
"Rồi anh sẽ chạy mất."
"Nên em không dám."
"Em chỉ dám đứng từ xa nhìn."
"Nhìn anh ăn cơm, nhìn anh ngủ, nhìn anh thức đêm vẽ bản thảo."
"Nhìn anh bị cảm mà không chịu đi b/ệnh viện, nhìn anh đ/au dạ dày mà vẫn ăn mì gói."
"Nhìn anh một mình."
"Em cũng là một mình."
"Em muốn..."
Cô ấy không nói tiếp.
Tôi nói thay cô ấy:
"Em muốn ở cùng anh."
Cô ấy gật đầu.
Tôi lại nói:
"Vậy bây giờ em..."
Tôi cố tình ngập ngừng.
Cô ấy nhìn tôi.
"Bây giờ sao?"
Tôi cười khẽ.
"Bây giờ thì em không chạy được nữa rồi."
10.
Sáng nay thức dậy.
Kem đá/nh răng đã nặn sẵn.
Bên cạnh bàn chải của tôi, có thêm một chiếc nữa.
Đặt song song.
Đầu hướng lên trên.
Đuôi hướng xuống dưới.
Tôi nhìn gương cười một cái.
Rồi nói lớn:
"Lâm đại nhân, hôm nay cháo có thêm trứng không?"
Trong bếp truyền đến giọng cô ấy:
"Thêm rồi, anh có cần hành lá không?"
"Có."
"Còn rau mùi thì sao?"
"Không cần, đó là tà giáo."
"Được thôi."
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn cô ấy bận rộn.
Cô ấy mặc chiếc áo phông cũ của tôi, cổ áo rộng quá, trễ xuống nửa bên vai.
Tóc đuôi ngựa hơi lệch, vài sợi tóc con vương bên tai.
Cô ấy bưng cháo ra bàn, ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
"Anh đứng đây làm gì?"
"Nhìn em."
Tai cô ấy đỏ ửng.
"...Có gì mà nhìn."
"Không biết."
"Chỉ là nhìn không chán."
Cô ấy đặt mạnh thìa xuống.
"Ăn cơm đi."
"Tuân lệnh, Lâm đại nhân."
Cô ấy quay người đi lấy đũa.
Nhưng tôi đã thấy rồi.
Đầu tai cô ấy đỏ bừng.
Sau đó tôi cũng tháo gần hết số camera còn lại trong nhà.
Chỉ để lại một cái ở phòng khách.
Đèn đỏ vẫn sáng.
Nhưng không phải để giám sát.
Mà là cô ấy nói, lúc đi làm muốn nhìn thấy tôi.
Tôi bảo được, vậy anh cũng muốn nhìn lại em.
Thế là phòng khách nhà tôi, chỗ đối diện thẳng với ghế sofa, có thêm một màn hình.
Trong khung hình là góc bàn làm việc của cô ấy, nửa cốc cà phê, một chậu cây trầu bà, và nửa bên gương mặt thỉnh thoảng lọt vào ống kính.
Có lúc cô ấy gõ phím mỏi tay, sẽ quay đầu lại, cười với camera một cái.
Tôi cũng vẫy tay với màn hình.
Như một thằng ngốc.
Nhưng cô ấy cũng như một đứa ngốc.
Vậy nên chúng tôi rất hợp nhau.
Hôm nay cô ấy tăng ca.
Tôi vẽ xong bản thảo, tắt màn hình, thấy WeChat có tin nhắn.
Cô ấy gửi một bức ảnh.
Là màn hình máy tính của tôi, đang chiếu khung cảnh góc làm việc của cô ấy.
Trong hình, tôi đang giơ hai ngón tay hình chữ V về phía màn hình.
Cô ấy nói: Anh đang nhìn em.
Tôi nói: Em cũng đang nhìn anh.
Cô ấy nói: Huề nhau rồi.
Tôi nói: Chưa huề.
Cô ấy gửi một dấu "?".
Tôi gõ chữ:
"Là em bắt đầu trước."
"Em nhìn anh cả năm trời."
"Anh mới nhìn em được nửa tháng."
"Cả đời này anh cũng không nhìn lại đủ đâu."
Trạng thái của cô ấy chuyển thành "Đang nhập".
Nhấp nháy rất lâu.
Nhấp nháy rất lâu rất lâu.
Cuối cùng gửi đến một dòng chữ:
"Vậy anh nhìn cả đời đi."
"Em không lấy tiền đâu."
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Xong đời.
Mặt lại nóng rồi.
Cái lò sưởi này bao giờ mới tắt được.
Tháng Tư rồi, thực sự nên tắt rồi.
Mười một giờ đêm, cô ấy trở về.
Tôi giả vờ ngủ trên ghế sofa.
Cô ấy đi tới, cúi người.
Kéo chăn lên cao hơn một chút.
Chèn kỹ các góc.
Rồi cô ấy khẽ nói:
"Em biết anh chưa ngủ."
Tôi không mở mắt.
"Sao em biết?"
"Em đoán đấy."
"..."
Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi.
Ghế sofa lún xuống một chút.
Một lát sau, cô ấy lên tiếng:
"Hôm nay em tra rồi."
"Tra gì?"
"Tra cái kiểu nhân vật yandere mà anh nói lần trước."
Tôi mở mắt.
"Rồi sao?"
"Rồi em phát hiện."
Cô ấy ngập ngừng.
"Hình như em đúng là yandere thật."
"Ừm."
"Anh không sợ sao?"
Tôi nghĩ một chút.
"Sợ gì?"
"Sợ em kiểm soát anh, sợ em giám sát anh, sợ em chiếm hữu anh, sợ em không bình thường."
Tôi nhìn trần nhà.
Cái camera đó đã tháo rồi, chỉ còn lại một chấm nhỏ màu trắng.
"Lâm Tê."
"Ừm."
"Em có biết lần đầu tiên anh phát hiện ra camera, anh đã nghĩ gì không?"
Cô ấy không nói gì.
"Anh đã nghĩ."
"Cô ấy lắp từ bao giờ? Lắp bao lâu rồi?"
"Có phải ngày nào cũng nhìn anh thức đêm vẽ bản thảo không?"
"Vậy lúc anh ngoáy chân cô ấy cũng nhìn thấy rồi à?"
"Cô ấy nhìn lâu như vậy mà vẫn chưa chạy."
"Có phải mắt mũi có vấn đề không?"
Cô ấy cười khẽ một tiếng.
Rất nhẹ.
Tôi cũng cười.
"Sau đó anh lại nghĩ."
"Cô ấy ngày nào cũng nấu cơm cho anh, gấp quần áo cho anh, tiếp tế Coca cho anh."
"Cô ấy mưu cầu gì?"
"Vì anh nghèo? Vì anh lười? Vì anh luộm thuộm?"
"Sau đó anh ăn bát cháo th!t nạc trứng bắc thảo đó."
"Anh liền nghĩ."
"Thôi bỏ đi."
"Mưu cầu gì không quan trọng."
"Cô ấy muốn cho, thì anh muốn nhận."
Cô ấy không nói gì.
Tôi nghiêng đầu.
Cô ấy ngồi trong bóng tối, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi đưa tay, kéo cô ấy vào ghế sofa.
"Sao em hay khóc thế."
Cô ấy vùi vào ngựk tôi.
"Em không khóc."
"Nước mắt chảy đầy cổ anh rồi này."
"Đó là mồ hôi."
"Tháng Tư lấy đâu ra mồ hôi."
Cô ấy không nói nữa.
Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy.
"Lâm Tê."
"...Ừm."
"Ngày mai anh muốn ăn bánh bao nhỏ."
"...Được."
"Phải thêm giấm."
"Được."
"Còn cả sữa đậu nành nữa."
"Biết rồi."
"Còn nữa..."
Cô ấy ngẩng đầu lên.
"Còn gì nữa?"
Tôi nhìn vào mắt cô ấy.
"Còn cả em nữa."
Cô ấy sững người.
Rồi cô ấy lại vùi mặt vào ngựk tôi.
Thật lâu, thật lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy ngủ rồi.
Giọng cô ấy lí nhí truyền ra:
"Sớm đã là của anh rồi."
Sau đó hàng xóm hỏi tôi: Tiểu Sở, cậu có bạn gái rồi à?
Tôi nói: "Sao bác biết?"
Bác hàng xóm nói: "Dạo này quần áo cậu phơi ngoài ban công, nhiều gấp đôi rồi."
Tôi nói: "Ồ, đó là của cháu mà."
Bác hàng xóm nói: "Thế sao còn có cả đồ nữ?"
Tôi nói: "Đó cũng là của cháu."
Ánh mắt bác hàng xóm nhìn tôi, như nhìn một kẻ bi/ến th/ái.
Tôi không giải thích.
Vì tôi không biết giải thích thế nào.
Chẳng lẽ nói:
Bác ơi, những thứ đó đúng là không phải của cháu, là của bạn gái cháu.
Cô ấy là kẻ bám đuôi mà cháu quen ở công viên một năm trước, bắt đầu giám sát cháu nửa năm trước, bị cháu tóm được hai tháng trước, và bây giờ đang ở trong nhà cháu?
Thôi bỏ đi.
Không giải thích.
Đêm qua, tôi lật lại tin nhắn WeChat đầu tiên cô ấy gửi cho tôi.
"Bữa sáng trong lò vi sóng, hâm nóng một phút."
Thời gian gửi: Bảy giờ sáng đúng.
Tôi lướt lên trên.
Nhật ký của cô ấy vẫn trống trơn.
Nhưng ảnh đại diện đã đổi thành góc mặt của tôi.
Chữ ký cá nhân từ để trống đã đổi thành một dòng chữ:
【Anh là tất cả của em, không phải là một nửa.】
Tôi chụp màn hình.
Lưu lại.
Rồi tôi mở phần ghi chú.
Viết rất lâu.
Cuối cùng tôi gửi cho cô ấy một đoạn tin nhắn.
【Lâm Tê.】
【Một năm trước khi em gặp anh ở công viên, anh vừa mới đến thành phố này.】
【Chạy đôn chạy đáo 7 công ty đều không ai nhận, đến tiền thuê nhà tháng sau cũng không có.】
【Lúc đó anh thấy mình là người vô dụng nhất thế giới.】
【Anh cứ tưởng một kẻ phế vật như mình, cả đời này cứ thế thôi, sẽ chẳng có ai quan tâm.】
【Nhưng em lại thấy anh rất tốt.】
【Em đã dùng một năm để chứng minh rằng anh xứng đáng được yêu thương.】
【Bây giờ anh tin rồi.】
【Vậy nên một năm tiếp theo này, đổi lại là anh yêu em.】
【Năm sau cũng vậy.】
【Năm sau nữa cũng vậy.】
【Kiếp sau cũng vậy.】
Cô ấy không trả lời.
Nhưng mười phút sau, cửa phòng ngủ mở ra.
Cô ấy đứng ở cửa, khoác chiếc áo khoác của tôi.
Màn hình điện thoại vẫn còn sáng.
Cô ấy bước tới.
Ngồi xổm bên giường.
Nhìn tôi.
Ánh trăng lọt qua khe rèm.
Đôi mắt cô ấy long lanh.
Cô ấy nói:
"Anh có biết anh như thế này là phạm quy không."
Tôi nói:
"Biết."
Cô ấy nói:
"Em vốn dĩ chỉ muốn đứng từ xa nhìn anh là đủ rồi."
Tôi nói:
"Còn bây giờ thì sao?"
Cô ấy vùi mặt vào mép giường.
Giọng lí nhí:
"Bây giờ không được nữa rồi."
"Bây giờ không nỡ rồi."
Tôi ngồi dậy.
Đưa tay xoa tóc cô ấy.
"Vậy thì đừng nỡ nữa."
"Ở lại đây."
"Mãi mãi ở lại đây."
Cô ấy không ngẩng đầu.
Nhưng tôi thấy cô ấy gật đầu rồi.
Bây giờ là một giờ rưỡi.
Cô ấy ngủ rồi.
Nằm cạnh tôi, hơi thở rất nhẹ.
Tư thế ngủ rất quy củ, hai tay để ngoài chăn.
Tôi nhìn cô ấy.
Nhìn rất lâu.
Rồi tôi thò tay dưới gối lấy điện thoại.
Mở ghi chú.
Tạo mới một dòng:
【Ngày mai m/ua camera, lắp phòng ngủ.】
【Loại ánh sáng ấm.】
【Độ phân giải không cần quá cao.】
【Đủ để nhìn rõ dáng vẻ lúc em ngủ là được.】
Lưu.
Tắt đèn.
Tôi lén hôn nhẹ lên trán cô ấy.
"Ngủ ngon, Lâm Tê."
