Sau khi tôi hiến dâng cho đất nước, các anh trai tôi suy sụp (Toàn văn)

Anh ấy theo bản năng phản bác: "Không, nó không liên lạc với anh."

Đúng vậy, dù sao cũng là anh em hơn hai mươi năm.

Dù hiện tại có xa cách đến đâu, dù trong lòng nó có oán h/ận đến mức nào.

Trước khi tham gia dự án nghiên c/ứu kín mười năm, ít nhất nó cũng phải chào anh một tiếng chứ.

Vậy nên, chắc chắn nó không đi tham gia.

Bên kia, thầy Trịnh khẳng định: "Không thể nào.

"Lúc đó trong phòng, khi tôi đứng dậy tôi đã tận mắt nhìn thấy, nó đã gọi cho cậu.

"Chính là... vào trưa thứ Bảy tuần trước."

Bùi Diên Chi theo bản năng muốn phủ nhận lần nữa.

Nhưng trong tia chớp lóe lên, anh chợt nhớ ra điều gì đó.

Thứ Bảy tuần trước, vào buổi trưa.

Thời điểm đó, ở Na Uy chắc là khoảng năm giờ sáng.

Ngày hôm đó, lúc năm giờ sáng, anh vừa đưa Ôn Điềm đi ngắm cực quang xong.

Ôn Điềm làm mình làm mẩy chụp rất nhiều ảnh, lại hớn hở chơi đến tận gần sáng mới về khách sạn.

Trên đường về, Ôn Điềm cầm điện thoại của anh, bảo là muốn xem ảnh đã chụp.

Con bé vừa xem vừa đi, chẳng mấy chốc đã bị anh bỏ lại phía sau.

Bùi Diên Chi dừng bước quay lại, thấy con bé đang áp điện thoại vào tai.

Chắc là đang nghe tiếng của đoạn video đã quay.

Anh mất kiên nhẫn gọi con bé: "Tắt điện thoại rồi qua đây."

Một dự cảm cực kỳ tồi tệ ập đến như cơn sóng dữ, trong chớp mắt nhấn chìm hơi thở của anh.

Vậy nên, lúc đó Ôn Điềm thực sự đang xem ảnh và video đã quay sao?

Đầu dây bên kia không biết đã cúp máy từ bao giờ.

Cánh cửa phòng ngủ bị anh đóng ch/ặt đột nhiên bị đẩy mạnh ra.

Bùi Diên Chi bỗng chốc ngước mắt, lần đầu tiên anh khao khát vô cùng rằng đó là Bùi An An đã trở về.

Giống như vô số lần trước đây, cô từ trường trở về vào đêm khuya.

Không thèm để ý đến anh cũng không sao, mặt lạnh cũng không sao, gây ra rắc rối cũng không sao.

Anh có thể tha thứ cho việc cô từng muốn đuổi Ôn Điềm đi.

Có thể tha thứ cho việc cô từng đẩy Ôn Điềm xuống lầu.

Anh đột nhiên cảm thấy, chuyện gì cũng có thể bỏ qua.

Chỉ cần cô có thể quay về, quay về là tốt rồi.

Nhưng cửa phòng mở ra, người lao vào với đầy hơi lạnh là Bùi Ngộ với đôi mắt đỏ ngầu.

Trên đầu và trên người anh đều là tuyết, không biết là từ đâu vội vã chạy về.

Sau khi hạ cánh xuống Bắc Thành, anh đã bắt taxi rời đi ngay, không về nhà cùng Bùi Diên Chi và Ôn Điềm.

Bùi Diên Chi cũng không biết anh đã đi đâu.

Người đàn ông vốn luôn ôn hòa trầm tĩnh, giờ đây mặt mày sa sầm, ngay cả một tiếng chào cũng không thốt ra.

Anh đi thẳng vào phòng thay đồ, rồi vào phòng tắm.

Sau đó lại đi ra, vào các phòng ngủ khác, phòng làm việc.

Bùi Diên Chi biết, anh đang tìm cái gì.

Bùi Diên Chi ngồi trên giường, đến cả sức để đứng dậy cũng không còn.

Bùi Ngộ nhanh chóng tìm xong trên lầu dưới lầu, rồi quay lại.

Anh đi đến trước mặt Bùi Diên Chi, Bùi Diên Chi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt xanh xao của anh.

Khi lên tiếng, gương mặt và giọng nói của Bùi Ngộ đều r/un r/ẩy: "An An mất tích rồi, nó mất tích rồi."

18

Bùi Diên Chi há miệng, phải mất một lúc lâu mới phát ra tiếng.

Như để tự an ủi mình, anh lặp lại những lời Ôn Điềm đã nói:

"Chắc... chắc là sẽ về thôi.

"Người lớn thế rồi, lại không bị lạc."

Bùi Ngộ đỏ ngầu mắt, đáy mắt dâng lên làn sương m/ù.

Anh đưa tay ra, tay r/un r/ẩy không ngừng, túm ch/ặt lấy cổ áo Bùi Diên Chi.

"Nó đi cùng Chu Từ rồi!

"Tôi kiểm tra camera trường, nó kéo vali, đi theo Chu Từ rồi!"

Giọng Bùi Ngộ càng lúc càng run, túm ch/ặt lấy cổ áo Bùi Diên Chi, gần như bóp nghẹt hơi thở của anh.

"Anh nghe rõ chưa, nó đi theo Chu Từ rồi!

"Chu Từ đi làm gì, anh không rõ sao? Không rõ sao?!!"

Khó thở, nhưng Bùi Diên Chi quên cả cử động.

Sau nỗi sợ hãi và tuyệt vọng tột cùng, thứ còn sót lại là sự trống rỗng vô tận như vực thẳm.

Làm sao anh có thể không biết Chu Từ đi làm gì chứ?

Danh sách người tham gia dự án nghiên c/ứu y học bảo mật mười năm, với tư cách là phó giáo sư và giảng viên viện nghiên c/ứu, Bùi Diên Chi anh là người duyệt.

Do anh cùng các bậc tiền bối và đồng nghiệp trong viện tận mắt xem xét và x/ác định.

Trong đó có Chu Từ.

Mà từ vài ngày trước, từ thứ Bảy tuần trước, dự án đã chính thức khởi động.

Chu Từ đi đâu, không cần nói cũng biết.

Bùi Diên Chi lảo đảo đứng dậy, h/ồn xiêu phách lạc bước ra ngoài cửa:

"Tôi đi tìm, đi gọi nó về nhà.

"Ngày mai là lễ Tiểu Niên rồi, năm nào nó chẳng ở nhà vào dịp Tết."

Khuôn mặt Bùi Ngộ co rút, giọng nói tuyệt vọng:

"Tại sao anh cứ nhất quyết nghe lời Ôn Điềm, nhất quyết phải đi Na Uy!

"Đã hẹn đi Mạc Hà, rõ ràng An An đã đồng ý rồi, đi Mạc Hà mà!"

"Nếu đi rồi, nếu đi rồi...

"Có lẽ nó sẽ không nỡ rời đi nữa..."

Bùi Diên Chi không nói gì.

Anh đi đến cửa phòng ngủ, sau lưng vang lên tiếng gào thét đ/au đớn của Bùi Ngộ:

"Đừng có làm bộ làm tịch nữa! Bùi Diên Chi, đã bao lâu rồi anh không quan tâm đến An An hả?!!"

Bùi Diên Chi khựng lại.

Anh cảm thấy động tác của mình trở nên cực kỳ chậm chạp, phải mất một lúc lâu mới quay người lại, vô h/ồn nhìn Bùi Ngộ:

"Vậy còn anh? Anh đã từng quan tâm nó chưa?"

Sự gi/ận dữ và bi phẫn trên khuôn mặt Bùi Ngộ trong chớp mắt đông cứng lại.

Rồi anh chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm mặt, vai r/un r/ẩy.

Họ đều như nhau.

Không ai vô tội, không ai thoát khỏi trách nhiệm.

Bắc Thành tuyết rơi dày đặc nhiều ngày liền.

Đêm khuya, trên đường phố phủ đầy tuyết dày.

Bùi Diên Chi ngay cả áo khoác cũng quên mặc, rời khỏi nhà, đi tìm thầy Trịnh.

Giọng thầy Trịnh bất lực: "Thực sự không phải tôi không muốn nói cho cậu.

"Dự án bảo mật lần này, trừ những người tham gia.

"Bất kỳ ai khác cũng sẽ không biết về địa điểm và tiến độ cụ thể của dự án.

"Tôi cũng chỉ đưa Tiểu Bùi và bọn họ đến Nam Thành, ăn cùng họ một bữa cơm cuối cùng.

"Sau đó họ khởi hành đến viện nghiên c/ứu, tôi không có quyền đi theo nữa."

"Vị trí cụ thể của viện nghiên c/ứu, mười phần thì chín phần là không nằm ở Nam Thành đâu."

19

Bùi Diên Chi thất thần, giọng khàn đặc: "Luôn có cách mà.

"Tôi sẽ nghĩ cách, sẽ nghĩ cách, nhất định sẽ tìm được."

Thầy Trịnh khẽ thở dài: "Xin lỗi nếu tôi nói không phải.

"Bố mẹ cậu gặp chuyện năm đó, chính là vì tiến độ nghiên c/ứu bị rò rỉ.

"Sự thiếu sót trong công tác bảo mật đã khiến kẻ x/ấu có cơ hội ra tay.

"Lần này, trước khi nghiên c/ứu kết thúc, sẽ không có người ngoài nào tìm được họ đâu."

Bùi Diên Chi như mất h/ồn, giọng kiên quyết: "Tôi nhất định sẽ nghĩ ra cách."

Thầy Trịnh không kìm được nhắc nhở: "Nếu rầm rộ đi tìm Tiểu Bùi, rất có thể sẽ mang lại nguy hiểm cho con bé.

"Giáo sư Bùi, đừng quên bố mẹ cậu.

"Nếu thực sự quan tâm đến Tiểu Bùi... hãy tôn trọng lựa chọn của con bé."

Đồng tử Bùi Diên Chi run lên bần bật.

Đêm khuya tuyết lớn bao phủ cả Bắc Thành rộng lớn trong màu bạc trắng.

Kèm theo đó, dường như cũng đóng băng hoàn toàn anh.

Anh đứng tại chỗ, ngay cả đầu ngón tay cũng không còn sức để cử động.

Bùi An An mất tích rồi.

Ngay cả việc tìm cách tìm cô, anh cũng không làm được nữa.

Thầy Trịnh quay người, vào sân trước đóng cửa lại.

Giữa trời băng đất tuyết, cuối cùng chỉ còn lại một mình Bùi Diên Chi.

Không, vẫn còn một người nữa.

Anh quay lại, nhìn thấy Bùi Ngộ đang đứng dưới gốc cây phía sau.

Bốn mắt nhìn nhau, dưới ánh đèn đường lạnh lẽo, trong đáy mắt đối phương, họ nhìn thấy cùng một niềm hy vọng đã tan vỡ hoàn toàn.

Bùi Diên Chi đột nhiên nhớ lại, rất nhiều, rất nhiều năm trước.

Bắc Thành cũng là một trận tuyết lớn như thế này.

Bố mẹ đột ngột qu/a đ/ời, Bùi An An mười hai tuổi khóc đến mức sắp ngạt thở giữa trời tuyết.

Lúc đó, anh ôm lấy nó và nói: "Có anh ở đây, An An sẽ mãi mãi có nhà."

Anh dường như, đã thất hứa rồi.

Bùi Diên Chi không dám về nhà nữa.

Anh cũng không biết mình phải đi đâu.

Anh lái xe, lang thang vô định trên đường phố.

Cho đến khi không biết thế nào, lại lái đến trại trẻ mồ côi ở ngoại ô.

Anh chỉ đột nhiên nhớ ra, việc anh và Bùi An An bắt đầu xa cách, bắt đầu tranh cãi.

Chính là từ khi anh đón Ôn Điềm từ trại trẻ mồ côi về.

Nếu thời gian có thể quay lại lúc đó, nếu anh không đón Ôn Điềm về.

Bây giờ, sẽ ra sao nhỉ?

Trong đầu suy nghĩ hỗn lo/ạn.

Cho đến khi anh đột nhiên nhìn thấy dưới ánh trăng và ánh đèn đường, một cặp bóng người đứng ngoài cổng trại trẻ mồ côi.

Một lớn một nhỏ.

Người nhỏ hơn, dù trong ánh sáng mờ ảo đó, Bùi Diên Chi vẫn không khó nhận ra đó là Ôn Điềm.

Anh tinh thần hoảng hốt, khi lái xe đến ngay cả đèn xe cũng không bật.

Vì vậy hai người đó không hề phát hiện ra anh.

Giống như có một sức mạnh vô hình lôi kéo anh.

Bùi Diên Chi dừng xe, lặng lẽ đi tới.

Thực ra anh đã đi đủ gần, có lẽ họ chỉ cần liếc mắt là có thể nhìn thấy anh trong bóng tối.

Nhưng họ rõ ràng đang mải mê trò chuyện, lời qua tiếng lại đầy tranh cãi, không ai rảnh để nhìn nơi khác.

Bùi Diên Chi lần đầu tiên nghe thấy giọng điệu âm đ/ộc của Ôn Điềm dù mới chỉ mười một tuổi:

"Mày tưởng mày đi nói lại lần nữa, nói tao không phải là Ôn Điềm đó, thì họ còn tin sao?

"Tại sao tao phải nghe lời mày, b/ệnh khỏi rồi thì về đi?

"Họ nuôi tao bốn năm rồi, sớm đã coi tao như em gái ruột, ngay cả Bùi An An họ còn chẳng thèm quan tâm!"

20

"Con tiện nhân Bùi An An đó gọi điện đến tuần trước, tao nghe máy.

"Tao nghe ra giọng nó, nó sẽ không quay về nữa đâu.

"Sau này họ chỉ có một đứa em gái là tao thôi, chỉ có mình tao thôi!"

"Nó là ruột th!t thì đã sao!

"Mấy năm nay tao làm hỏng bao nhiêu đồ của nó, hai anh trai nó chỉ biết bênh vực tao thôi!

"Tao giả vờ bị nó đẩy xuống, con ngốc đó còn muốn kéo tao lại.

"Tự mình ngã bị thương, còn phải ăn t/át, đúng là đáng đời!"

"Nó muốn đi Mạc Hà, tao cứ muốn đi Na Uy, họ chẳng phải đã đưa tao đi Na Uy rồi sao!

"Sau này tất cả đều là của tao, mọi thứ đều là của một mình tao!"

Có lẽ vì cảm thấy những chuyện này quá đỗi đáng tự hào và khoe khoang.

Ôn Điềm vừa nói vừa lộ vẻ đắc ý và sung sướng sau khi chiến thắng trong đáy mắt.

Trên mặt mang theo vẻ vặn vẹo và hung á/c không hề giống với lứa tuổi của mình.

Tiếng tranh cãi của họ vẫn tiếp tục không hồi kết.

Bùi Diên Chi muốn lao tới.

Muốn x/é nát họ, muốn băm vằm họ.

Nhưng anh không thể cử động.

Nếu gi*t người trước mặt, An An của anh có thể quay về không?

Kết quả có thể thay đổi không?

Không thể nữa rồi, không thể nữa rồi...

Đã quá muộn, đã quá muộn rồi...

Vô số hình ảnh như những thước phim quay chậm chạy qua trong tâm trí.

Lần đầu tiên Bùi An An gọi Ôn Điềm cút ra ngoài, vội vàng giải thích rằng nó là giả.

Lần đầu tiên Bùi An An bị làm vỡ khung ảnh, lần đầu tiên khóc nức nở.

Lần đầu tiên Bùi An An ôm mặt, chọn cách im lặng nuốt nước mắt khi tủi thân và bất lực nhất.

Lần đầu tiên Bùi An An ngã xuống lầu.

Cái t/át anh giáng xuống lần đầu tiên.

Từng chút, từng chút một, đều là con đường anh trải sẵn để cô rời đi.

Chưa bao giờ như lúc này, Bùi Diên Chi nhận ra anh đã mất An An.

Cô đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Bùi Diên Chi không biết mình đã về nhà như thế nào.

Khi vào cửa, anh thấy Bùi Ngộ đang ngồi liệt trên ghế sofa.

Người giúp việc ngồi đối diện Bùi Ngộ, vẻ mặt lạnh nhạt: "Không phải bây giờ tôi mới nói ra sự thật.

"Chuyện nào mà cô chủ lại chưa từng nói thật đâu?"

Bùi Ngộ ngẩn ngơ nhìn bà, trong mắt chỉ còn lại sự trống rỗng.

Chắc anh đã nghe thấy những điều giống như Bùi Diên Chi đã nghe.

Người giúp việc giọng đ/au xót: "Tôi chăm sóc cô chủ nhiều năm.

"Tôi chỉ tin rằng, dù thỉnh thoảng cô chủ có bướng bỉnh nghịch ngợm, nhưng cô chủ rất biết phân biệt nặng nhẹ.

"Chuyện không nên nói dối thì tuyệt đối sẽ không nói dối."

Họ rõ ràng cũng từng tin như vậy.

Nhưng tại sao sau khi Ôn Điềm đến, họ lại bắt đầu không còn tin Bùi An An nữa chứ?

Bùi Ngộ đứng dậy, lảo đảo đi lên lầu.

Bùi Diên Chi đi theo, nhìn anh vào phòng ngủ, mở vali, lấy ra một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ rực.

Bùi Ngộ lẩm bẩm như đang nói một mình: "Đã hứa với nó rồi.

"Đợi nó về, phải tặng cho nó mới được."

Bùi Diên Chi khàn giọng: "Nó sẽ không về nữa đâu."

Đôi môi mỏng của Bùi Ngộ r/un r/ẩy, cuối cùng không kìm được nữa, lần đầu tiên rơi lệ.

Nước mắt lặng lẽ thấm vào chiếc khăn, giọng anh r/un r/ẩy đến mức không còn nghe rõ nữa.

"Phải rồi, nó sẽ không về nữa đâu."

21

Tôi rời viện nghiên c/ứu là mười hai năm sau.

Việc nghiên c/ứu dược phẩm đã đạt được thành công mỹ mãn, th/uốc đặc trị suy tim đã được phê duyệt và bắt đầu đưa ra thị trường với giá rẻ.

Ngày tôi cùng đồng môn và tiền bối tham gia buổi họp báo.

Nhiều b/ệnh nhân suy tim và gia đình họ tự phát đến hội trường, xúc động rơi lệ gửi lời cảm ơn.

Ngày đó cũng vừa vặn là mùng một tháng Chạp, ngày bố mẹ tôi hy sinh khi làm nhiệm vụ.

Thời gian như quay trở lại, viết lại cái kết cho họ.

Tôi chợt nhớ đến đêm đó nhiều năm về trước, mẹ ôm tôi dịu dàng nói:

"Tiến độ nhanh thêm một chút, những b/ệnh nhân đó sẽ kịp m/ua th/uốc trước đêm giao thừa, để đón một cái Tết ấm no."

Lúc đó, tôi hiểu biết về nhiều thứ còn rất mơ hồ.

Cũng không nhìn thấu được sự nhiệt huyết và làn sương trong mắt mẹ.

Bà dịu dàng nói: "Trên đời này có quá nhiều b/ệnh nhân vì nghèo khó và th/uốc đắt đỏ mà chọn cách từ bỏ cuộc sống.

"Th/uốc mỗi lần giảm được một đồng, có lẽ sẽ có thêm một b/ệnh nhân nhen nhóm hy vọng sống tiếp."

"An An, đây cũng là hy vọng của bố mẹ."

Họ mang theo nguyện vọng chưa thành, qu/a đ/ời một cách đột ngột và dang dở.

Mà giờ đây, tôi cuối cùng cũng đã viết tiếp chương cuối cùng đó cho họ.

Vậy dưới suối vàng, họ liệu đã có thể nhắm mắt xuôi tay?

Tôi nhận những bó hoa từ b/ệnh nhân, nhận những cuộc phỏng vấn dồn dập của phóng viên.

Giữa dòng người tấp nập, ánh mắt tôi đột nhiên chạm phải một gương mặt quen thuộc.

Cách dòng người cuồn cuộn, tôi bàng hoàng nhìn thấy Bùi Diên Chi ở đằng xa, và cả Bùi Ngộ đi cùng.

Mười hai năm không gặp, họ bắt đầu già đi, giống như tôi vậy.

Tính ra, họ bây giờ đều đã ngoài bốn mươi.

Bùi Ngộ đuôi mắt đã có nếp nhăn, gương mặt lộ rõ sự tang thương và mệt mỏi.

Còn Bùi Diên Chi, mới bốn mươi hai tuổi mà thái dương đã lấm tấm tóc bạc.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau, trong khoảnh khắc tôi cảm thấy như cách cả một kiếp người.

Người anh cả từng trốn học đi họp phụ huynh cho tôi, người anh hai từng đứng trên ghế nấu cơm hầm canh cho tôi trong ký ức.

Bùi An An nghịch ngợm ham chơi thuở nhỏ.

Giờ đây, tất cả chúng tôi đều đã già.

Họ nhếch mép, muốn cười với tôi, nhưng lại như muốn khóc.

Mười hai năm không gặp, họ đứng từ xa chăm chú nhìn tôi.

Nhưng rốt cuộc, không ai bước lại gần tôi thêm một bước.

Tôi mỉm cười đáp lại, trong lòng chỉ còn lại sự bình lặng.

Mười hai năm thời gian không phải là bào mòn đi oán và h/ận.

Mà là thực sự giúp tôi buông bỏ.

Buổi họp báo kết thúc, tôi cùng đồng môn và tiền bối rời đi.

Phía sau đột nhiên vang lên giọng nói khàn khàn và gấp gáp của người đàn ông: "An... An An."

22

Đã bao lâu rồi tôi không nghe ai gọi mình là An An?

Tôi không nhớ rõ nữa.

Mọi người đi cùng thấy vậy liền đi trước.

Chu Từ nhẹ nhàng vỗ vai tôi: "Tiểu An, anh đợi em bên ngoài."

Tôi gật đầu.

Quay lại, thấy Bùi Diên Chi và Bùi Ngộ vội vã, hoảng lo/ạn bước về phía tôi.

Cách hai bước chân, họ dường như không dám lại gần nữa, dừng bước.

Tôi nhìn họ, im lặng hồi lâu.

Cho đến khi Bùi Diên Chi khàn giọng: "Những năm qua, em vẫn ổn chứ?"

Tôi dịu dàng: "Em vẫn ổn."

Bùi Ngộ cố gắng kiềm chế, nhưng đáy mắt vẫn lộ rõ sự đ/au đớn hối h/ận tột cùng:

"Về chuyện của Ôn Điềm, chúng tôi đều biết cả rồi.

"An An, là anh... xin lỗi em."

Lòng tôi đã không còn gợn sóng.

Chỉ bình thản đáp: "Không sao, đều qua cả rồi."

Gương mặt Bùi Diên Chi r/un r/ẩy, một lúc lâu sau lại cẩn trọng lên tiếng: "Liệu có thể, cùng ăn một bữa cơm không?"

Tôi lắc đầu: "Thôi vậy."

Niềm hy vọng trong đáy mắt người đối diện trong chớp mắt vụt tắt.

Tôi không dừng lại nữa, quay người rời đi.

Phía sau, giọng nói khàn đặc không chịu nổi của Bùi Diên Chi lại vang lên: "Xin lỗi."

Bước chân tôi khựng lại đôi chút.

Cuối cùng vẫn bước ra khỏi hội trường, không quay đầu lại.

Tôi về Bắc Thành một chuyến, gặp thầy Trịnh.

Mười hai năm không gặp, thầy đã tóc bạc trắng.

Tôi nghe thầy kể, trong mười hai năm tôi rời đi, sự sụp đổ và sám hối của Bùi Diên Chi và Bùi Ngộ.

Bùi Ngộ suy sụp, hàng chục lần phải vào phòng cấp c/ứu vì nghiện rư/ợu.

Bùi Diên Chi trong nhiều năm đ/au buồn đã tham gia nhiều thí nghiệm và nghiên c/ứu y học trong viện.

Việc thức trắng đêm và lao lực quá độ khiến sức khỏe anh cũng ngày càng sa sút.

Còn Ôn Điềm bị đuổi khỏi nhà họ Bùi, đã quen sống trong nhung lụa, làm thế nào cũng không chịu về trại trẻ mồ côi.

Sau đó đi chơi với đám c/ôn đ/ồ, bị người ta chở đi đua xe mô tô và gặp t/ai n/ạn thảm khốc.

Giữ được mạng sống nhưng bị g/ãy một chân, hỏng cả trí n/ão.

Giờ đây không biết lưu lạc nơi đâu, trở thành một đứa trẻ lang thang ngây dại.

Sống ch*t ra sao cũng không ai rõ nữa.

Tôi nghe những điều này, lòng chỉ còn lại sự bình lặng.

Nói đến cuối, thầy Trịnh khẽ thở dài: "Cũng là biết sai rồi.

"Bao nhiêu năm nay, họ cũng rất hối h/ận.

"Tiểu Bùi, con có từng nghĩ đến việc..."

Tôi khẽ lên tiếng, ngắt lời thầy: "Không nghĩ đến nữa ạ. Với con, tất cả đều đã qua rồi."

Quãng đời còn lại của tôi sẽ tiếp tục cống hiến cho sự nghiệp nghiên c/ứu dược phẩm.

Còn về hai người anh, tôi không thể nói là h/ận, nhưng cũng không muốn quay đầu lại nữa.

23

Năm tôi ba mươi bảy tuổi, tôi kết hôn với Chu Từ.

Vì tuổi đã lớn, Chu Từ không muốn tôi mạo hiểm sinh con, chúng tôi nhận nuôi một bé gái sơ sinh.

Năm con gái ba tuổi, tôi tổ chức tiệc sinh nhật cho con.

Tiệc kết thúc, tôi tiễn những vị khách cuối cùng.

Khi quay vào nhà, tôi nhìn thấy Bùi Diên Chi và Bùi Ngộ đang đứng trong bóng râm dưới gốc cây phía xa.

Năm nay tôi bốn mươi tuổi, còn họ cũng đã gần năm mươi.

Bùi Diên Chi ngồi trên xe lăn, tôi hơi ngạc nhiên, không kìm được nhìn thêm một cái.

Chắc họ đã đứng đó rất lâu rồi nhưng không dám vào.

Nhận ra ánh mắt tôi, đáy mắt họ đều lộ vẻ mừng rỡ.

Bùi Ngộ lập tức đẩy xe lăn, vội vã bước về phía tôi.

Lúc này tôi mới để ý, trong tay họ đều cầm đồ vật.

Bùi Ngộ cẩn thận đưa một hộp quà tới:

"Đây là quà tặng con gái em. Hy vọng... hy vọng con bé sẽ thích."

Trong giọng nói của anh ẩn chứa sự hèn mọn và bất an không thể che giấu.

Tôi ngập ngừng một lúc, cuối cùng vẫn đưa tay ra nhận lấy.

Đáy mắt Bùi Diên Chi sáng lên, lập tức đưa bó hoa trong tay tới:

"Lâu thế rồi, vẫn... vẫn chưa nói được với em một lời chúc mừng."

Tôi không biết anh đang ám chỉ điều gì.

Là việc nghiên c/ứu dược phẩm mười năm thành công, hay là cuộc hôn nhân của tôi, hay là con gái tôi.

Nhưng tôi không hỏi, chỉ nhận lấy, dịu dàng mà xa cách: "Cảm ơn."

Trên tay Bùi Ngộ vẫn còn một túi quà.

Tay anh r/un r/ẩy lấy ra một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ rực.

Khi đưa cho tôi, anh không dám ngước mắt nhìn tôi nữa: "Xin lỗi, n/ợ... n/ợ em lâu quá rồi."

Tôi bàng hoàng nhớ lại trong căn phòng ngủ tối tăm năm nào, dáng vẻ Bùi Ngộ thức đêm ngồi bên cửa sổ đan khăn cho tôi.

Chỉ vì khi đó tôi thấy bạn cùng lớp khoe chiếc khăn mẹ đan cho.

Mẹ tôi không có thời gian, Bùi Diên Chi thì tính tình xuề xòa, càng không thể nào làm được công việc thủ công này.

Bùi Ngộ đã lén tìm người theo đuổi tặng khăn cho anh, nhờ người ta dạy anh đan khăn.

Đối với tôi, thực ra đó chưa bao giờ chỉ là một chiếc khăn.

Mà giờ đây, nó cũng không phải là một chiếc khăn có thể bù đắp được.

Nhưng tôi mỉm cười, vẫn không từ chối.

Đến cuối cùng, cả hai tay tôi đều cầm không xuể.

Họ cuối cùng cũng rời đi.

Tôi quay vào nhà, đi đến cửa sân trước, cúi người đặt những thứ trên tay xuống ngoài cửa.

Anh trai tôi chưa bao giờ tặng tôi nhiều đồ như vậy cùng một lúc.

Nhưng lần này, tôi không cần nữa.

Khi đặt đồ xuống, tôi vô tình quay đầu lại.

Thấy Bùi Diên Chi và Bùi Ngộ đi được một đoạn ngắn thì khựng lại, cũng nhìn về phía này.

Họ nhìn thấy những món đồ bị bỏ lại trên đất, rồi cũng với vẻ mặt buồn bã và hoảng lo/ạn đó, họ quay mặt đi.

Đêm đó, tôi nhận được điện thoại từ b/ệnh viện.

Bị thông báo rằng Bùi Diên Chi sắp mất, hỏi tôi có muốn đến gặp mặt lần cuối không.

24

Cuối cùng tôi vẫn đến b/ệnh viện.

Bao nhiêu năm qua, Bùi Diên Chi cũng cống hiến hết mình cho sự nghiệp nghiên c/ứu y học.

Với tư cách là giảng viên, cũng là nhà nghiên c/ứu.

Giờ đây chưa đầy năm mươi tuổi, cơ thể đã đầy b/ệnh tật.

Tôi vào phòng b/ệnh, ngồi bên cạnh anh.

Đột nhiên nhớ lại tiệc sinh nhật con gái tôi hôm qua.

Anh ngồi trên xe lăn, cố gắng đến gặp tôi, đó chắc là lời từ biệt cuối cùng.

Bùi Ngộ ngồi đối diện tôi, vẻ mặt đ/au thương.

Người đàn ông gần năm mươi tuổi ấy che mặt, khóc không thành tiếng.

Tôi nhìn Bùi Diên Chi trên người cắm đầy ống dẫn, thiết bị đo đạc kêu "tít tít".

Mặt nạ oxy che kín miệng mũi, anh khó khăn há miệng, tôi không nghe thấy tiếng anh.

Anh em mười mấy năm, tôi lại dễ dàng nhận ra khẩu hình của anh.

Anh đang gọi tôi, từng tiếng một, gấp gáp và yếu ớt.

"An An, An An..."

Tôi lại nhớ đến trận tuyết lớn đó, lại nhớ đến Bùi Diên Chi chưa đầy hai mươi tuổi ôm ch/ặt lấy tôi.

"Có anh ở đây, An An sẽ mãi mãi có nhà."

Chuyện cũ năm nào, giờ nghĩ lại như một giấc mộng dài.

Gương mặt anh xám xịt, hơi thở ngày càng khó khăn.

Khi đưa tay muốn chạm vào tôi, đó chắc là chút sức lực cuối cùng.

Cuối cùng tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.

Rồi khẽ lên tiếng: "Này, đến bên kia rồi, cũng nghỉ ngơi cho tốt nhé."

Tôi thấy nước mắt nơi khóe mắt anh bỗng chốc trào ra.

Dường như có ngàn lời muốn nói, nhưng đến cuối cùng, cũng chỉ lặp đi lặp lại hai chữ đó.

"An An, An An..."

Tôi nhìn anh nhắm mắt lại.

Thiết bị đo nhịp tim dần dần kéo thành một đường thẳng dài vô tận.

Khi rời b/ệnh viện, lại là một trận tuyết lớn.

Chu Từ đợi bên ngoài, thấy tôi ra liền khoác áo khoác lên người tôi.

Khi tôi định lên xe, trong lòng như có linh tính, tôi quay đầu lại nhìn thấy Bùi Ngộ phía sau.

Tóc anh cũng đã bắt đầu bạc, trong ánh mắt đầy vẻ tang thương.

Bông tuyết bay lả tả rơi trên tóc và vai anh.

Cách màn gió tuyết, tôi nói với anh: "Sau này, chăm sóc bản thân cho tốt."

Đôi mắt vừa ngừng rơi lệ của anh bỗng chốc lại đỏ hoe.

Anh há miệng, vô vàn câu chữ cuối cùng cũng chỉ hóa thành một câu: "Em cũng vậy."

Tôi mở cửa xe, lên xe.

Xe lăn bánh, bóng dáng cô đơn và hơi c/òng xuống phía sau dần biến mất.

Bông tuyết rơi trên cửa kính xe làm mờ tầm nhìn.

Trong sự bàng hoàng, tôi lại nhìn thấy ngôi nhà đó.

Đêm giao thừa tuyết rơi, gia đình năm người chúng tôi quây quần bên nồi lẩu ăn cơm tất niên.

Mẹ cầm chén, bố rót rư/ợu.

Dưới ánh đèn, năm chiếc chén rư/ợu chạm nhau, tiếp đó là lời chúc phúc của cả gia đình.

"Ăn xong bữa cơm tất niên, sau này mỗi năm đều phải đoàn viên vui vẻ nhé."

(Hết)