Hậu truyện trọn bộ: Thư từ ánh trăng

Vô tình nhấp đúp vào ảnh đại diện của nam thần đã khuất:

Tôi vỗ nhẹ vào vai "Thời Nghiễn Lễ" và nói: Anh ơi, đến trong lòng em đi.

Năm phút sau, nam thần trả lời lại một câu: Chồng em không thấy phiền sao?

1

Sắp tốt nghiệp đại học, tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm viết một lá thư tỏ tình gửi cho Thời Nghiễn Lễ.

Sau vài ngày thấp thỏm chờ đợi, cuối cùng vào một đêm nọ, tôi nhận được tin nhắn của Thời Nghiễn Lễ.

Ba chữ đầy ẩn ý: Đến nhà anh không?

Tôi biết rõ lời mời này quá đỗi suồng sã, nhưng vẫn đi, thậm chí còn thay một chiếc váy đen quyến rũ mà trước đây tôi chưa bao giờ dám mặc.

Trên đường đến nhà anh, tôi cảm giác như đang dẫm trên mây, cả người nhẹ bẫng như sắp bay lên.

Nhưng khi đẩy cửa nhà anh ra, tôi ch*t lặng.

Trong phòng khách, đám đàn ông đang uống rư/ợu say sưa, ánh mắt họ đồng loạt đổ dồn về phía tôi, mang theo vài phần soi mói đầy ám muội.

Thời Nghiễn Lễ lười biếng tựa vào quầy bar, ngón tay thon dài cầm ly sâm panh, gương mặt thanh tú ẩn trong bóng đèn, tao nhã mà lạnh nhạt.

Một người phụ nữ xinh đẹp kiễng chân nửa nằm trên vai anh, hất cằm về phía tôi: "A Lễ, bạn gái mới tìm à?"

Thời Nghiễn Lễ đáp với giọng điệu xa cách: "Sinh viên làm thêm trong phòng thí nghiệm thôi."

Đúng vậy, suốt bốn năm đại học, thân phận của tôi chỉ là trợ lý trong phòng thí nghiệm của anh, lặng lẽ như một cái bóng bên cạnh anh.

Thầm yêu giống như một liều th/uốc đ/ộc mãn tính, thấm dần vào tủy xươ/ng qua năm tháng.

Cuối cùng tôi không kìm lòng được mà bộc lộ tâm tư với anh.

Người phụ nữ xinh đẹp nhìn tôi từ trên xuống dưới, cười đầy ẩn ý: "Nhìn cách ăn mặc này, không giống tâm tư của một sinh viên bình thường đâu nhỉ."

Tôi đứng giữa ánh mắt đầy thú vị của mọi người, ngượng ngùng nắm ch/ặt gấu váy.

Thời Nghiễn Lễ liếc nhìn qua một cách hờ hững: "Bạn học Phương Di, giúp dọn dẹp một chút nhé?"

Ồ.

Hóa ra anh gọi tôi đến nhà, chỉ là để tôi giúp dọn dẹp đống hỗn độn sau bữa tiệc rư/ợu.

"Vâng." Tôi cúi đầu, vội vàng chạy vào bếp.

Phía sau truyền đến lời nói thấu tâm can của người phụ nữ: "Cô ấy thích cậu."

Tiếng cười phụ họa của đám đàn ông vang lên, tình cảm vụng về của tôi, họ đều nhìn thấy rõ mồn một.

Có người đàn ông đùa: "Cô bé thích cậu như vậy, hay là thu nhận đi."

Tôi x/ấu hổ đến mức không còn mặt mũi nào, cúi đầu ra sức rửa bát đĩa, nhưng tim lại đ/ập dữ dội, vểnh tai lên căng thẳng chờ đợi động tĩnh bên ngoài.

Trong tiếng nước chảy róc rá/ch, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng cười khẩy kh/inh khỉnh của Thời Nghiễn Lễ: "Đừng hòng mơ tưởng."

Người đàn ông đó lại cười: "Cô bé xinh xắn thế, trâu già gặm cỏ non mà cậu còn không chịu à?"

Thời Nghiễn Lễ chậm rãi hỏi ngược lại: "Ai lại đi thích một người t/àn t/ật chứ?"

2

Tôi không biết mình đã rời khỏi nhà Thời Nghiễn Lễ như thế nào, chỉ thấy đ/au lòng đến mức ngồi xổm bên lề đường khóc thật lâu.

Đúng, tai trái tôi bị đi/ếc, tai phải cũng không thính lắm, luôn phải đeo máy trợ thính.

Chẳng lẽ người t/àn t/ật thì không xứng được yêu sao?

Lòng tự trọng bị Thời Nghiễn Lễ giẫm nát dưới chân, tôi thầm thề: Sẽ không bao giờ thích anh ta nữa.

Khoảng thời gian đó, trạng thái của tôi rất tệ, anh trai tôi không yên tâm nên ngày nào cũng đến trường đón tôi.

Anh ấy đến nhiều lần, trong khoa bỗng nhiên có một lời đồn, nói rằng tôi sắp kết hôn rồi.

Chuyện này quá hoang đường, tôi cũng chẳng buồn giải thích.

Sau khi nhận được thư mời nhập học của một trường Ivy League ở nước ngoài, tôi liền rời đi.

Đi một mạch là năm năm, cho đến khi trường cũ ngỏ ý mời tôi về.

Nhận lời mời nhân tài của trường, ngày trở về nước chuyển vào văn phòng mới, tôi lục tìm được một tờ báo cũ trên kệ.

Cách biệt năm năm, tin tức về Thời Nghiễn Lễ đột ngột xuất hiện trước mắt.

Một dòng chữ chói mắt trên bản tin chính thống: Nhà vật lý trẻ nổi tiếng, ông Thời Nghiễn Lễ, đã qu/a đ/ời tại nhà riêng vào lúc hai giờ sáng, hưởng dương 32 tuổi.

Người trong bức ảnh đen trắng, gương mặt thanh tú ôn nhu, đáy mắt như đọng lại nụ cười, chỉ là nụ cười ấy cách biệt núi sông, xa xôi lạnh lẽo.

Cậu sinh viên giúp tôi chuyển đồ tiến lại gần: "Ơ, đây chẳng phải là giáo sư Thời sao?"

Toàn thân tôi lạnh toát, nghiến răng hỏi: "Anh ấy... qu/a đ/ời như thế nào?"

"B/ệnh ạ." Cậu sinh viên hồi tưởng một chút rồi nói, "Nghe nói vì để hoàn thành một nghiên c/ứu, anh ấy không chịu nhập viện điều trị, dựa vào th/uốc men cầm cự suốt mấy năm."

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ báo trên tay, tiếng nói của cậu sinh viên bên tai dần trở nên hư ảo.

"Khoảng hai năm trước, giáo sư Thời đã nghiên c/ứu thành công ốc tai điện tử tái tạo sinh học, vài ngày sau đó thì qu/a đ/ời."

"Giáo sư Phương, văn phòng này của cô chính là nơi giáo sư Thời từng dùng, sau khi anh ấy qu/a đ/ời thì bị niêm phong đấy ạ."

Chiếc ốc tai nhân tạo cấy trong tai phát ra tiếng kêu chói tai, tôi bịt tai lại: "Tôi biết rồi."

Cậu sinh viên không nói thêm gì nữa: "Đồ đạc chuyển lên hết rồi ạ, cô có việc gì cứ gọi chúng em."

Sau khi cậu ấy ra ngoài, cửa được khép nhẹ lại.

Căn văn phòng vừa quét dọn xong rộng rãi trống trải, cây cối ngoài cửa sổ đung đưa, ánh nắng xuyên qua cuốn theo bụi trần.

Tôi ngồi dưới ánh nắng, tay chân lạnh ngắt.

Thực ra những năm này, thỉnh thoảng nhớ đến Thời Nghiễn Lễ, tôi luôn mang theo oán h/ận, cả đời này không muốn gặp lại anh nữa.

Nhưng giây phút này, khi thực sự biết rằng cả đời này không thể gặp lại nữa, tôi lại thấy rất buồn.

Ngồi ngẩn ngơ một lúc lâu, tôi lấy điện thoại ra, lật lại WeChat của Thời Nghiễn Lễ.

Tin nhắn cuối cùng trên khung chat là vào dịp Tết năm thứ ba tôi du học, Thời Nghiễn Lễ đã gửi cho tôi một tin nhắn chúc Tết sau thời gian dài.

—— Bạn học Phương Di, chúc mừng năm mới, bình an thuận lợi qua từng năm tháng.

Nghĩ lại, đó hẳn là cái Tết cuối cùng của anh trên thế gian này.

Nhưng lúc đó trong lòng tôi đang ấm ức, oán trách anh, một chữ cũng không muốn trả lời.

Tôi r/un r/ẩy chạm nhẹ vào ảnh đại diện của anh hết lần này đến lần khác.

Nếu biết trước, tôi đã trả lời anh, có lẽ ít nhất còn có thể gặp lại một lần.

Đắm chìm trong những cảm xúc hỗn độn không thể thoát ra, điện thoại đột nhiên rung lên một cái.

Tôi kinh ngạc phát hiện ra mình đã vô tình nhấp đúp vào ảnh đại diện của anh:

Tôi vỗ nhẹ vào vai "Thời Nghiễn Lễ" và nói: Anh ơi, đến trong lòng em đi.

3

Cảm giác buồn bã chưa kịp tuôn trào, tôi đã bị câu "Anh ơi, đến trong lòng em đi" làm cho ngơ ngác.

Người chơi WeChat đều biết, chúng ta nhấp đúp vào ảnh đại diện của đối phương sẽ gửi cho họ một tin nhắn "vỗ nhẹ".

Nhưng nội dung sau chữ vỗ nhẹ là do đối phương tự cài đặt.

Nghĩa là, Thời Nghiễn Lễ đã cài đặt nội dung "vỗ nhẹ" của mình là: Anh ơi, đến trong lòng em đi.

Thời Nghiễn Lễ lại táo bạo đến thế sao?

Chưa kịp hoàn h/ồn sau cú sốc, trong khung chat lại từ từ hiện lên một dòng chữ.

Thời Nghiễn Lễ: Chồng em không thấy phiền sao?

Cơ thể tôi run lên dữ dội, người ch*t trả lời WeChat sao?

Không đúng, sao có thể chứ?

Thời Nghiễn Lễ qu/a đ/ời gần hai năm, lúc đó WeChat còn chưa có tính năng "vỗ nhẹ", làm sao anh có thể cài đặt nội dung đó?

Chắc chắn là có người dùng điện thoại của anh sau khi anh qu/a đ/ời.

Tôi gõ câu hỏi: Anh là ai?

Phía bên kia trả lời ngay lập tức: Thời Nghiễn Lễ.

Sau đó còn trêu chọc một câu: Bạn học Phương Di, đến cái biệt danh cũng không nỡ đặt cho anh sao?

Giọng điệu này, cách gọi này, đều quá đỗi quen thuộc.

Nhưng tôi không tin tà: Đừng giả vờ nữa, tôi đã biết Thời Nghiễn Lễ qu/a đ/ời rồi, tại sao anh lại giả làm anh ấy?

Lần này, phía bên kia im lặng mất mấy phút.

Tôi sốt ruột thúc giục: Nói gì đi chứ.

Thời Nghiễn Lễ chậm rãi trả lời: Hy vọng anh ch*t đến thế sao? Được, anh thừa nhận.

Tôi: ???

Thời Nghiễn Lễ: Anh là Thời Nghiễn Lễ, lúc này anh đang nằm trong qu/an t/ài trò chuyện với em đây.

Trong đầu tôi hiện lên dáng vẻ lười biếng, trêu đùa của người đàn ông, tim tôi lập tức run lên bần bật.

Chẳng lẽ, tôi gặp m/a rồi?

Đúng lúc đó, Thời Nghiễn Lễ lại bồi thêm một câu: Xung quanh tối lắm, em có sợ không?

Tay tôi run lên, điện thoại suýt chút nữa rơi khỏi tay.

Nếu không phải có người dùng điện thoại của anh để đùa nghịch, thì người ở phía đối diện là người hay là m/a?

Tôi nhanh chóng nhấn gửi lời mời gọi thoại, tim đ/ập đến tận cổ họng.

Cuối cùng, anh cũng nghe máy.

Nhưng phía bên kia điện thoại, hoàn toàn không có tiếng động.

Giống như anh thực sự đang ở trong một không gian kín mít tối tăm, không có tiếng gió, không có tiếng người.

Giọng r/un r/ẩy của tôi thốt ra: "Thời Nghiễn Lễ?"

Từ ống nghe truyền đến giọng nói trầm thấp, dịu dàng của anh: "Ừ, là anh đây."

Điện thoại trượt khỏi tay, tôi luống cuống vơ lấy.

Thời Nghiễn Lễ nhận ra, có tiếng cười thấp vang lên.

Ánh nắng ấm áp bao bọc lấy tôi, giữa thanh thiên bạch nhật, tôi thực sự khó mà tin vào chuyện gặp m/a.

Trong đầu vụt qua vô số suy nghĩ, là một người làm vật lý, tôi thà tin vào thuyết không gian song song.

Tuy ý nghĩ này rất đi/ên rồ, tôi vẫn r/un r/ẩy hỏi: "Thời Nghiễn Lễ, bên đó bây giờ là năm nào, tháng nào, ngày nào?"

"Ngày 11 tháng 5 năm 2018."

Thời Nghiễn Lễ như bị tôi làm cho bất lực, đùa cợt: "Đồ ngốc, anh đang nằm trong qu/an t/ài, thời gian cũng giống em thôi."

4

Nghe đến thời gian này, tôi không thể kìm lòng được nữa, hốc mắt cay xè.

Không giống nhau.

Anh đang ở năm 2018, còn tôi, ở năm 2021.

Giữa chúng tôi, cách biệt ba năm.

"Thời Nghiễn Lễ, nếu em nói, em là Phương Di của năm 2021, anh có tin không?"

Từ ống nghe truyền đến mấy tiếng "tít tít tít", cuộc gọi bị ngắt.

Tôi nhìn khung chat đã yên tĩnh trở lại với tâm trạng phức tạp, chắc anh coi tôi là kẻ t/âm th/ần rồi.

Dù sao chuyện vô lý thế này, ai mà dám tin?

Mười mấy phút sau, Thời Nghiễn Lễ nhắn tin đầy hài hước: Xin lỗi, tín hiệu trong qu/an t/ài không tốt lắm.

Tôi nhất thời không biết nên khóc hay nên cười.

Trong ký ức, Thời Nghiễn Lễ người luôn giữ vẻ lịch lãm trước mặt mọi người, sau lưng tôi, đôi khi lại vô tình lộ ra vài phần lười biếng, hư hỏng.

Trong cái hư hỏng đó lại có chút hài hước, nên trước đây tôi luôn cảm thấy, anh đối với tôi có chút khác biệt.

Sau này mới biết, trong dáng vẻ lười biếng, xa cách ấy, toàn là sự lạnh lùng.

Kìm nén nỗi chua xót trong lòng, tôi gặng hỏi: Anh tin không?

Thời Nghiễn Lễ: Tin.

Tôi: Tại sao?

Khung chat hiển thị đối phương đang nhập, nhưng mãi không thấy tin nhắn của Thời Nghiễn Lễ.

Tôi cứ ngỡ, giáo sư Thời đại tài đang viết bài luận dài giải thích nguyên lý đối thoại xuyên không cho tôi.

Không ngờ, hồi lâu sau anh gửi lại một câu ngắn gọn.

—— Những gì bạn học Phương Di nói, anh đều tin.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, xem đi xem lại, lời nói đầy gai góc: Hừ, lời của người t/àn t/ật mà anh cũng tin sao.

Thời Nghiễn Lễ lại im lặng.

Ngay khi tôi tưởng anh sẽ không thèm đếm xỉa đến mình nữa, anh chuyển chủ đề: Phương Di 27 tuổi, sống tốt không?

Tôi gi/ận dỗi đáp: Rất tốt, học hành thành tài, không những được trường cũ mời về nước, còn chiếm luôn văn phòng của anh.

Thời Nghiễn Lễ: Ừ, có tiền đồ rồi.

Ngón tay di đi di lại trên màn hình, cuối cùng tôi vẫn không nhịn được.

Gõ một câu đầy oán h/ận: Thời Nghiễn Lễ, anh xem đi, người t/àn t/ật cũng có thể tỏa sáng, cũng sẽ có người yêu thương.

Lại là đối phương đang nhập trong thời gian dài, anh như có điều muốn nói, lại thôi.

Cuối cùng, Thời Nghiễn Lễ: Mạo muội hỏi một câu, dãy số trúng thưởng kỳ tới là bao nhiêu?

Tôi: ...

Đây mà còn là người sao?

Đồ khốn, nghĩ hay thật đấy.

Tôi phẫn nộ m/ắng: Thời Nghiễn Lễ, anh đúng là không phải con người.

5

Buổi tối, tôi kéo cô bạn thân Du Tịnh đi uống đến say mèm.

Vừa uống vừa khóc: "Lúc mình đ/au lòng như thế, anh ấy lại hỏi mình số trúng xổ số!"

Tôi thực sự rất đ/au lòng, nước mắt chảy dài: "Đáng gh/ét hơn là, dù mình cứng miệng m/ắng anh ấy, sau đó mình lại thấy hơi hối h/ận, lo lắng không biết anh ấy có thực sự thiếu tiền lắm không."

Biết chuyện tôi trò chuyện xuyên không với Thời Nghiễn Lễ, Du Tịnh thoát khỏi sự kinh ngạc, gật đầu nói: "Nhìn thế này, cậu đúng là không biết tranh thủ."

"Tranh thủ thì có ích gì, anh ấy có nhìn thấy đâu."

Thời Nghiễn Lễ của năm 2018, chắc vẫn chưa biết mình sẽ ch*t sau hơn một năm nữa nhỉ.

Những năm này, trong lòng tôi luôn có một chấp niệm, cố gắng trở nên tốt hơn, xuất sắc hơn, đi/ên cuồ/ng đuổi theo bước chân của anh, chỉ hy vọng một ngày nào đó, anh tự miệng thừa nhận năm xưa mình đã m/ù mắt.

Nhưng, anh ấy lại ch*t rồi.

Du Tịnh thở dài bất lực, suy nghĩ một chút rồi nói: "Anh ấy chẳng phải bị b/ệnh mà không chịu nhập viện điều trị sao? Có lẽ, ngoài việc say mê nghiên c/ứu, anh ấy cũng thực sự rất thiếu tiền?"

Tôi ôm chai rư/ợu, ngẩn người.

"Nếu, mình nói là nếu, bây giờ cậu có thể khiến Thời Nghiễn Lễ của bốn năm trước đi điều trị, nếu thuận lợi, liệu anh ấy có thể sống đến bây giờ không?"

"Như vậy, cậu có cơ hội gặp lại anh ấy không?"

Lời của Du Tịnh làm tôi chấn động, dưới tác động của cồn, đầu óc hỗn lo/ạn không thể suy nghĩ bất cứ điều gì.

"Tất nhiên rồi, cưỡng ép thay đổi quá khứ cũng có thể gây ra hiệu ứng cánh bướm, tương lai sẽ trở thành thế nào không ai biết được." Cô ấy nói tiếp, "Hai người có thể gặp lại nhau hay không, cũng chưa biết chừng."

Đột nhiên, trong sự hỗn độn, tôi nhìn thấy một tia sáng.

Tôi vui mừng khôn xiết, vừa khóc vừa cười mò mẫm màn hình điện thoại: "Mình không quan tâm, mình phải nói cho anh ấy biết số trúng thưởng."

Tìm số trúng thưởng trên mạng, tôi cặm cụi gửi cho Thời Nghiễn Lễ.

Giữa đêm khuya, sợ anh không thấy kịp, tôi sốt ruột gọi thoại cho anh.

May mắn thay, anh bắt máy.

Chưa đợi anh nói gì, tôi đã khóc lóc hét lên: "Thời Nghiễn Lễ, số trúng thưởng em nói cho anh rồi đấy, mau đi m/ua đi."

Thời Nghiễn Lễ im lặng một hồi.

Cồn bốc lên đầu, người tôi như đang lơ lửng trên không trung, không quản được gì nữa, khóc ngày càng dữ dội.

"Đợi có tiền rồi, anh đi chữa b/ệnh cho tử tế đi."

Chỉ cần nghĩ đến việc anh sẽ ch*t, tim tôi như tan nát, yếu ớt hạ giọng c/ầu x/in anh: "Anh đừng ch*t, có được không?"

Làn gió mát đêm đầu thu xuyên qua những tòa nhà cao tầng, thổi những bóng đèn xa xa đung đưa chực chờ rơi xuống.

Xung quanh tĩnh mịch, tiếng khóc của tôi vang lên liên hồi.

Thời Nghiễn Lễ khẽ thở dài: "Đồ ngốc."

"Em là đồ ngốc, ngốc đến mức không nhìn ra anh gh/ét bỏ em đến thế nào, ngốc đến mức thích anh bao nhiêu năm nay."

Thực ra tôi không phải người khéo ăn khéo nói, thậm chí trầm mặc đến mức hơi buồn tẻ.

Chỉ khi uống say, mới dám trút hết bầu tâm sự.

Tôi ôm ngựk nấc nghẹn: "Thời Nghiễn Lễ, em c/ầu x/in anh, đừng ch*t!"

Cho dù anh thực sự coi thường người t/àn t/ật như tôi, tôi cũng muốn anh sống, chỉ cần sống tốt là được.

Thời Nghiễn Lễ chắc là đã đưa điện thoại ra xa, từ ống nghe truyền đến tiếng ho kìm nén từ xa.

Khi nói lại, giọng anh khàn đặc không thể che giấu, như bị nỗi đ/au x/é nát.

Chỉ là giọng điệu của anh, quá đỗi dịu dàng, ôn hòa: "Đừng khóc nữa, khóc làm anh càng đ/au hơn đấy."

Tim tôi thắt lại, vội vàng hỏi: "đ/au ở đâu?"

"đ/au lòng."

6

Sáng hôm sau tỉnh dậy, nhìn vào lịch sử trò chuyện trên WeChat, tôi mơ hồ nhớ lại những mảnh vụn đêm qua, hối h/ận đến mức muốn t/át vào mặt mình.

Nhớ lại câu "đ/au lòng" của anh, trong lòng lại ngũ vị tạp trần.

Người này, tôi càng ngày càng không nhìn thấu.

Ổn định lại cảm xúc, tôi vẫn theo bản năng hỏi Thời Nghiễn Lễ: M/ua xổ số chưa?

Anh trả lời nhanh thật: Sao, muốn chia tiền à?

Chút quyến luyến đêm qua tan biến trong chớp mắt, tôi cạn lời đến cùng cực.

Đồ gì đâu không.

Rõ ràng đêm qua còn cho tôi ám chỉ m/ập mờ, chớp mắt đã là thái độ trêu đùa như không có chuyện gì xảy ra, cứ như thể, mọi thứ đêm qua đều là mơ.

Tôi thực sự bị chọc gi/ận, mấy ngày liền không tìm anh nữa.

Thời Nghiễn Lễ tất nhiên cũng sẽ không chủ động tìm tôi, WeChat trở nên yên tĩnh.

Cho đến chiều hôm nay, một tiết học kết thúc, tôi thu dọn giáo án chuẩn bị rời đi.

Có sinh viên tiến lại gần, tò mò hỏi: "Giáo sư Phương, nghe nói cô là sinh viên của giáo sư Thời, có thật không ạ?"

Động tác tay tôi khựng lại: "Ừ, từng học vài tiết của anh ấy."

Thời Nghiễn Lễ là giáo sư đặc biệt, tiết học không nhiều, nhưng lần nào cũng chật kín người.

Lúc đó, tranh giành tiết học của giáo sư Thời thậm chí trở thành một trào lưu, lần nào mạng trường cũng bị nghẽn.

"Vậy em có thể hỏi cô một chuyện riêng tư được không ạ?" Cô ấy hơi ngượng ngùng, ấp úng mãi mới nói ra, "Các bạn sinh viên đều đang bàn tán, họ nói giáo sư Phương mới đến và giáo sư Thời là một đôi, có thật không ạ?"

Ồ, tôi hiểu rồi.

Ra là đám nhóc này muốn đến hóng hớt.

Tôi không nhịn được cười, lắc đầu nói: "Không có chuyện đó đâu."

Đấy, cô nữ sinh rõ ràng không tin nói: "A, sao có thể chứ."

Tôi bật cười: "Bạn học, bạn thất vọng đến thế sao?"

Từ khi trở về, tôi thực sự đã nghe rất nhiều sinh viên lén lút suy đoán qu/an h/ệ giữa tôi và Thời Nghiễn Lễ.

Tôi không để tâm, họ lại dám hỏi thẳng.

Cô ấy vội vàng đưa bằng chứng hòng thuyết phục tôi: "Cô chắc chắn đang lừa em, các anh chị khóa trước đều nói, giáo sư Thời vì cô nên mới lấy ốc tai điện tử tái tạo sinh học làm nghiên c/ứu cuối cùng của anh ấy."

"Hơn nữa, còn đặt tên theo tên của cô nữa đấy."

Sinh viên trong phòng học lần lượt rời đi, không gian bỗng chốc trở nên rộng rãi, gió thổi qua cửa sổ làm lòng người gợn sóng.

Tôi ngơ ngác hỏi: "Tên gì cơ?"

"Di Thanh (Mí Sheng) ạ, cô không biết sao?"

"Trên diễn đàn trường còn có người viết bài về cô và giáo sư Thời nữa, hình như là, Món quà sinh mệnh - Giọng nói của Phương Di."

Cô ấy lải nhải nói, tôi tự nhiên cảm thấy ốc tai trong tai như có dòng điện xẹt qua màng nhĩ, đ/au đầu kinh khủng.

Cơn đ/au này kéo dài rất lâu, về đến nhà cả người tôi rã rời.

Ngồi ngẩn ngơ một lúc lâu, tôi mở WeChat của Thời Nghiễn Lễ, ngón tay do dự mấy lần, viết rồi lại xóa.

Cuối cùng cũng không biết nên nói gì cho phải.

Có vẻ như, có rất nhiều chuyện đã ẩn giấu trong khoảng thời gian không ai biết ấy, kín đáo không dấu vết, khiến người ta không biết bắt đầu từ đâu.

Kỳ lạ là, bên này tôi còn chưa gửi đi, Thời Nghiễn Lễ lại nhắn tin đến trước.

Vẫn là thái độ trêu đùa: Khó mở lời thế sao, định hỏi anh chia tiền thật à?

7

Ý muốn gặp anh quá mãnh liệt, tôi không rảnh để ý đến lời trêu đùa của anh, gõ một dòng chữ: Em muốn nhìn thấy anh.

Có vẻ như không ngờ tôi lại đưa ra yêu cầu như vậy, Thời Nghiễn Lễ đột nhiên im lặng.

Không đợi được câu trả lời của anh, tôi không cam lòng nhấn gọi video trực tiếp.

Anh không nghe máy, cũng không tắt, tiếng chuông vang vọng trong đêm tĩnh lặng.

Cơn đ/au đầu ập đến dữ dội, tôi khó chịu cuộn tròn trên ghế sofa.

Cố nhịn đ/au gõ một câu: Thời Nghiễn Lễ, anh đúng là đồ khốn.

Một dòng chữ gửi đi, mắt cũng cay xè theo.

Nếu năm xưa đã đối xử với tôi tà/n nh/ẫn như vậy, thì hãy tà/n nh/ẫn cho trót đi, tại sao lúc sắp ch*t, còn để lại cho tôi những ám chỉ tình cảm m/ập mờ.

Nhưng khi tôi muốn tiến lại gần, anh lại không chịu phản hồi.

Ngay khi tôi gần như tuyệt vọng, tiếng chuông gọi video đột nhiên vang lên.

Rõ ràng rất muốn gặp anh, nhưng khi thực sự sắp gặp, lại thấy hoảng lo/ạn kinh khủng.

Tôi dùng tay chân bò dậy, ngồi ngay ngắn trên sofa chỉnh lại mái tóc rối bời, mới dám nhấn nút chấp nhận.

Màn hình lóe sáng, tôi nín thở, nhịp tim như ngừng đ/ập.

Hình ảnh trong ống kính dường như tĩnh lặng.

Đêm tối bao phủ, những tia lửa sao lạnh lẽo chiếu vào cửa sổ, bị khung cửa chia c/ắt thành vô số mảnh vụn, anh ngồi tĩnh lặng trong những mảnh bóng đổ loang lổ dưới cửa sổ, vóc dáng g/ầy gò như hư ảo, xa xôi mộng mơ.

Anh nghiêng đầu mỉm cười với ống kính, ánh trăng đậu trên hai mí mắt hơi mỏng, ôn nhu lười biếng đầy quyến rũ.

"Nói xem, sao anh lại khốn nạn?"

Người xinh đẹp như vậy, ai nhìn thấy cũng sẽ vui vẻ.

Nhưng giây phút này, tôi lại không vui nổi.

Nhìn đờ đẫn chiếc xe lăn anh đang ngồi, một cơn chóng mặt ập đến, giọng r/un r/ẩy: "Chuyện này từ bao giờ?"

Anh biết tôi đang hỏi về việc anh ngồi xe lăn, ý cười bên môi thanh thản dịu dàng.

"Không nhớ rõ nữa, vài năm rồi."

Thời Nghiễn Lễ quá đỗi thản nhiên, cứ như thể, người ngồi trên xe lăn trông như t/àn t/ật kia không phải là anh.

Nỗi đ/au bi thương lan tỏa từ lồng ngựk, hít vào thở ra đều đ/au.

Tôi vội vàng đưa ống kính ra khỏi mặt, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Là tôi sai rồi.

Câu "ai lại đi thích người t/àn t/ật" năm xưa của Thời Nghiễn Lễ, tôi cứ ngỡ anh đang s/ỉ nh/ục tôi.

Không ngờ, người t/àn t/ật trong miệng anh, chính là anh.

Không khí tĩnh lặng một lúc, Thời Nghiễn Lễ khẽ thở dài: "Lại trốn đi khóc rồi?"

"Chỉ là sợ em nhìn thấy, lại khóc thôi."

Tôi khóc không thể kìm được, không nói nên lời.

Thời Nghiễn Lễ đe dọa đầy hư hỏng: "Không thèm để ý đến anh nữa, anh cúp đây."

Không tin anh thực sự làm vậy, tôi vẫn ổn định cảm xúc, xoay ống kính điện thoại về phía mặt mình.

Tuy đã cố tình để điện thoại ra xa, nhưng đôi mắt đỏ quá mức, giấu cũng không nổi.

Thời Nghiễn Lễ cười: "Bao nhiêu năm rồi, vẫn không sửa được cái tật này."

Tôi quay mặt đi, trong lòng kìm nén một hơi, trách anh thì sao,凭什么 (tại sao) một câu "sợ em khóc" nhẹ bẫng mà cái gì cũng không chịu để tôi biết?

Thích người t/àn t/ật thì sao?

Phạm pháp à?

Thời Nghiễn Lễ nhìn ra được, nhếch môi: "Cũng biết nổi cáu rồi đấy."

Tôi ngước mắt lườm anh, định đáp trả một câu, ánh mắt quét qua tay anh, lại nghẹn lời.

Gió đêm thổi bay tấm rèm trắng treo hai bên khung cửa, Thời Nghiễn Lễ quay lưng về phía cửa sổ, đôi tay đặt hai bên xe lăn trắng lạnh thon dài, xươ/ng cổ tay nhô lên rõ rệt.

G/ầy, g/ầy hơn trước nhiều.

G/ầy đến mức khiến người ta đ/au lòng.

Muốn nói chuyện đàng hoàng, nhưng vừa mở miệng, lời nói đã đầy gai góc: "Không có em nấu cơm cho, cơm cũng không ăn được sao?"

Người như Thời Nghiễn Lễ, ngoài nghiên c/ứu ra, ba d/ục v/ọng thế tục là ăn, uống, sắc dục, anh đều quá nhạt nhẽo.

Người sống không vướng bụi trần, tôi lẽ ra phải nghĩ đến, thế gian này sớm muộn gì cũng không giữ được anh.

Thời Nghiễn Lễ thuận theo lời tôi, khẽ gật đầu: "Ừ, trách em chiều hư cái miệng của anh rồi."

Tôi không tự luyến đến mức anh thực sự không có tôi thì không xong, nhưng vẫn không kìm được chua xót.

Nếu lúc đó tôi không hiểu lầm, kiên quyết ở lại bên anh, liệu có phải là một kết cục khác?

"Thời Nghiễn Lễ."

"Anh đang nghe."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh, hốc mắt lại đỏ lên một vòng: "Phải làm sao đây, em muốn ôm anh quá."

8

Rõ ràng người ngay trước mắt, nhưng lại không chạm vào được, cảm giác trống rỗng bất lực cào x/é tâm can.

Muốn gặp anh, muốn ôm anh, muốn chạm vào anh một cách chân thực.

Cho dù là vạn dặm đường xa, nghĩ đến việc luôn có thể gặp mặt, chạy đến bao lâu đi nữa, đều luôn có thể ôm hy vọng trong lòng.

Nhưng hai chúng ta cách biệt hai không gian, phải ôm nhau thế nào đây?

Trong mắt Thời Nghiễn Lễ màu tối lay động, anh hạ mi mắt, lẩm bẩm: "Đồ ngốc."

Đôi mắt phủ sương m/ù, tôi chực trào nước mắt: "Tại sao anh không trả lời thư của em? Nếu anh trả lời, em nhất định sẽ không đi."

Anh lại thở dài: "Thư, anh trả lời lâu rồi."

Tôi ngơ ngác nhìn anh, anh trả lời rồi? Tại sao tôi không nhận được.

Muốn hỏi tiếp, anh đã lên tiếng lần nữa, giọng điệu dẫn dắt: "Đừng nói lời ngốc nghếch nữa, so với cuộc đời rực rỡ của em, bất cứ ai cũng đều không cần phải là một nét vẽ không đáng có."

Trong ký ức, Thời Nghiễn Lễ chưa bao giờ bàn luận về cuộc đời, nói đạo lý với ai.

Ngày nay những lời này từ miệng anh ra, không khỏi có chút nặng nề.

"Đừng để bất cứ ai ngăn cản em tiến tới tương lai tốt đẹp hơn, anh cũng không được."

Tôi nào nghe lọt tai, cố chấp lắc đầu: "Anh bớt giáo điều đi, em muốn gì em tự quyết định."

Thời Nghiễn Lễ dừng lại một chút, há miệng muốn nói lại thôi, giữa mày lan tỏa vài phần đ/au đớn kìm nén.

Đêm càng sâu, ánh trăng lạnh lẽo trải đầy đất, anh đặt mình trong sự thanh lạnh, bị nỗi cô đơn nuốt chửng.

Ánh trăng đó như cũng đá/nh vào tim tôi, hóa thành d/ao c/ắt nát trái tim thành m/áu th!t mơ hồ.

Sự thôi thúc muốn gặp anh đó, đ/ốt ch/áy tim phổi.

Im lặng hồi lâu, Thời Nghiễn Lễ dịu dàng nói: "Một mình đi quãng đường xa như vậy, chắc chắn vất vả lắm nhỉ."

"Vậy thì đừng ngoảnh đầu lại nữa, tiếp tục tiến về phía trước đi."

Tôi đột nhiên có một linh cảm, Thời Nghiễn Lễ sắp biến mất lần nữa.

Ý niệm vừa khởi, Thời Nghiễn Lễ phía bên kia dịu dàng giãn lông mày: "Bạn học Phương Di, rất vui được gặp lại em, thế là đủ rồi."

"Thời Nghiễn Lễ——" Tôi hoảng hốt gọi anh, vỡ cả giọng.

Anh vươn tay cầm điện thoại, che ống kính.

Phía đối diện chỉ còn lại một màu đen, giọng anh tĩnh lặng trôi trong bóng tối.

"Hãy để thời gian cho thời gian, để quá khứ cho quá khứ, hãy sống tốt nhé."

Lời nói vừa dứt, cuộc gọi kết thúc, tôi chỉ cảm thấy m/áu trong cơ thể lạnh toát trong chớp mắt.

Tay r/un r/ẩy thử gửi tin nhắn cho anh, đúng như dự đoán, tôi đã bị anh chặn.

Tôi cố chấp gửi đi vô số tin nhắn.

Như đ/á chìm đáy biển, không bao giờ có hồi âm nữa.

Tôi biết, anh sẽ không bao giờ để ý đến tôi nữa.

Người lý trí kìm nén như Thời Nghiễn Lễ, một khi đã quyết định, chắc chắn sẽ kiên định đến cùng.

Bóng tối đ/è nặng lên người, tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt ngấm, cảm nhận rõ rệt nỗi đ/au dữ dội trong lồng ngựk.

Thời Nghiễn Lễ thật nhẫn tâm, ngay cả cơ hội nói lời tạm biệt cũng không cho tôi.

Kết thúc và bắt đầu, anh đều ung dung tự tại.

Tôi đẫm lệ gửi đi một tin nhắn mà anh sẽ không bao giờ nhận được: Thời Nghiễn Lễ, thực ra em khá h/ận anh.

Nhưng không bằng một phần vạn tình yêu dành cho anh.

9

Câu chuyện bắt đầu vào ngày đó nhiều năm trước.

Phòng thí nghiệm của giáo sư Thời nổi tiếng tuyển trợ lý, sinh viên đến ứng tuyển xếp thành một hàng dài.

Nhiều người đến vì danh tiếng, còn tôi, là vì nghèo.

Ngày đó, giáo viên phụ trách phỏng vấn nhìn thấy tôi đeo máy trợ thính, thậm chí không nói nhiều, liền từ chối tôi.

Cô ấy chỉ nói tôi không phù hợp, cũng coi là uyển chuyển.