Hậu truyện trọn bộ: Thư từ ánh trăng

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy trong mắt cô ta một tia gh/ét bỏ khó lòng che giấu.

Thực ra cảnh tượng như thế này tôi đã thấy rất nhiều lần, chẳng phải là tủi thân, chỉ là không hiểu sao hốc mắt lại đỏ hoe.

Có lẽ vì sự thiên kiến này lại đến từ một người thầy mà tôi kính trọng.

Khi tôi cúi đầu xoay người rời đi, vô tình va phải một người, trong lúc hoảng lo/ạn ngẩng đầu lên, tôi chạm phải một đôi mắt sâu thẳm tĩnh lặng.

Văn phòng rộng rãi, ánh hoàng hôn chiều tà tràn ngập, dáng vẻ hơi g/ầy gò của anh nhuốm một vòng ánh cam mỏng manh, hòa vào ánh hoàng hôn dịu dàng quyến rũ.

Tay anh đỡ lấy tôi vững vàng, ánh mắt giao nhau trong thoáng chốc, anh khẽ nhíu mày.

Người thầy phía sau cung kính gọi anh: "Giáo sư Thời."

Thời Nghiễn Lễ khẽ gật đầu đáp lễ với bà, ánh mắt dừng lại trên bản lý lịch trong tay tôi: "Tại sao muốn đến phòng thí nghiệm làm trợ lý?"

Tôi ngẩn ra, sau khi phản ứng lại, cúi đầu lúng túng nói: "Nghèo."

Làm thêm để trang trải học phí đã trở thành việc không thể thiếu trong quãng thời gian đại học của tôi, trợ lý phòng thí nghiệm của Thời Nghiễn Lễ là lựa chọn tốt nhất.

Mặc dù tự lực cánh sinh chẳng có gì đáng x/ấu hổ, nhưng khi nói ra trước mặt bao nhiêu người, lòng tự trọng của thiếu nữ trỗi dậy, tôi vẫn cảm thấy lúng túng khó xử.

Bản lý lịch trong tay bị rút mất, giọng nói mang theo ý cười của Thời Nghiễn Lễ thấp thoáng rơi xuống.

"Ừm, tôi tuyển trợ lý là vì tôi lười."

Sự hài hước đúng mực khiến xung quanh vang lên một tràng cười.

Anh nhìn bản lý lịch của tôi, ánh mắt quay trở lại trên người tôi, lịch sự và chuyên chú: "Bạn học Phương Di, chúng ta nhất định sẽ rất hợp nhau."

Cách gọi "Bạn học Phương Di" phát ra từ môi răng anh, cuốn theo sự ấm áp dịu dàng tấn công lấy tôi.

Được người ta đối xử dịu dàng như vậy, liền muốn dùng nhiều sự dịu dàng hơn nữa để đáp lại.

Trái tim thiếu nữ rung động, tựa như ngọn lửa bùng lên giữa đồng hoang mùa hạ, ch/áy thành thế lửa lan tràn.

Thời Nghiễn Lễ lạnh lùng tĩnh lặng đến mức gần như lập dị, không thích đám đông, không thích ánh mặt trời, phòng thí nghiệm giam giữ phần lớn thời gian của anh.

Người ẩn mình trong bóng tối, chuyên chú chói lọi như ngọn lửa giữa ban ngày đang ch/áy rực.

Tôi đã từng thấy ngọn lửa đó trong vô số những khoảng tối.

Anh không thích nói chuyện, phần lớn thời gian đều chìm trong suy tư lặng lẽ, cả một ngày dài, chúng tôi thường chỉ có vài câu đối thoại thưa thớt.

Dẫu là vậy, ở bên cạnh anh lâu ngày, chúng tôi thực sự đã có sự ăn ý không thể gọi tên.

Anh vừa nhấc tay, tôi liền biết anh muốn gì.

Tôi vừa nhìn anh, anh liền biết tôi đang nghĩ gì.

Anh nói tôi hay khóc, thực ra cũng đúng.

Bốn năm bên cạnh anh, chuyện tôi mít ướt không hề ít.

Khóc vì cái gì chứ?

Anh làm thí nghiệm vô tình bị bỏng tay, tôi phải đỏ mắt.

Anh vừa vào phòng thí nghiệm là làm việc liên tục không nghỉ ngày đêm, tôi nhớ đến những tin tức đột tử đã đọc, khuyên anh không nghe, lại muốn khóc.

Anh ốm, tôi canh giữ trước giường b/ệnh, lại càng không ngừng lau nước mắt.

Có lẽ anh biết chứ nhỉ, cô gái nhỏ này không phải là kẻ mít ướt, sau này hay khóc là vì xót xa cho anh.

Nhưng người lịch thiệp như anh, chưa bao giờ có hành động vượt quá giới hạn.

Những năm đó, anh dùng tư thế dịu dàng nhất, vô số lần an ủi tâm h/ồn cô đ/ộc lẻ loi của tôi.

Nhưng chính con người như vậy, mỗi lần đều thỏa hiệp trước những giọt nước mắt của tôi.

Tôi chỉ cần đỏ mắt, anh chắc chắn sẽ ngoan ngoãn nghe lời.

Mặc dù rất nhiều lần anh sẽ lầm bầm: "Tôi đây đúng là tự tìm cho mình một tổ tông nhỏ mà."

Đây là những khoảnh khắc đáng yêu hiếm hoi của Thời Nghiễn Lễ, sống động và rõ nét.

Đến mức sau này tôi luôn dễ dàng nhớ lại, một con người sống động như thế, thắng cả vạn dặm núi sông nhật nguyệt trên thế gian này.

Những năm đó, là quãng thời gian của chúng ta.

Khoảng cách của chúng ta, gần gũi hơn bất kỳ ai.

Nhưng chúng ta, không phải là người yêu.

10

Sau khi c/ắt đ/ứt liên lạc với Thời Nghiễn Lễ, tôi xin nghỉ liên tiếp vài ngày.

Không biết làm cách nào để giải tỏa cảm xúc, tôi chọn một buổi chiều, một mình lái xe đến nghĩa trang.

Khá bất ngờ, có người đến trước tôi.

Người phụ nữ nghe thấy tiếng bước chân, hơi quay đầu lại, vành mắt hơi đỏ.

Trí nhớ của tôi luôn rất tốt, trong chớp mắt, tôi liền nhớ lại cảnh tượng nhiều năm trước sau khi tôi tỏ tình với Thời Nghiễn Lễ, anh đã gọi tôi đến nhà.

Đúng rồi, cô ta lúc đó tựa vào vai Thời Nghiễn Lễ, gọi anh là "A Lễ".

Sự thân mật của họ là cú sốc đầu tiên mà đêm đó dành cho tôi.

"Phương Di." Người phụ nữ khẽ mở môi, vậy mà lại gọi đúng tên tôi.

Tôi không có ý định tìm hiểu xem cô ta biết bằng cách nào, khẽ gật đầu, đặt bó hoa hướng dương trong lòng xuống dưới tấm bia đ/á màu đen.

"Cô vẫn còn nhớ anh ấy thích hướng dương nhỉ." Người phụ nữ nhìn tôi một cái, vẻ mặt vừa bất ngờ vừa an ủi.

"Anh ấy không thích hoa."

Trong nhà và phòng thí nghiệm của Thời Nghiễn Lễ chưa bao giờ có thứ gì dư thừa.

Có hôm trên đường đến nhà anh, tôi đi ngang qua một sạp b/án hoa nhỏ, đột nhiên nảy ra ý định m/ua một bó hoa để trang trí, có lẽ tâm trạng anh sẽ thoải mái hơn chút.

Thế là tôi chụp một tấm ảnh gửi cho anh hỏi: Giáo sư Thời, anh thích hoa gì vậy?

Anh trả lời dứt khoát: Không thích hoa nào cả.

Tôi không khỏi thất vọng, cách một màn hình, anh dường như đã nhận ra cảm xúc của tôi.

Lại như đang dỗ dành người ta mà nói: Anh đã xem ảnh rất kỹ, thấy hoa hướng dương trong đó đẹp nhất, cứ lấy nó đi.

Sau đó, hoa hướng dương trở thành khách quen trong nhà anh.

Thời Nghiễn Lễ thường ngồi bên cửa sổ lặng lẽ đọc sách, những bông hướng dương vàng trên bàn trà nhỏ vươn mình trong gió.

Thời gian tĩnh lặng khiến người ta lưu luyến không rời, đọng lại trong tâm trí tôi.

"Sao có người lại không thích hoa cơ chứ?" Người phụ nữ cười nói.

Ngừng một chút, cô ta nói tiếp: "Em trai tôi, cái người đó, phiền phức thật nhỉ, thích gì chưa bao giờ nói ra."

"Em trai?" Tôi sững sờ.

"Đúng vậy, ruột th!t đấy, nhưng nó chẳng thân thiết với tôi chút nào." Cô ta nhìn tôi đầy ẩn ý, "Tất nhiên rồi, nó chẳng thân với ai cả, cô là ngoại lệ."

Tôi định mở miệng tranh luận, lại không biết bắt đầu từ đâu.

Có vẻ như, những năm đó Thời Nghiễn Lễ quả thực rất lập dị, người qua lại chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Cô ta nhìn bức ảnh trên bia m/ộ, thở dài: "Duyên phận giữa người với người thật kỳ diệu, con người như nó mà cũng có lúc biết xót xa cho người khác."

"Không ngờ tới phải không?" Cô ta nghiêng đầu cười với tôi, nhún vai nói, "Tôi cũng không ngờ tới."

Cô ta hào hứng kể lại chuyện cũ cho tôi nghe.

Đêm đó tôi nén nước mắt chạy khỏi nhà Thời Nghiễn Lễ, cô ta lúc đó thấy chuyện không hay thì châm ngòi: "Cô bé sắp khóc rồi kìa, không xót à?"

Thời Nghiễn Lễ im lặng không nói, uống khá nhiều rư/ợu.

Anh vốn dĩ luôn kiềm chế, hôm đó lại uống quá chén, ngược lại còn trò chuyện với người chị này.

Anh nói: "Đôi mắt cô bé đó chỉ cần đỏ lên, ai nhìn cũng thấy xót."

Cho nên, lần đầu gặp gỡ, anh mới nảy sinh lòng trắc ẩn.

Thời Nghiễn Lễ mô tả cuộc gặp gỡ giữa tôi và anh bằng một câu: "Đó là sự va chạm giữa hai tâm h/ồn cô đ/ộc gặp được đồng loại, rất kỳ diệu, anh chỉ cảm thấy cô ấy là người phù hợp nhất với anh."

Bốn năm đó đối với anh là sự đồng hành, là an ủi, là ân huệ.

Cô ta hỏi anh: "Vậy tại sao không theo đuổi?"

Thời Nghiễn Lễ say khướt: "Tương lai không thể cho người ta, lại vẫn buông thả cho người ta hy vọng, đó mới là tội đáng ch*t vạn lần."

Câu chuyện đến đây, cô ta khẽ lau khóe mắt: "Lúc đó tôi không hiểu câu nói này của nó có ý gì, cho đến khi b/ệnh tình của nó không thể giấu được nữa."

Nghĩ lại, sự ra đi của Thời Nghiễn Lễ là một cú sốc lớn đối với cô ta, người phụ nữ từng xinh đẹp rạng rỡ năm nào, giờ đây giữa đôi mày đã hằn lên những nếp nhăn tiều tụy.

Cô ta ngồi xổm xuống thu dọn bó hoa, giọng nghẹn ngào: "Năm đầu tiên cô đi du học, nó b/ệnh đến mức đứng cũng không vững."

Gió thổi qua những hàng cây xanh thấp, tiếng lá xào xạc, xuyên qua tai tôi rồi tan biến, trong đầu tôi trống rỗng.

Trước khi đi, cô ta khuyên tôi một câu: "Thử đi tìm Di Thanh xem, dù sao cũng là tâm ý của anh ấy."

11

Nhìn bóng lưng cô ta rời đi, tôi đột nhiên nhớ ra điều gì đó, rảo bước đuổi theo.

"Cô Thời." Tôi gọi cô ta lại, "Mạo muội đưa ra một yêu cầu, liệu có thể cho tôi xem di vật của giáo sư Thời không?"

Với tình cảm của cô ta dành cho Thời Nghiễn Lễ, phần lớn là vẫn giữ đồ đạc của anh.

Đằng nào tôi cũng hy vọng như vậy.

Cô ta quay đầu nhìn tôi, không nói gì.

Tôi không biết phải giải thích chuyện đối thoại xuyên không gian như thế nào, rất khó mở lời.

"Cô không phải có chìa khóa nhà anh ấy sao?" Giọng cô ta bình thản, "Đồ đạc trong nhà chúng tôi đều không động vào, cô muốn xem gì thì cứ vào xem."

"Cảm ơn."

Cô ta cười, không nói thêm gì nữa rồi rời đi.

Rời khỏi nghĩa trang, tôi về nhà một chuyến.

Trước khi đi du học, tôi từng cẩn thận khóa ch/ặt mọi thứ liên quan đến anh vào ngăn kéo, cất giữ kỹ lưỡng, giờ đây ngược lại lại phát huy tác dụng.

Sau năm năm lại bước vào nhà anh, như thể đã cách một đời.

Đồ đạc trong nhà vẫn như cũ, thậm chí trên bàn trà trước cửa sổ vẫn còn những bông hướng dương khô héo, phong hóa thành mảnh vụn rơi đầy mặt bàn.

Người nhà họ Thời sợ cảnh cũ gợi lại nỗi buồn nên đã niêm phong căn nhà này, không ai lui tới nữa, mọi thứ đều phủ một lớp bụi dày.

Gần như chẳng tốn chút sức lực nào, tôi dễ dàng tìm thấy điện thoại của anh trong ngăn kéo phòng làm việc.

Lau chùi sạch sẽ rồi cắm sạc.

Thật may mắn, anh qu/a đ/ời gần hai năm, điện thoại lại còn kiên cường hơn cả chủ nhân, vẫn có thể sử dụng bình thường.

May mắn hơn nữa là số điện thoại của anh vẫn chưa bị hủy, số dư tài khoản vẫn còn một khoản khá lớn.

Trong lúc chờ WeChat cập nhật, tôi cầm chiếc hộp nhỏ ở góc bàn lên lau sạch bụi.

Trong ký ức, đây là thứ tôi m/ua được ở chợ đồ cũ, giá không cao, nhưng đối với một kẻ nghèo kiết x/ác như tôi lúc bấy giờ, đó là một số tiền lớn.

Không còn cách nào khác, tôi không thể nhìn nhà anh trống trơn, thường nảy sinh chút tâm tư nhỏ, lén m/ua ít đồ vật nhỏ nhét vào.

Thời Nghiễn Lễ thích đồ cũ, chiếc hộp gỗ này được anh để lại trên bàn làm việc.

Lúc đó anh còn nói rất nghiêm túc: "Cảm ơn bạn học Phương Di, anh sẽ trân trọng nó."

Sự nghiêm túc của anh thường có vài phần ngây ngô, lầm bầm nói: "Cứ dùng nó để đựng thứ quan trọng nhất là được."

Rõ ràng, cuộc sống đơn giản đến mức cô đ/ộc của anh, chẳng có mấy thứ được coi là quan trọng.

Vì vậy suốt thời gian dài, chiếc hộp đều trống rỗng.

Giờ mở ra, tôi ngạc nhiên phát hiện trong hộp lại có hai lá thư.

Một trong số đó chính là lá thư tỏ tình tôi viết cho anh lúc tốt nghiệp năm xưa.

Trong thời đại viễn thông phát triển, tôi bị Thời Nghiễn Lễ ảnh hưởng, thích đồ cũ, thích cuộc sống chậm rãi không vội vã, giữ vững sự lãng mạn nhỏ bé của thời đại xe ngựa chậm chạp.

Viết một lá thư thấm đẫm hương mực, gửi chậm rãi đến tay anh, những lời tỏ tình hàm súc nhưng tình yêu thì nặng ngàn cân.

đ/è dưới lá thư tỏ tình của tôi là một lá thư hồi âm của Thời Nghiễn Lễ.

Tôi cầm lá thư đã ngả vàng, tâm tư vạn mối.

Thì ra hồi âm của anh ở đây.

Kéo rèm cửa, tôi ngồi lên chiếc ghế trước cửa sổ mở lá thư của anh ra.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa, bụi mịn nhảy múa cùng ánh sáng, lá thư từ từ mở ra, để lộ bức thư hồi âm ẩn giấu trong năm tháng.

Bạn học Phương Di, mở thư vui vẻ.

Cửa ban công mở rộng, cành cây xanh bên ngoài đã mọc đến dưới lan can, nắng đẹp, anh đang ngồi đây viết thư trả lời em.

Thư của em, anh đã đọc đi đọc lại nhiều lần, từng chữ từng chữ đều đ/ốt ch/áy tâm can.

Vui mừng vì hai trái tim đồng điệu, lại tiếc nuối vì không thể cùng nhau đi hết chặng đường, suy nghĩ rất lâu cuối cùng vẫn không biết phải làm sao.

Anh sắp đi đến cuối con đường, tình yêu rơi vào ngõ c/ụt, nói thêm nữa thì tội không thể tha.

Nghe tin em sắp đi xa học tập, tiền đồ rực rỡ như hoa, anh một mình vui mừng suốt thời gian dài.

Bạn học Phương Di, thiên thần giáng trần luôn có những khiếm khuyết, xin đừng vì định kiến mà đ/au buồn nữa.

Con đường phía trước chắc chắn sẽ tràn ngập ánh mặt trời, hoa tươi dọc đường đều sẽ nở rộ vì em.

Anh ở đây rất tốt, đã gặp gỡ bạn bè từ biệt từng người một, đêm qua còn lén uống chút rư/ợu quý cất giữ bấy lâu.

Viết xong thư cho em, anh còn phải ra góc phố m/ua một bó hướng dương em vẫn thường m/ua.

Sự sống đến rồi đi đều là chuyện thường tình, xin đừng vì sự ra đi của anh mà đ/au lòng.

Ánh nắng mùa đông luôn khiến người ta lười biếng, anh chắc là buồn ngủ rồi, mắt cay xè mấy lần.

Vậy dừng bút ở đây.

Nguyện cho cô gái của anh, năm năm tháng tháng, bình an thuận lợi.

12

Thực ra thư không dài, cũng không khó hiểu, nhưng tôi đã đọc rất lâu.

Trong từng câu từng chữ, thấp thoáng vẫn còn phong thái văn chương của con người ấy, dư âm kéo dài.

Trước đây gặp lại anh, tâm trí luôn quá vội vàng, muốn nhiều thứ quá, cảm xúc liền theo đó mà lên xuống thất thường.

Đọc thư của anh, ngược lại thấy bình thản an nhiên.

Con người anh, tự có sức hút khiến người ta an tâm.

Tôi ngồi dưới ánh nắng mở WeChat của Thời Nghiễn Lễ, không ngoài dự đoán, tôi tìm thấy mình trong danh sách đen.

Thì ra những chuyện xảy ra trong quá khứ, trong tương lai thực sự có thể nhận được toàn bộ.

Sau khi xóa WeChat của tôi khỏi danh sách đen, tôi có chút đắc ý gửi cho anh một tin nhắn: Thời Nghiễn Lễ, muốn rũ bỏ tôi, đừng hòng.

Khoảng một tiếng sau, Thời Nghiễn Lễ mới trả lời.

Một chuỗi dấu chấm lửng: ...

Anh quả nhiên thông minh, rất nhanh đã phản ứng lại, hỏi: Ở nhà anh à?

Tôi: Ừm, đang ngồi trước ban công phòng làm việc của anh gửi tin nhắn cho anh đấy.

Kiểu câu này nghe quen quen, anh lại hỏi: Đọc thư rồi?

Anh đã có câu trả lời, căn bản không cần tôi trả lời, liền gửi tiếp một câu: Quên chưa nói với em.

Tôi: Cái gì?

Thời Nghiễn Lễ: Anh qu/a đ/ời chính là ở vị trí em đang ngồi đấy.

Ánh nắng bao bọc ấm áp, trong nhà vẫn khá lạnh lẽo, tôi khẽ cong môi: Rồi sao nữa?

Thời Nghiễn Lễ tiếp tục dọa người: Trong nhà có m/a đấy.

Tôi: Thế thì tốt, anh bảo nó ra đây đi.

Ngừng một chút, tôi thu lại nụ cười: Em rất nhớ anh ấy.

Thời Nghiễn Lễ vừa nãy còn trêu đùa được bỗng nhiên c/âm nín.

Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat, cuối cùng đợi được hai chữ.

—— Anh đây.

Gần như không cần suy nghĩ, tôi đã biết anh có ý gì, nghĩ đến lúc này, ở một không gian khác, anh cũng đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh dưới ban công.

Chúng ta ở cùng một vị trí, nhưng lại là hai không gian không bao giờ giao nhau.

Vô cùng gần gũi, lại xa xôi đến mức không thể chạm tới.

Tôi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, cành cây đã vượt qua lan can cao hơn một đoạn, đông qua xuân tới, tháng ngày trôi qua thật nhanh.

Dường như mọi thứ đều ổn, chỉ thiếu đi người đó, liền chẳng còn gì đúng đắn.

Ánh mắt quay lại màn hình điện thoại, tôi gõ xuống một cách kiên định: Thời Nghiễn Lễ, em sẽ mãi mãi ở đây đợi anh.

—— Nếu anh không đến, vậy thì em sẽ đi tìm anh.

Thế giới này rất đẹp, nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ, anh còn đáng để theo đuổi hơn cả thế giới này.

Anh im lặng hồi lâu, tôi có thể tưởng tượng ra, lúc này anh chắc chắn đang nhìn điện thoại nhíu mày, hoặc là lại đang thở dài.

Tôi bình thản gõ chữ: Xin đừng cố gắng thuyết phục em, cũng đừng thở dài vì sự cứng đầu của em, xin anh nhất định phải nỗ lực mà sống.

Tuẫn tình chưa bao giờ là truyền thuyết cổ xưa, đó là sự lao về phía nhau.

Sau đó, Thời Nghiễn Lễ không nhắn tin lại nữa.

Nhưng tôi tin chắc rằng, anh hiểu tất cả.

Tôi mất một buổi chiều để dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ rồi mới rời đi.

Khi đi ngang qua cửa hàng ven đường, những bông hoa tươi bày trước cửa hàng nở rộ, những bông hướng dương vàng óng đang đón ánh hoàng hôn rực rỡ.

Chủ quán thò nửa người ra khỏi cửa, ngạc nhiên lên tiếng: "Ơ, là cô à."

Chưa đợi tôi nói, bà ấy chỉ vào con đường bên cạnh nói: "Tôi trước đây từng mở sạp ở ven đường đó, cô thường đến m/ua hướng dương."

"Tôi nhớ." Tôi gật đầu.

Bà ấy vừa lau tạp dề vừa cười hỏi: "Nghe giáo sư Thời nói cô đi du học, giờ là về rồi à?"

"Vâng, về rồi ạ." Nghe bà nhắc đến Thời Nghiễn Lễ, tôi lại tò mò: "Anh ấy có hay đến m/ua hoa không?"

"Có, có một dạo anh ấy cũng hay đến, sau này sức khỏe không tốt, liền bảo tôi gửi đến, hai năm trước anh ấy nói muốn đi du lịch xa, tôi liền không gửi nữa."

Thấy chưa, con người Thời Nghiễn Lễ này, đến lời nói dối cũng dịu dàng đến thế.

Tôi đưa tay lấy một bó hướng dương, bà ấy cười: "Cô và giáo sư Thời đúng là có duyên với hoa hướng dương."

"Anh ấy chọn, tôi cũng thành quen."

Bà ấy rất hay chuyện, nói đầy ẩn ý: "Hướng dương rất hợp với người yêu thầm, âm thầm bày tỏ tình yêu, chắc chắn anh ấy đã thích rất nhiều năm rồi."

Tôi sững sờ, đúng lúc có khách, bà ấy bận rộn, tôi không hỏi thêm nữa.

Sau này vô tình nhìn thấy ngôn ngữ loài hoa của hướng dương, tôi mới hiểu ra.

Thì ra tình yêu thầm kín suốt những năm tháng đó của tôi, anh đã lặng lẽ trả lời trong những năm tháng dài đằng đẵng tĩnh lặng.

Chúng tôi lặng lẽ yêu nhau, rất nhiều năm.

13

Chủ đề về sự sống và cái ch*t quá nặng nề, Thời Nghiễn Lễ cố ý tránh né, chủ đề ngày hôm đó chúng tôi không bao giờ nhắc lại nữa.

Liên lạc có thể nói là rất thường xuyên.

Một người gh/ét sự vụn vặt như tôi, ở bên anh, luôn có thể lải nhải không dứt với khao khát chia sẻ.

Một buổi chiều hoàng hôn dịu dàng, tôi sẽ chụp một bức ảnh gửi cho anh.

Xem được cuốn sách hay bộ phim cảm động, tôi lại kể cho anh nghe.

Buồn vui gi/ận gh/ét, chuyện lớn chuyện nhỏ, đều muốn nói với anh.

Anh phần lớn thời gian là lắng nghe, tôi biết anh đều hiểu.

Tôi cố gắng hết sức không dấu vết nói cho anh biết: Tôi và thế giới tươi đẹp này, đều đang đợi anh.

Chúng tôi không ai biết tương lai sẽ ra sao, nhưng đều đang nỗ lực hết mình.

Cuộc sống hàng ngày của Thời Nghiễn Lễ: Ăn cơm tử tế, ngủ tử tế, uống th/uốc tử tế.

Sợ tôi lo lắng, anh luôn có thể làm mọi việc đến mức hoàn hảo.

Mỗi ngày ngủ lúc nào, tỉnh lúc nào, uống th/uốc lúc nào, đến b/ệnh viện lúc nào, anh đều chính x/ác gửi cho tôi.

Anh luôn giữ tư thế thoải mái: Bạn học Phương Di, anh đến điểm danh đây.

Chúng tôi đều đang cố gắng làm mờ đi tương lai không x/ác định, trân trọng hiện tại vẫn có thể cảm nhận được đối phương.

Anh chưa bao giờ đưa ra bất kỳ lời hứa hẹn nào, nhưng anh đang nỗ lực lao về phía tôi.

Cuối năm, anh trai tôi kết hôn.

Tôi quay một đoạn video nhỏ về đám cưới gửi cho Thời Nghiễn Lễ.

Nhớ lại lời trêu chọc trước đây của anh, tôi cũng đùa nghịch: "Chồng em kết hôn với người khác rồi."

Câu này gửi đi, tôi bỗng nảy sinh chút tâm tư quyến rũ.

Xung quanh là tiếng người ồn ào, tôi ôm điện thoại, từng chữ từng chữ trân trọng nhảy ra: Vậy Thời Nghiễn Lễ, bây giờ anh có thể đến trong lòng em rồi chứ?

Thời Nghiễn Lễ không ngờ lời trêu chọc lúc trước của anh lại bị tôi dùng lại để ép ngược, ngược lại làm khó anh.

Anh im lặng một lúc, chắc là đang suy nghĩ vạn dặm.

Tiệc cưới tan, Thời Nghiễn Lễ vẫn không trả lời.

Tôi thở dài, xem lại thời tiết quá khứ.

Rồi nhắn tin cho anh: Tối nay chỗ anh sẽ mưa, ra ngoài nhớ mang ô.

Nhắn tin xong, tôi lái xe quay về.

Nhạc trong xe nhẹ nhàng trôi, xe chạy lên đường vành đai ba, bầu trời vừa nãy còn gió mát nắng đẹp bỗng chốc mưa như trút nước.

Ánh hoàng hôn lặn hết, màn đêm buông xuống, trên đường ùn tắc dòng xe dài dằng dặc, nhìn ra xa, trong cơn mưa tầm tã, những chiếc đèn hậu nối dài hàng dặm.

Cuộc gọi thoại của Thời Nghiễn Lễ đúng lúc này gọi đến.

Giọng anh trầm thấp trong ống nghe: "Mưa rồi, đường tắc kinh khủng."

Tôi nhìn dòng xe bất động phía trước, đùa hỏi: "Trên vành đai ba à?"

"Sao biết hay vậy?"

Tôi không ngờ đoán trúng thật, cười nói: "Trùng hợp thật, em cũng ở đó."

Gần như theo bản năng, tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, rõ ràng trong lòng hiểu rất rõ, dù ở cùng một vị trí, chúng tôi vẫn không thể gặp nhau.

Thời Nghiễn Lễ: "Đang nhìn ra ngoài cửa sổ à?"

"Em tin anh cũng vậy."

Cuộc gọi bình thường bỗng chốc thêm vài phần bi thương.

Chúng tôi đều nhận ra bầu không khí này.

Phía bên kia im lặng một lúc, Thời Nghiễn Lễ cất tiếng, giọng hơi khàn: "Bạn học Phương Di, về câu trả lời cho câu hỏi đó."

Với tính cách của anh, chắc lại muốn giảng đạo lý cho tôi rồi.

Tôi giành lời c/ắt ngang: "Đợi gặp mặt, rồi từ từ nói cho em nghe."

Sẽ có ngày gặp lại thôi.

Bảy giờ tối trên vành đai ba, mưa bão nhấn chìm sự ồn ào của thế giới.

Tôi nghe thấy anh nói: "Anh yêu em."

14

Ngày hôm đó trên đường lái xe về nhà, tắc đường rất lâu.

Mưa lớn liên miên, ánh đèn bên đường xuyên qua màn mưa, chiếu trên con đường về nhà.

Lòng tôi bay bổng, như ở trên mây.

Khi bắt đầu năm thứ mười, người tôi yêu, đã có tiếng vang.

Chúng tôi cách nhau thời không, lặng lẽ yêu nhau.

Thế gian này vạn dặm xa xôi, số phận luôn dùng tư thế kỳ diệu nhất để tặng hoa và tiếng vỗ tay cho những người kiên định lao về phía nhau.

Số lần tôi đến nhà Thời Nghiễn Lễ ngày càng thường xuyên, vào mỗi buổi chiều hoàng hôn sau khi bận rộn kết thúc, mở điện thoại kết nối với anh, phía bên kia màn hình và phía bên tôi là cùng một khung cảnh.

Thật kỳ diệu phải không, chúng ta ở cùng một nơi nhưng không gian khác nhau, mỗi người làm việc của mình.

Thỉnh thoảng trò chuyện phiếm, nói chuyện đông tây, thỉnh thoảng im lặng, anh đọc sách tôi xem phim, đều là trạng thái ở bên nhau thoải mái nhất.

Có lần tôi đang xem phim, chắc là quá chăm chú, nửa ngày không thèm để ý đến anh.

Đến khi xem xong, phát hiện Thời Nghiễn Lễ nhìn tôi không biết bao lâu rồi.

Tôi hơi ngượng ngùng che mặt: "Ái chà, đừng nhìn nữa, ngại ch*t đi được."

Thời Nghiễn Lễ cười thấp: "Vậy em cũng nhìn anh đi, coi như huề."

Người đang yêu say đắm có lẽ đều hơi ủy mị, tôi bĩu môi kiêu kỳ: "Không nhìn đâu, nhìn cũng đâu có được."

Loại câu nói m/ập mờ này, nếu đặt vào những cặp đôi bình thường, thì coi là chút tình cảm nhỏ.

Nhưng đến chỗ tôi và Thời Nghiễn Lễ, lại có chút chua xót khác biệt.

Lời vừa ra khỏi miệng tôi liền nhận ra không đúng, quả nhiên, ánh mắt Thời Nghiễn Lễ tối sầm lại trông thấy.

"Xin lỗi."

Tôi hối h/ận ch*t đi được: "Đừng nói xin lỗi, anh là người tuyệt vời nhất."

Anh có lỗi gì với tôi chứ, sự tồn tại của anh chính là ý nghĩa tốt đẹp nhất của tình yêu.

Thấy đôi mày anh ủ rũ, tôi đưa tay qua màn hình vuốt phẳng cho anh, cười nhẹ nhàng: "Này, anh không thấy kiểu hẹn hò này của chúng ta siêu ngầu sao?"

Thời Nghiễn Lễ không bao giờ để cảm xúc của mình ảnh hưởng đến người khác, lập tức tan biến không dấu vết.

Anh nhìn tôi cười nhạt: "Ừ, siêu ngầu."

Trong những ngày không thể ôm nhau, chúng tôi đều bày tỏ tình yêu một cách tử tế.

Sau đó một ngày, tôi lại đến nhà Thời Nghiễn Lễ, đột nhiên có người gõ cửa.

Cửa mở, cô chủ cửa hàng hoa dưới lầu ôm bó hoa hồng lớn đứng ở hành lang: "Lần trước bận quá quên mất, trước khi giáo sư Thời đi xa đã đặt hoa với tôi, bảo tôi sau khi cô về thì gửi cho cô."

Tôi ngạc nhiên ôm hoa trở lại trước điện thoại đang video call: "Anh làm thế nào vậy?"

"Đồ ngốc, Thời Nghiễn Lễ của năm 2018 đặt hoa cho Phương Di của năm 2021, cũng chẳng phải chuyện khó gì."

Tôi hiểu rồi.

Chỉ cần Thời Nghiễn Lễ đặt trước, cửa hàng hoa đồng ý nhận, thì dù cách biệt nhiều năm, hoa tươi vẫn có thể gửi đến.

Thấy chưa, chỉ cần có tâm, người yêu em luôn có cách khiến em vui vẻ.

Tôi bị cảm động, miệng lại đùa: "Người m/ù, bị anh phát hiện điểm m/ù rồi."

Ông già không bao giờ lướt web dùng mạng 2g tự nhiên không hiểu, trên mặt đầy dấu hỏi đáng yêu.

Tôi chớp lấy cơ hội đắc ý: "Còn có chuyện anh không hiểu cơ à, giỏi thật."

Thời Nghiễn Lễ bị tôi chọc cười, trong ý cười có chút tinh quái: "Người m/ù nghe không hay, chi bằng gọi là—"

Anh dừng lại đầy lửng lơ, tôi ngốc nghếch hỏi: "Gọi là gì?"

"Gọi là tiên sinh."

Ý cười trên môi anh khá hư hỏng, tôi lập tức hiểu ra, tiên sinh này không phải tiên sinh kia.

Làm nũng: "Thời Nghiễn Lễ, anh muốn chiếm tiện nghi của em."

Nụ cười trên mặt Thời Nghiễn Lễ càng lúc càng lớn, tôi lặng lẽ đỏ mặt.

15

Kể từ sau khi gửi hoa xuyên không gian thành công, Thời Nghiễn Lễ không hề rảnh rỗi.

Tính cách con người này trông có vẻ xa cách, thực ra trong xươ/ng tủy lại có tâm h/ồn lãng mạn vô cùng.

Ngoài việc gửi hoa hàng ngày, anh luôn sắp xếp tỉ mỉ những món quà có thể gửi đến vào mỗi dịp lễ, tôi cả ngày chìm đắm trong vô số bất ngờ, con người ngày càng tươi sáng.

Dường như, ngoài việc không thể tự mình đến bên cạnh tôi, những thứ khác anh đều làm được.

Chúng tôi đều đang cố gắng hết sức để xóa nhòa sự nuối tiếc đó, yêu nhau đầy hạnh phúc.

Thời gian lâu dần, nhà tôi đầy rẫy những món đồ nhỏ Thời Nghiễn Lễ gửi đến.

Có lần Du Tịnh đến nhà làm khách, nhìn những món bảo bối của tôi, không nhịn được mà châm chọc.

"Cách yêu đương này của hai người đúng là đ/ộc nhất vô nhị trên đời."

"Còn phải nói."

Cô ấy là người duy nhất biết chuyện của tôi và Thời Nghiễn Lễ, có rất nhiều chuyện ngọt ngào, tôi đều không nhịn được chia sẻ với cô ấy.

Chỉ là thấy tự hào, thấy mãn nguyện, thấy muốn giới thiệu anh với thế giới này.

"Cũng khá đẹp đẽ, nhưng mà..." Du Tịnh thấy tôi đầy hạnh phúc, muốn nói lại thôi.

"Nhưng mà sao?"

Cô ấy suy nghĩ một chút, vẫn nói ra: "Có lẽ nói những lời này hơi không đúng lúc, nhưng hai người như thế này, có chút nguy hiểm của việc uống rư/ợu đ/ộc giải khát."

Không thể phủ nhận, cô ấy đã vạch trần mối qu/an h/ệ này một cách sắc bén, tim tôi r/un r/ẩy.

Từ trước đến nay, tôi đều tỉnh táo hiểu rõ đạo lý này.

"Vừa tỉnh táo vừa chìm đắm, cam tâm tình nguyện thì sẽ không sợ tương lai không như ý muốn."

Du Tịnh thở dài, đưa tay ôm tôi: "Mình không khuyên cậu, chỉ hy vọng hai người được như ý nguyện."

Mối nhân duyên này vẫn chưa có kết quả, tôi và Thời Nghiễn Lễ đều đang nỗ lực chạy về phía cuối con đường.

Thời gian nhanh chóng đến năm 2019 của Thời Nghiễn Lễ, đầu tháng sáu, tôi đột nhiên nhận được tin anh sắp đi nước ngoài điều trị.

Lòng tôi chùng xuống, lo lắng hỏi anh: "Chẳng phải nói điều trị đã có hiệu quả rồi sao?"

Trước đó, anh đi lại b/ệnh viện, trạng thái thể hiện với tôi là ngày một tốt hơn.

"Đừng lo." Thời Nghiễn Lễ dịu dàng an ủi, "Anh rất tốt, ra ngoài điều trị là để tiến tới hướng tốt hơn, không phải vì b/ệnh tình x/ấu đi."

Cách một màn hình, mắt anh như có những vì sao phát sáng, đầy hy vọng, đầy chân thành.

Tôi tin rồi.

Những tháng sau đó, mọi thứ vẫn bình thường, chỉ là số lần video call ít đi một chút, liên lạc vẫn mật thiết.

Biến cố xảy ra vào cuối tháng mười, sáng hôm đó tỉnh dậy, tôi vẫn như thường lệ kiểm tra thời tiết quá khứ ở Los Angeles.

Rồi nhắn tin cho anh: Hôm nay chỗ anh thời tiết đẹp đấy.

Buổi trưa, anh không trả lời, tôi vẫn như thường lệ lải nhải: Sáng nay lại có sinh viên đến hỏi em về anh, họ đều rất ngưỡng m/ộ anh.

Lại bồi thêm một câu: Em cũng vậy.

Giáo sư Thời của em, anh ấy trong những năm tháng dài đằng đẵng, vẫn luôn tỏa sáng rực rỡ như thế.

Đến tối, bên phía Thời Nghiễn Lễ vẫn không có động tĩnh gì.

Cuộc gọi thoại, cuộc gọi video gọi đi liên tiếp, tất cả đều không ai nghe máy.

Tôi hoàn toàn hoảng lo/ạn, trong một năm rưỡi này, Thời Nghiễn Lễ mọi việc đều tỉ mỉ, trước mỗi cuộc phẫu thuật lớn nhỏ đều sẽ nói rõ thời gian với tôi.

Anh sợ mình không thể trả lời, tôi sẽ suy nghĩ lung tung.

Hôm nay mất liên lạc trực tiếp như thế này, là lần đầu tiên.