Hồi ức Uyển Nam: Phần ngoại truyện trọn vẹn

“Bạc Kiều anh ấy… thời cấp ba không phải như bây giờ.” Giọng cô ta rất nhẹ, mang theo vẻ mơ màng khi hồi tưởng, “Anh ấy lúc đó rất tập trung, thậm chí có chút cô đ/ộc, nhưng tâm h/ồn rất nóng bỏng. Anh ấy thích chơi piano, rất có thiên phú.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe, tim đ/ập nhanh một cách khó hiểu.

“Tôi… là giáo viên dạy piano thời cấp ba của anh ấy.” Cô ta ngước mắt, liếc nhìn tôi một cái thật nhanh rồi lại cúi xuống, “Chúng tôi… đã từng bên nhau. Là anh ấy theo đuổi tôi. Lúc đó anh ấy rất nghiêm túc, thậm chí đã từng nói… cả đời này chỉ lấy mình tôi.”

Đầu ngón tay tôi khẽ run lên, khởi đầu này đã vượt xa dự tính của tôi.

“Sau đó thì sao?” Giọng tôi nghe có chút khô khốc.

“Sau đó…” Cô ta cười khổ một tiếng, trong nụ cười mang theo nỗi niềm nuối tiếc và tự trách vô tận, “Tôi đã lùi bước. Khoảng cách tuổi tác, ánh nhìn của thế tục, và cả áp lực từ gia đình anh ấy… Lúc đó tôi quá trẻ, quá sợ hãi. Sau khi thi đại học xong, tôi đã đề nghị chia tay với anh ấy.”

Cô ta ngập ngừng một lát, giọng càng thấp hơn, gần như không thể nghe thấy, “Không lâu sau, cha anh ấy tìm đến tôi. Ông Trình… rất mạnh mẽ. Tôi… đã gả cho cha anh ấy.”

Cho dù đã có dự cảm từ trước, nhưng khi tận tai nghe thấy câu trả lời này, tôi vẫn cảm thấy một sự vô lý và chấn động dữ dội.

Vậy nên, sự gh/ét bỏ gần như đi/ên cuồ/ng của anh ta, không chỉ đơn thuần là vì cô ta phá hoại gia đình.

Mà còn vì, cô ta từng là người anh ta yêu thương chân thành thời niên thiếu, thậm chí đã từng hứa hẹn tương lai, vậy mà chớp mắt đã trở thành mẹ kế của anh ta.

Thật là… quá tà/n nh/ẫn.

Viền mắt Lâm Nguyệt đỏ hoe, nước mắt đong đầy, chực trào ra:

“Tôi biết, là tôi có lỗi với anh ấy, tôi đã làm tổn thương anh ấy. Sau này anh ấy trở thành như vậy… buông thả bản thân, chơi đùa với tình cảm, không còn nghiêm túc đối đãi với tình yêu nữa, trong lòng tôi luôn cảm thấy rất áy náy.”

Cô ta ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi, giọng điệu trở nên khẩn thiết và chân thành:

“Vì vậy, thấy anh ấy hiện tại ở bên cô, ổn định lại, tôi thật lòng rất mừng cho anh ấy. Cô Khương, cô trông là một cô gái tốt, hai người rất xứng đôi. Tôi chỉ hy vọng… hy vọng anh ấy có thể thực sự buông bỏ quá khứ, hạnh phúc về sau.”

Cô ta nói đầy tình cảm, tràn ngập sự áy náy và chúc phúc.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã bị sự “bộc lộ chân tình” này của cô ta làm cho cảm động.

Nhưng lúc này, tôi nhìn những giọt nước mắt của cô ta, nghe những lời tự trách tưởng chừng như đổ lỗi tất cả cho “quá khứ chúng ta mỗi người đều có nỗi khó xử” này, trong lòng lại chỉ thấy một mảnh lạnh lẽo.

Cô ta chọn nói với tôi những điều này, thực sự là vì áy náy và chúc phúc sao?

Hay là đang dùng một cách cao tay hơn để nhắc nhở tôi rằng, trong lòng Trình Bạc Kiều luôn có một ánh trăng sáng không thể chạm tới? Mà ánh trăng sáng đó, lúc này đang ngồi trước mặt tôi, đầy vẻ đáng thương kể lể nỗi khổ tâm bất đắc dĩ?

Tôi nhìn gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của cô ta, đột nhiên lên tiếng:

“Cô Lâm, cô nói với tôi những điều này là hy vọng tôi làm gì? Là hy vọng tôi bao dung hơn với thói trăng hoa mà anh ấy để lại do bị cô làm tổn thương? Hay là…”

Tôi dừng lại một chút, ánh mắt nhìn thẳng vào đôi mắt đang khẽ d/ao động của cô ta.

“...Chỉ đơn thuần là muốn anh ấy biết, cô đã trở lại, và, vẫn còn quan tâm đến anh ấy?”

Sự bi thương trên gương mặt Lâm Nguyệt lập tức đông cứng lại.

8

Chiếc mặt nạ được duy trì kỹ lưỡng, pha trộn giữa sự áy náy và yếu đuối trên gương mặt Lâm Nguyệt, dưới câu hỏi thẳng thắn của tôi, cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.

Ánh mắt cô ta d/ao động, nhanh chóng cúi đầu, dùng khăn giấy chấm chấm những giọt nước mắt không tồn tại nơi khóe mắt, khi ngước lên lần nữa, lại khôi phục vẻ chực chờ rơi lệ đó, chỉ là trong giọng điệu mang thêm vài phần uất ức vì bị hiểu lầm.

“Cô Khương, cô… sao cô lại nghĩ như vậy? Tôi chỉ hy vọng anh ấy tốt, hy vọng hai người tốt. Tôi biết mình không có tư cách c/ầu x/in sự tha thứ của anh ấy, càng không có tư cách xuất hiện trong cuộc sống của hai người, tôi chỉ là… chỉ là không thể kiểm soát được mà lo lắng cho anh ấy…”

Tôi nhìn màn kịch của cô ta, sự bất an trong lòng như những dây leo quấn ch/ặt lấy trái tim—cô ta căn bản không phải đến để sám hối, cô ta đến để tuyên bố chủ quyền.

Sự bất lực của cô ta, sự áy náy của cô ta, chẳng qua chỉ là nhắc nhở tôi rằng, cô ta mới là người từng sở hữu tình cảm chân thành và nóng bỏng nhất của Trình Bạc Kiều, mới là “kẻ đầu sỏ” khiến anh ấy trở thành bộ dạng như hiện nay, thậm chí có khả năng vẫn là sự tồn tại đặc biệt có thể lay động cảm xúc của anh ấy.

Trước mặt cô ta, tình yêu, sự hiểu biết của tôi dành cho Trình Bạc Kiều, thậm chí chút đặc biệt và tự tin dựa trên cuộc sống chung, tất cả đều trở nên nhạt nhòa nực cười.

“Sự lo lắng của cô, tôi sẽ chuyển lời.” Tôi đứng dậy, không muốn tiếp tục cuộc đối thoại vô nghĩa này với cô ta nữa, “Còn việc có tha thứ hay không, đó là chuyện của Trình Bạc Kiều. Không liên quan đến tôi, càng không liên quan đến cô.”

Những chữ cuối cùng, tôi nói rất nhẹ, nhưng giọng điệu kiên quyết.

Nói xong tôi không còn nhìn gương mặt cứng đờ của cô ta nữa, cầm túi xách, xoay người rời khỏi quán cà phê.

Ánh nắng bên ngoài có chút chói mắt. Tôi bước nhanh, những lời của Lâm Nguyệt lại như bùa chú, vang vọng không ngừng trong tâm trí tôi.

Giáo viên piano. Mối tình đầu thời niên thiếu. Cả đời này chỉ lấy mình cô ta.

Mỗi một từ, đều như một chiếc búa tạ chứa đầy lực, đ/ập mạnh vào tất cả những nhận thức của tôi về Trình Bạc Kiều trong mười năm qua, đ/ập nát những hiểu biết mà tôi cứ ngỡ là đúng.

Tôi cứ tưởng, sự phong lưu bất cần của anh ấy là do bản tính, là sự buông thả từ gia thế ưu việt, tôi thậm chí từng nực cười thương hại anh ấy vì những tổn thương do biến cố gia đình.

Nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, đằng sau đó lại che giấu một mối tình đầu bi kịch đến thế.

Bị người mình yêu sâu đậm phản bội, hơn nữa lại bằng cách s/ỉ nh/ục nhất này, điều đó đủ để h/ủy ho/ại toàn bộ niềm tin vào tình yêu của bất kỳ thiếu niên nào.

Vì vậy, sau này anh ấy mới chơi đùa với tình cảm, không còn trao gửi trái tim, chỉ tìm ki/ếm sự mới mẻ và kí/ch th/ích ngắn hạn.

Không phải vì bản tính bạc bẽo.

Mà vì, trái tim chân thành thuở đầu của anh ấy, đã bị người ta đ/ập nát dưới đất, nghiền thành tro bụi.

Tôi thất thần đi bộ về nhà, mở cửa ra, sự tĩnh lặng lạnh lẽo ập đến.

Tôi tựa vào cửa, từ từ trượt xuống đất.

Vậy nên, mười năm nay, người tôi yêu rốt cuộc là một gã lãng tử bẩm sinh, hay là một cái x/ác không h/ồn?

Còn sự đồng hành suốt hơn một năm qua của tôi, thì tính là gì?

Đột nhiên, một chi tiết bị bỏ quên, xẹt qua tâm trí tôi như tia chớp.

Tôi bật dậy, gần như lao đến trước bàn, mở máy tính xách tay, những ngón tay r/un r/ẩy, cố gắng tìm ki/ếm bất kỳ thông tin công khai hay hình ảnh nào về Lâm Nguyệt thời trẻ trên mạng.

Quyền riêng tư của nhà họ Trình được bảo vệ rất tốt, thông tin công khai ít ỏi, phần lớn là những tin tức tài chính hay bản thảo từ thiện không quan trọng.

Nhưng tôi vẫn nhớ dung mạo của Lâm Nguyệt, nhớ đôi mắt luôn đẫm hơi nước của cô ta, nhớ đường cong khuôn mặt nghiêng, cái khí chất pha trộn giữa yếu đuối và thuần khiết, cực kỳ dễ khơi dậy sự bảo vệ…

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hồi tưởng lại bộ dạng của Điền Tư Tư.

Trái tim chùng xuống.

Một sự liên tưởng khủng khiếp, vô lý, không thể kiểm soát xuất hiện.

Khuôn mặt nghiêng của Điền Tư Tư, đặc biệt là lúc cô ta vô tình cúi đầu, mím môi mỉm cười, đường cong của đôi mắt đó, sự ỷ lại ngây thơ vô tình bộc lộ… vậy mà, lại có một sự giống nhau đến kinh ngạc và tinh tế với Lâm Nguyệt!

Trước đây tôi chưa từng kết nối hai người không liên quan này lại với nhau, tính cách, thân phận, tác phong của họ hoàn toàn khác biệt.

Nhưng lúc này, trong bối cảnh Lâm Nguyệt chủ động phơi bày quá khứ, phát hiện này như một tiếng sấm, n/ổ tung trong tâm trí tôi.

Vậy nên, sự kiên nhẫn và quan tâm vượt mức bình thường của Trình Bạc Kiều dành cho Điền Tư Tư, thậm chí là liều mạng c/ứu người… căn bản không phải vì bản thân Điền Tư Tư đặc biệt đến mức nào.

Mà là vì, cô ta đã vô tình chạm vào những mảnh ký ức về ánh trăng sáng đã phản bội anh ấy, những ký ức ch/ôn sâu trong lòng anh ấy mà ngay cả bản thân anh ấy cũng chưa chắc đã nhận ra hoàn toàn.

Anh ấy nhìn thấy hình bóng Lâm Nguyệt thời trẻ trên người Điền Tư Tư.

Sự vô lý to lớn và nỗi tuyệt vọng lạnh lẽo, trong chớp mắt nuốt chửng lấy tôi hoàn toàn. Tôi vịn vào mép bàn, mới miễn cưỡng chống đỡ được cơ thể đang mềm nhũn.

Hóa ra bao nhiêu năm nay, người mà tôi luôn cố gắng chiến đấu, lại là một ảo ảnh mãi mãi sống trong ký ức của anh ấy, còn Điền Tư Tư thì ngây thơ bị coi là thế thân, còn đắc ý, coi tôi là kẻ th/ù số một để giương oai.

Trong phút chốc, tôi thậm chí không phân biệt được, tôi và Điền Tư Tư, thậm chí là Trình Bạc Kiều, rốt cuộc ai mới giống một gã hề hơn.

Yêu mười năm.

Yêu một hồi không.

9

Sau ngày đó, thế giới trong mắt tôi dường như đã trút bỏ một lớp vỏ hào nhoáng, lộ ra cái nền tảng thực tế lạnh lẽo cứng rắn bên dưới.

Trình Bạc Kiều vẫn như cũ. Mỗi ngày trước khi ra khỏi nhà, đều theo thói quen ôm tôi.

Thỉnh thoảng cuối tuần không có việc gì, sẽ kéo tôi xem một bộ phim thương mại nhàm chán.

Khi đêm khuya mộng hồi, cánh tay anh ấy cũng vô thức vòng qua, ôm tôi vào lòng.

Tôi cũng sống như thường lệ. Đi làm đúng giờ, ra tòa, thậm chí có thể nở nụ cười đúng mực với khách hàng trong những bữa tiệc xã giao, mọi thứ dường như không hề thay đổi.

Nhưng chỉ mình tôi biết, một phần trong nội tâm đang lặng lẽ sụp đổ.

Tôi bắt đầu mất ngủ thường xuyên, hút th/uốc từng điếu từng điếu trên ban công lúc ba giờ sáng.

Trong album ảnh điện thoại lưu giữ đủ loại ảnh cây bạch quả—cây bạch quả nghìn năm ở chùa Cổ Quan Âm, hành lang vàng rực ở đại lộ Điếu Ngư Đài, thậm chí cả hàng cây bạch quả không mấy nổi bật trước cổng trường cấp ba của Trình Bạc Kiều.

Trước đây tôi luôn tưởng rằng, đây là cách anh ấy gửi gắm nỗi nhớ quê hương, nên yêu ai yêu cả đường đi lối về mà theo đuổi chấp niệm này, thu thập tất cả sắc vàng rực rỡ vào album ảnh.

Cho đến tận bây giờ mới bàng hoàng nhận ra, thứ anh ấy quyến luyến chưa bao giờ là bạch quả, thứ anh ấy vương vấn cũng chẳng phải cố hương, mà là người đã cùng anh ấy ngắm lá bạch quả rơi trong phòng đàn năm mười bảy tuổi đó.

Tôi như một người quan sát bình tĩnh, quan sát người đàn ông mà tôi đã yêu mười năm này.

Quan sát xem dưới lớp vỏ điềm tĩnh được cuộc sống mài giũa mà anh ấy thỉnh thoảng bộc lộ, liệu còn che giấu tàn ảnh của thiếu niên mười bảy tuổi đó hay không.

Quan sát xem đối với tôi, rốt cuộc là bao nhiêu phần là thói quen, bao nhiêu phần là thích, và bao nhiêu phần là… cái bóng của ai đó mà ngay cả bản thân anh ấy cũng chưa từng nhận ra khi nhìn qua tôi.

Sự xem xét này khiến tôi đ/au khổ, cũng khiến tôi tỉnh táo đến đ/áng s/ợ.

Tôi nảy sinh ý định rời đi. Thay đổi công việc, thu dọn hành lý, chặn liên lạc, biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của anh ấy—quy trình này, tôi đã diễn tập vô số lần trong đầu.

Nhưng mỗi khi quyết tâm muốn hành động, một sự mệt mỏi ăn sâu vào xươ/ng tủy và một thói quen đáng buồn nào đó lại kéo chân tôi lại.

Mười năm rồi, yêu Trình Bạc Kiều gần như đã trở thành bản năng của tôi.

C/ắt đ/ứt bản năng này, không khác gì rút xươ/ng róc th!t.

Hơn nữa, tôi có thể đi đâu? Trở về thành phố nhỏ quê nhà, đối mặt với những câu hỏi lo lắng của cha mẹ?

Hay là một mình, thoi thóp trong thành phố tràn ngập những kỷ niệm chung với anh ấy?

Ngay trong sự dày vò giằng x/é lặp đi lặp lại này, một sự cố khác lại xảy ra.

Kỳ kinh nguyệt của tôi trễ.

Ban đầu tôi không để ý, cho đến khi cơn sốt nhẹ kéo dài và buồn nôn khiến tôi buộc phải xin nghỉ phép đến b/ệnh viện.

Khi báo cáo xét nghiệm m/áu cho thấy "th/ai 8 tuần", tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở phòng chờ, hồi lâu không cử động.

Con.

Tôi vô thức xoa bụng, nơi đó vẫn phẳng lì, không có bất kỳ cảm giác nào. Nhưng một sinh linh nhỏ bé đang được nuôi dưỡng ở đó.

Là con của tôi và Trình Bạc Kiều.

Đứa trẻ mà anh ấy nói "có thì sinh ra thôi".

Một cảm giác châm biếm sắc bén chiếm lấy tôi.

Đứa trẻ này, sẽ trở thành sự ràng buộc sao? Có thể thay đổi điều gì không?

Trình Bạc Kiều sẽ vì đứa trẻ này mà thực sự dừng chân sao? Sẽ cuối cùng buông bỏ chấp niệm với mối tình đầu, nhìn thấy tôi đang hiện hữu thực sự, thay vì tiếp tục nhìn qua những gương mặt tương tự nhau để ghép lại cái bóng cũ mơ hồ đó sao?

Vô số câu hỏi ập đến như thủy triều, gần như nhấn chìm tôi.

Đêm đến, tôi nhìn khuôn mặt nghiêng khi ngủ say của Trình Bạc Kiều, đường nét rõ ràng, vẫn đẹp trai đến mức khiến người ta rung động.

Nếu có một đứa trẻ giống anh ấy…

Nơi mềm yếu nhất trong lòng bị đ/âm mạnh.

Có lẽ… tôi có thể đá/nh cược một lần nữa.

Không phải vì anh ấy, mà vì sinh linh bất ngờ đến này, cũng vì tình yêu mà tôi đã dốc hết tâm sức suốt mười năm qua.

đá/nh cược lần cuối cùng.

Đúng lúc, kỷ niệm hai năm ngày yêu nhau của chúng tôi sắp đến.

Tôi chuẩn bị từ rất lâu, đặt nhà hàng ven sông mà Trình Bạc Kiều thích, x/ác nhận lịch trình của anh ấy nhiều lần, nhắc nhở anh ấy hết lần này đến lần khác:

“Tối ngày kỷ niệm, nhất định phải trống lịch, có chuyện rất quan trọng.”

Anh ấy ban đầu trêu chọc, “Làm gì thế? Trọng đại thế, cầu hôn à?”

Sau đó bị vẻ nghiêm túc của tôi làm cho buồn cười, xoa xoa tóc tôi, “Biết rồi, luật sư Khương, đảm bảo đúng giờ có mặt.”

Anh ấy thậm chí bắt đầu chủ động mong đợi, thỉnh thoảng hỏi, “Rốt cuộc là bất ngờ gì? Tiết lộ chút đi?”

Tôi nhìn bộ dạng tò mò và lơ đãng đó của anh ấy, đ/è nén tất cả sự bất an lo lắng và sự đá/nh cược tất cả vào trong lòng.

Tôi hy vọng, vào thời khắc không khí vừa vặn đó, dưới sự chứng kiến của cảnh sông rực rỡ ngoài cửa sổ, nói với anh ấy: “Em có th/ai rồi, chúng ta kết hôn đi.”

Tôi muốn xem phản ứng của anh ấy.

Tôi muốn vì mười năm này, cầu một câu trả lời cuối cùng.

Hoặc là được c/ứu rỗi.

Hoặc là, hủy diệt hoàn toàn.

10

Ngày kỷ niệm hai năm, tôi đã bồn chồn từ sáng sớm.

Ngoài cửa sổ là một ngày âm u, những đám mây xám xịt đ/è rất thấp, không khí ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Tôi cẩn thận ủi phẳng chiếc váy màu sâm panh mà anh ấy từng khen ngợi, trang điểm tinh tế, cố gắng dùng những nghi thức ngoại tại này để trấn áp sự bất an đang cuộn trào trong lòng.

Trước khi ra ngoài, tôi lại gửi cho anh ấy một tin nhắn, “Tối bảy giờ, nhà hàng ven sông, đừng quên nhé. Có chuyện rất quan trọng muốn nói với anh.”

Anh ấy trả lời rất nhanh, là một biểu tượng [OK] lười biếng.

Nhìn tin nhắn đó, tôi hít một hơi thật sâu, nhét điện thoại vào túi.

Đầu ngón tay vô tình chạm vào chiếc hộp nhung nhỏ hình vuông bên trong—bên trong là một cặp nhẫn đôi bạch kim tối giản.

Tôi đến nhà hàng sớm.

Người phục vụ dẫn tôi đến vị trí cạnh cửa sổ đã đặt trước.

Ngoài cửa sổ là mặt sông đục ngầu, tàu thuyền kéo những tiếng còi trầm thấp chậm rãi chạy qua, đèn neon bên kia bờ đã sáng lên khi trời chưa tối hẳn, điểm xuyết bầu trời xám xịt.

Tôi gọi một ly soda, uống chậm rãi, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ từng chút một bị màn đêm nuốt chửng.

Bảy giờ đúng. Anh ấy không xuất hiện.

Tôi tự nhủ, có lẽ anh ấy bị ca phẫu thuật giữ chân, có lẽ tắc đường trên đường. Anh ấy đã hứa rồi.

Bảy giờ rưỡi. Điện thoại im lặng như thường.

Tôi không nhịn được nhắn tin hỏi, “Đến đâu rồi?”

Không có hồi âm.

Tám giờ. Người trong nhà hàng dần đông lên, xung quanh là những lời thì thầm của các cặp đôi và tiếng va chạm nhẹ của ly rư/ợu. Người phục vụ đến hỏi khéo hai lần xem có cần gọi món trước không.

Tôi lắc đầu, nụ cười gượng gạo, “Đợi thêm chút nữa, người sắp đến rồi.”

Tám giờ rưỡi. Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa lất phất, những giọt mưa đ/ập vào cửa kính, vạch ra những vệt nước méo mó. Cảnh sông trở nên mơ hồ không rõ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, làm mới lại nhiều lần, không có bất kỳ tin nhắn nào của anh ấy, không có cuộc gọi nhỡ.

Một dự cảm lạnh lẽo, như nước mưa ngoài cửa sổ này, chậm rãi thẩm thấu vào tứ chi bách hài của tôi.

Chín giờ. Quản lý nhà hàng đích thân đến, lịch sự nói rằng giờ cao điểm, có thể cần nhường chỗ.

Những ánh nhìn xung quanh mang theo sự đồng cảm và thăm dò vô hình. Tôi ngồi đó, như một món đồ trang trí bị lãng quên, tất cả sự kiên trì và kỳ vọng vào thời khắc đó trở nên nực cười vô cùng.

“Xin lỗi, không đợi nữa.” Tôi bật dậy, gần như chạy trốn.

Chiếc xe lao thẳng vào màn mưa dày đặc, cần gạt nước vô vọng gạt trên kính, giống như tâm trạng của tôi lúc này, càng gỡ càng rối.

Tại một đèn đỏ, tôi vô thức mở khóa điện thoại—

朋友圈 (Moments) của Lâm Nguyệt đ/ập vào mắt.

Không có chữ, chỉ có một bức ảnh bố cục tinh tế: trước cửa sổ sát đất của phòng khách sạn, nước mưa đang uốn lượn trượt dọc theo tấm kính. Và trong sự phản chiếu mơ hồ của cửa sổ đó, hiện ra một bóng nghiêng quen thuộc. Anh ấy không nhìn vào ống kính, ánh mắt hơi rủ xuống, như đang kiểm tra điện thoại.

Điện thoại lúc này đột nhiên vang lên.

Tôi gần như r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, người gửi tin nhắn lại không phải Trình Bạc Kiều, là đồng nghiệp ở văn phòng luật hỏi chi tiết một vụ án.

Sự thất vọng to lớn như cơn mưa trút xuống, khiến tôi ướt sũng hoàn toàn.

Tiếng còi xe chói tai vang lên phía sau, đèn xanh rồi. Tôi đạp mạnh ga, nước mắt làm nhòe tầm nhìn.

Tại sao?

Tại sao lại lừa tôi nữa?

Tại sao ngay cả cơ hội cuối cùng cũng không cho tôi?

Mưa càng lúc càng to, một chiếc xe bật đèn pha, lao nhanh trên mặt đường ướt át, ánh đèn chói mắt khiến mắt tôi trắng dã, vô thức đá/nh mạnh tay lái sang bên để tránh—

“Bùm!”

Một tiếng trầm đục, kèm theo tiếng rít sắc nhọn của lốp xe m/a sát với mặt đất.

Đầu xe tôi đ/âm mạnh vào đuôi chiếc xe vừa dừng lại vì đèn đỏ phía trước.

Quán tính khổng lồ khiến tôi lao mạnh về phía trước, dây an toàn siết ch/ặt vào vai, bụng truyền đến một cơn đ/au quặn thắt bất ngờ.

Thế giới xoay chuyển.

Bên tai là tiếng còi xe mơ hồ và tiếng kêu kinh ngạc của người khác.

Chất lỏng ấm nóng, dính dính, dọc theo mặt trong đùi, không thể kiểm soát mà trào ra.

Trong sự hỗn lo/ạn và đ/au đớn tột cùng, tôi đột nhiên nhận thức rõ ràng—

Xong rồi.

Tất cả đều xong rồi.

Sinh linh nhỏ bé mà tôi cố gắng dùng để níu kéo mọi thứ, gửi gắm hy vọng cuối cùng, đang trôi đi trong đêm mưa lạnh lẽo này, cùng với nỗi tuyệt vọng và m/áu của tôi.

Tôi vô vọng vươn tay muốn che bụng, nhưng trước mắt lại đen kịt từng đợt.

Điều cuối cùng đ/ập vào mắt, là ánh đèn thành phố kỳ dị, méo mó vì mưa bên ngoài cửa sổ xe.

Giống như một lời từ biệt long trọng mà tàn khốc.

11

Tôi tỉnh dậy trong cơn đ/au âm ỉ kéo dài trong cơ thể.

Mi mắt nặng trĩu như dính ch/ặt vào nhau, cố gắng mở ra, đ/ập vào mắt là trần nhà đơn điệu, trắng bệch của phòng b/ệnh b/ệnh viện.

Chất lỏng trong chai truyền đang từng giọt, từng giọt, chậm rãi và lạnh lẽo truyền vào mạch m/áu tôi.

Ký ức như mảnh kính vỡ, đ/âm mạnh vào tâm trí—sự chờ đợi dài đằng đẵng, nước mưa lạnh lẽo, ánh đèn xe chói mắt, cú va chạm dữ dội, và cơn đ/au quặn thắt như x/é rá/ch, cùng với cảm giác ấm nóng dính dính gi/ữa hai ch/ân…

Tay tôi gần như co quắp sờ lên bụng.

Nơi đó mềm mại và phẳng lì, chỉ còn lại một nỗi đ/au nhức trống rỗng, như bị khoét rỗng.

Con… thật sự mất rồi.

Giọt ảo tưởng yếu ớt, không thực tế cuối cùng, cũng theo nhận thức này mà dập tắt hoàn toàn.

Trái tim như bị khoét rỗng trong chớp mắt, không phải là nỗi đ/au sắc nhọn, mà là một sự hư vô ch*t chóc, vô biên vô tận, khó chịu đựng hơn cả nỗi đ/au thể x/ác.

Y tá phát hiện tôi tỉnh, đến kiểm tra tình hình,

“Cô tỉnh rồi? Cảm thấy thế nào? Đừng lo, chỉ là chấn động n/ão nhẹ và vài vết trầy xước, đã xử lý xong rồi. Đứa trẻ… cô còn trẻ, hãy bồi bổ cơ thể thật tốt, sau này sẽ còn có.”

Lời nói của cô ấy như cách qua một tấm kính dày, mơ hồ và không thực tế. Tôi nhắm mắt lại, ngay cả sức để gật đầu cũng không có.

Sau này?

Tôi còn có sau này sao?

Sau này của tôi và Trình Bạc Kiều, đã bị vụ t/ai n/ạn xe đêm qua ngh/iền n/át hoàn toàn.

Cô y tá giúp tôi điều chỉnh tốc độ truyền dịch, như nhớ ra điều gì đó, nói,

“Đúng rồi, điện thoại của cô dường như có cuộc gọi khẩn cấp, tự động gọi cho liên hệ khẩn cấp của cô… dường như là tên Trình Bạc Kiều? Gọi mấy lần rồi, nhưng vẫn không kết nối được.”

Trình Bạc Kiều.

Cái tên này như một chiếc kim, đ/âm thủng lớp vỏ tê liệt của tôi.

Phải rồi, liên hệ khẩn cấp trong điện thoại của tôi, thiết lập là anh ấy.

Tôi vậy mà còn từng hy vọng nhận được sự c/ứu rỗi của anh ấy vào lúc nguy cấp nhất sao? Thật nực cười vô cùng.

Tôi khó khăn nghiêng đầu, nhìn tủ đầu giường. Túi xách của tôi để ở đó, chiếc điện thoại màn hình vỡ lộ ra một góc.

“Sau đó… là ai đến?” Giọng tôi khàn như giấy nhám m/a sát.

“Là một quý cô trẻ họ Mạnh, cô ấy làm thủ tục giúp cô, đã ký tên. Canh cô nửa đêm, vừa về không lâu, nói ban ngày lại đến.” Cô y tá trả lời.

Mạnh Tranh, bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là người bạn duy nhất được coi là tâm giao trong thành phố này.

Cuối cùng vào lúc tôi tuyệt vọng vô trợ nhất, vào lúc tôi và con sinh tử quan đầu, xuất hiện bên cạnh tôi, thay tôi gánh vác tất cả những điều này, là bạn.

Chứ không phải người đàn ông mà tôi đã yêu mười năm, mang th/ai con của anh ấy, đợi anh ấy cả đêm trong nhà hàng.

Anh ấy thậm chí không nhận được cuộc gọi. Hoặc, nhận được, cũng không muốn để ý.

Suy cho cùng, đêm qua anh ấy có lẽ có nơi quan trọng hơn để đến, có người quan trọng hơn để ở cùng.

Ví dụ, người mẹ kế trẻ tuổi mà anh ấy từng nghĩ đến việc không lấy ai khác ngoài cô ta.

Nghĩ đến Lâm Nguyệt, nghĩ đến việc cô ta có lẽ lúc này đang dựa vào lòng Trình Bạc Kiều, tận hưởng sự "bảo vệ" đổi lấy từ sự chật vật và tuyệt vọng của tôi, một cảm giác buồn nôn trào dâng lên cổ họng.

Tôi bật dậy nôn khan, kéo theo vết thương trên người, tức thì đ/au đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

“Sao thế? Không thoải mái à?” Cô y tá vội vàng đỡ lấy tôi.

Tôi xua tay, lại nằm vật xuống gối, thở dốc, trước mắt đen kịt từng đợt.

Không biết qua bao lâu, trời lại sáng rồi dần tối lại.

Trong thời gian đó Mạnh Tranh đã đến thăm tôi, mang cho tôi cháo thanh đạm, đỏ hoe mắt ch/ửi Trình Bạc Kiều không phải người, lại ôm tôi lặng lẽ rơi lệ.

Tôi ngược lại bình thản đến đ/áng s/ợ, chỉ vỗ vỗ lưng cô ấy, an ủi, “Không sao rồi, đều qua rồi.”

Thật sự qua rồi.

Chiều hôm đó, điện thoại cuối cùng cũng vang lên.

Nhảy múa trên màn hình, là tên của Trình Bạc Kiều.

Tôi nhìn ba chữ đó, nhìn rất lâu rất lâu, lâu đến mức tiếng chuông sắp tắt, mới chậm rãi, gần như dùng hết sức lực toàn thân, bắt máy.

“Alo?” Giọng tôi bình thản không một chút gợn sóng.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói quen thuộc của anh ấy, mang theo chút lười biếng như vừa ngủ dậy, và chút chột dạ không dễ nhận ra,

“Thanh Nghi? Sao thế? Hôm qua gọi anh nhiều cuộc thế, điện thoại anh để chế độ im lặng không nghe thấy. Vừa làm xong một ca phẫu thuật lớn, mệt liệt rồi.”

Phẫu thuật.

Anh ấy lại dùng cái cớ này. Thật thuần thục, thật lấy lệ.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra anh ấy lúc này có lẽ đang nằm trên giường khách sạn nào đó, bên cạnh có lẽ còn ngủ người khác, giọng điệu nhẹ nhàng nói dối với tôi.

Tôi nhắm mắt lại, trước mắt hiện lên bóng nghiêng của anh ấy mặc áo sơ mi trong朋友圈 của Lâm Nguyệt. Thời gian, địa điểm, đều khớp.

Trên cánh đồng băng hoang vu trong lồng ngựk đó, ngay cả tàn dư cuối cùng cũng lạnh ngắt hoàn toàn.

“Ừ.” Tôi nghe thấy mình nói, giọng nhẹ như tiếng thở dài, “Biết rồi. Vậy anh chú ý nghỉ ngơi, chăm sóc tốt bản thân.”

Không chất vấn, không khóc lóc, thậm chí không một chút cảm xúc nào.

Anh ấy ở đầu dây bên kia dường như sững sờ một chút, không ngờ tôi lại có phản ứng này.

“...Em sao thế?” Anh ấy ngập ngừng hỏi, “Giọng nghe có vẻ không có tinh thần.”

“Không sao.” Tôi dừng lại một chút, bổ sung, “Em muốn đi công tác vài ngày, gần đây không về đâu.”

Nói xong, tôi không cho anh ấy cơ hội mở lời nữa, trực tiếp cúp điện thoại.

Màn hình tối đi.

Cũng c/ắt đ/ứt hoàn toàn sợi dây lung lay sắp đổ cuối cùng giữa tôi và anh ấy.

12

Nằm viện ba ngày, bác sĩ cuối cùng cũng gật đầu cho phép xuất viện.

Mạnh Tranh đến đón tôi, nhìn gương mặt vẫn không chút m/áu của tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ lặng lẽ giúp tôi xách hành lý đơn giản.

“Đến chỗ tớ ở vài ngày đi, bồi bổ cho tốt.” Giọng cô ấy không cho từ chối.

Tôi lắc đầu, giọng rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định, “Không cần, Mạnh Tranh, cảm ơn. Tớ phải về một chuyến, lấy chút đồ.”

Có những thứ, nhất định phải c/ắt đ/ứt hoàn toàn, trong căn hộ chứa đầy kỷ niệm chung của tôi và anh ấy.

Mạnh Tranh lo lắng nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng cũng không lay chuyển được, lái xe đưa tôi về dưới chân tòa nhà nơi tôi từng tưởng là nhà.

Dùng chìa khóa mở cửa, một không khí tù túng ập đến.

Trong nhà vẫn giữ nguyên bộ dạng khi tôi vội vã rời đi đến nhà hàng đêm đó, thậm chí trong không khí dường như còn vương lại chút mùi nước hoa sau khi cạo râu của Trình Bạc Kiều.

Lồng ngựk như bị kim nhỏ đ/âm một cái, không đ/au, chỉ là sự tê dại chua xót.

Tôi không bật đèn, mượn ánh sáng xám xịt xuyên qua cửa sổ, đi thẳng về phía phòng ngủ.

Hành lý kéo ra từ sâu trong phòng để quần áo, trải ra trên mặt đất. Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.

Động tác rất chậm, một món, một món.

Ngón tay lướt qua chiếc áo sơ mi của Trình Bạc Kiều treo trong tủ quần áo, bên cạnh treo vài chiếc váy liền thân ít ỏi của tôi.

Nhặt chiếc đồng hồ anh ấy đá/nh rơi trên bàn trang điểm, bên dưới đ/è chiếc son môi tôi thường dùng.

Trong phòng tắm, d/ao cạo râu của anh ấy và mỹ phẩm của tôi từng chen chúc trên cùng một kệ.

Mỗi ngóc ngách, đều tràn ngập dấu vết của hai người từng sống, thân mật không kẽ hở.

Giờ nhìn lại, lại như một vở kịch châm biếm được dàn dựng công phu.

Tôi thu dọn rất nhanh, chỉ lấy đi quần áo, sách vở, tài liệu và một số vật dụng cá nhân cần thiết thuộc về mình.

Những món quà đắt tiền anh ấy tặng, đồng hồ, trang sức, thậm chí chiếc nhẫn nam mà tôi vốn định tặng trong ngày kỷ niệm, tôi đều để nguyên chúng trong ngăn kéo.

Những "tấm lòng" được xây bằng tiền bạc này, chưa bao giờ là thứ tôi muốn.

Khi cầm chiếc áo khoác anh ấy thường mặc lên, một mảnh giấy nhẹ bẫng rơi ra từ túi.

Tôi cúi xuống nhặt.

Là một phiếu đỗ xe khách sạn.

“Khách sạn Bạc Duyệt”—một trong những khách sạn cao cấp nhất thành phố.

Thời gian in, rõ ràng đến chói mắt: 21 tháng 8 năm 2023, 20:47.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào thời gian đó.

21 tháng 8.

Là ngày kỷ niệm hai năm của chúng tôi.

Tám giờ 47 phút tối.

Lúc đó, tôi ở đâu?

Tôi ở nhà hàng ven sông đó, nhìn mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng to, nhìn chỗ ngồi đối diện lạnh dần, nhìn màn hình điện thoại thất vọng tối đi từng lần.

Tôi mang theo hy vọng hèn mọn cuối cùng, xoa bụng vẫn còn phẳng lì, nghĩ xem làm sao mở lời, mưu cầu một tương lai cho chúng tôi.

Còn anh ấy.

Anh ấy ở khách sạn Bạc Duyệt.

Thời gian trên phiếu đỗ xe, ghi lại chính x/ác thời điểm anh ấy đến—sớm hơn nhiều so với thời điểm tôi gặp t/ai n/ạn.

Vậy nên, căn bản không có ca phẫu thuật khẩn cấp nào.

Không có sự chậm trễ bất đắc dĩ nào.

Anh ấy chỉ chọn đi đến một nơi khác, vào đêm đáng lẽ quan trọng đối với chúng tôi.

Có lẽ là để an ủi người mẹ kế trẻ tuổi sợ sấm sét kia?

Có lẽ còn có khả năng khác mà tôi không muốn nghĩ sâu hơn?

Trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp ch/ặt, rồi x/é toạc ra. Hóa ra, khi sự tuyệt vọng và đ/au lòng tột cùng ập đến, thật sự là im lặng.

Tôi thậm chí không chảy nổi một giọt nước mắt.

Chỉ cảm thấy lạnh. Sự lạnh lẽo thấm ra từ kẽ xươ/ng, gần như muốn đông cứng tôi.

Tôi siết ch/ặt mảnh phiếu đỗ xe mỏng manh nhưng nặng hơn nghìn cân đó, cực kỳ chậm rãi, ngồi xuống mép giường.

Sự do dự cuối cùng, sự tự lừa dối cuối cùng, đều vào lúc này, bị mảnh giấy nhỏ này đ/ập nát.

Hóa ra, canh bạc tất tay mà tôi tưởng rằng, ngay từ đầu, đã định sẵn thua cuộc.

Tôi ngồi đó, ngồi rất lâu rất lâu.

Cho đến khi trời ngoài cửa sổ tối đen hoàn toàn, đèn neon thành phố sáng lên, xuyên qua cửa sổ, đổ những ánh sáng chập chờn lên mặt tôi.

Sau đó, tôi đứng dậy, gấp mảnh phiếu đỗ xe đó lại, rồi gấp lại lần nữa, cho vào ngăn ví của tôi.

Đây không phải kỷ niệm.

Đây là sự cảnh tỉnh. Nhắc nhở tôi mười năm qua, nực cười biết bao.

Đáng buồn biết bao.

Tôi kéo khóa hành lý, khóa lại.

Cuối cùng nhìn quanh một vòng nơi đã chứa đựng hơn một năm cười đùa, kỳ vọng, nhẫn nhịn và sự tuyệt vọng cuối cùng của tôi.

Không còn bất kỳ lưu luyến nào.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cuối cùng cho Trình Bạc Kiều: "Tôi về lấy đồ rồi. Chúng ta chia tay đi."

Gửi đi.

Sau đó, dứt khoát kéo tài khoản WeChat của anh ấy vào danh sách đen.

Kéo hành lý, mở cửa, đi ra ngoài.

Không ngoảnh đầu lại nữa.

13

Hai năm sau, Thâm Thành.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa sổ sát đất khổng lồ của văn phòng luật, đổ những bóng râm loang lổ trên bàn làm việc.

Tôi vừa kết thúc cuộc họp video về một vụ sáp nhập xuyên quốc gia, đầu ngón tay vẫn dừng trên thái dương đang sưng lên, điện thoại nội bộ của trợ lý đã vang lên.

“Luật sư Khương, một quý ông họ Trình không hẹn trước, nhưng kiên quyết muốn gặp cô, anh ta nói… là người quen cũ của cô.” Giọng trợ lý Tiểu Triệu có chút ngập ngừng.

Trình.

Đầu ngón tay tôi khẽ khựng lại.

Hai năm rồi, họ này vẫn như hòn đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, có thể khơi dậy một chút gợn sóng, nhưng cũng chỉ đến thế.

“Nói tôi không rảnh.” Giọng tôi bình thản không gợn sóng.

“Anh ta nói anh ta đợi cô tan làm.”

“Tùy anh ta.”

Cúp điện thoại, tôi cố gắng tập trung lại vào hồ sơ, nhưng hiệu quả rõ ràng giảm sút.

Đến giờ tan làm, tôi cố tình ở lại thêm nửa tiếng mới xuống lầu.

Quả nhiên, vừa ra khỏi thang máy, đã nhìn thấy bóng dáng dựa vào trước xe đó.

Trình Bạc Kiều.

Anh ấy g/ầy đi một chút, đường nét càng sắc sảo, mặc bộ vest c/ắt may vừa vặn, lại bớt đi vẻ lãng tử trước kia, thêm vài phần trầm uất.

Chỉ là đôi mắt nhìn qua đó, bên trong cuộn trào những cảm xúc quá phức tạp, khẩn thiết, hối h/ận, và còn một tia… chí tại tất đắc không thể nhầm lẫn.

Anh ấy tiến lên vài bước, chặn đường tôi, giọng có chút khàn, “Thanh Nghi.”

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách thích hợp, “Ông Trình, có việc gì?”

Cách xưng hô xa cách này khiến anh ấy cau mày, “Chúng ta nhất định phải nói chuyện như vậy sao? Hai năm nay tôi tìm khắp nửa thế giới, khó khăn lắm mới nghe ngóng được tung tích của em.”

“Tôi tưởng hai năm trước chúng ta đã nói rất rõ ràng rồi.” Tôi vòng qua anh ấy muốn đi.

Anh ấy lại nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực đạo rất lớn, mang theo sự mạnh mẽ không cho từ chối, giống như vô số lần trước đây.

“Tôi không đồng ý chia tay! Đó chỉ là lời nói lúc gi/ận!” Anh ấy giọng gấp gáp, ánh mắt nóng bỏng gần như muốn th/iêu đ/ốt người khác, “Em theo tôi về, chúng ta bắt đầu lại. Tôi biết em vẫn còn gi/ận, muốn đá/nh muốn m/ắng đều tùy em…”

Tôi dùng sức muốn rút tay lại, lại bị anh ấy nắm ch/ặt hơn.

Ánh mắt anh ấy rực lửa, mang theo sự kiên định gần như cố chấp, “Em biết tôi tốn bao nhiêu sức lực mới tìm được em không? Từ Uyển Nam đến Thâm Thành, tôi gần như dùng hết tất cả các mối qu/an h/ệ…”

“Buông tay, Trình Bạc Kiều.”

“Tôi không buông!” Anh ấy gần như gầm lên, khiến vài người bên đường nhìn qua, “Em nói cho tôi biết, làm thế nào mới chịu tha thứ cho tôi? Đêm đó tôi thật sự không xảy ra chuyện gì với cô ta! Tôi chỉ là… tôi chỉ là…”

“Chỉ là đến khách sạn ‘xử lý’ cảm xúc của mẹ kế anh?” Tôi cười lạnh đáp lời, cuối cùng hất tay anh ấy ra, trên cổ tay đã đỏ một vòng, “Ông Trình, việc riêng nhà anh, tôi không hứng thú biết. Xin anh sau này đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa.”

Một chiếc Porsche màu đen dừng lại ổn định bên cạnh chúng tôi.

Cửa sổ xe hạ xuống, lộ ra khuôn mặt ôn văn nhĩ nhã của Lục Trạch Ngôn.

Anh ấy là bạn học khi tôi du học, cũng là đối tác hiện tại của tôi.

“Thanh Nghi, không sao chứ?” Anh ấy xuống xe, ánh mắt quét qua tôi và Trình Bạc Kiều, tự nhiên đứng về phía tôi, mang theo tư thế bảo vệ.

Ánh mắt Trình Bạc Kiều thay đổi ngay lập tức. Như con sói đầu đàn bị xâm phạm lãnh địa, sắc bén, lạnh lẽo, tràn đầy địch ý.

Anh ấy nhìn Lục Trạch Ngôn từ trên xuống dưới, khóe miệng nhếch lên một đường cong quen thuộc, mang theo sự kh/inh miệt, “Anh là ai?”

“Lục Trạch Ngôn.” Lục Trạch Ngôn bình tĩnh đối phó, đưa tay ra, “Bạn của Thanh Nghi.”

Trình Bạc Kiều nhìn chằm chằm vào bàn tay đó, không bắt, ngược lại nhìn tôi, ánh mắt âm u đến mức có thể nhỏ ra nước, “Nhanh như vậy đã có bạn mới rồi? Khương Thanh Nghi, cô được đấy.”

Ý nghĩa s/ỉ nh/ục trong lời này quá rõ ràng, sắc mặt Lục Trạch Ngôn trầm xuống.

Tôi hít một hơi thật sâu, không muốn dây dưa nữa, càng không muốn kéo Lục Trạch Ngôn vào.

Tôi nhìn Trình Bạc Kiều, giọng điệu lạnh lẽo và mất kiên nhẫn hoàn toàn,

“Trình Bạc Kiều, anh đủ chưa? Chúng ta kết thúc lâu rồi. Anh bây giờ cứ bám riết không buông thế này, rất x/ấu xí.”

Tôi mở cửa xe, ngồi lên xe của Lục Trạch Ngôn, không nhìn anh ấy nữa.

Chiếc xe chạy xa, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy, Trình Bạc Kiều vẫn cứng đờ tại chỗ, sắc mặt xanh mét, một đ/ấm đ/ập mạnh lên nóc xe của chính mình.

Lục Trạch Ngôn khẽ hỏi, “Cần giúp đỡ không?”

Tôi lắc đầu, mệt mỏi nhắm mắt lại, “Không cần, một người không quan trọng.”