Năm sáu mươi mốt tuổi, ngay trong năm đầu tiên nghỉ hưu, tôi đã toại nguyện kết hôn với mối tình đầu mà mình từng bỏ lỡ thời niên thiếu.
Tất cả mọi người đều nói đây là sự tri ân lãng mạn nhất đối với tuổi trẻ của hai vị lão thành đã đạt được nhiều thành tựu.
Tôi cũng từng nghĩ, lúc thiếu thời chẳng hiểu tình sâu nặng, đến khi bạc đầu mới biết ý đã nhạt nhòa.
Cho đến chuyến du lịch trăng mật, Lương Khai Hà chỉ vào bức ảnh chúng tôi vừa chụp bên bến Thượng Hải rồi buột miệng nói:
"Em xem, tiệm bánh áp chảo ở góc này chính là quán mà cô giáo Lý thích nhất, trước đây mỗi lần đến đều phải xếp hàng dài."
Mà cô giáo Lý trong miệng ông ấy, chính là người vợ cũ Lý Ngôn Chi.
01
Trên mặt tôi vẫn còn vương nụ cười chưa kịp thu lại sau khi chụp ảnh.
Gió sông thổi qua, thổi tán những sợi tóc bạc bên mai tôi.
Cũng thổi đến một sự thật mà tôi vốn không muốn đào sâu suy nghĩ.
Cuộc sống vợ chồng mấy chục năm của Lương Khai Hà và Lý Ngôn Chi.
Những ký ức chung mà tôi không kịp tham dự.
Đã sớm khắc vào từng khe hở trong cuộc đời ông ấy.
Lương Khai Hà nhận ra sự thay đổi trên nét mặt tôi.
Ông ấy có chút lúng túng, không biết phải làm sao.
Khẽ vỗ nhẹ vào miệng mình.
Như một đứa trẻ lỡ lời.
Mặc dù chúng tôi đều đã là những người già ở tuổi lục tuần.
"À, nhìn cái miệng của anh này."
"Khanh Khanh, em đừng nghĩ nhiều, anh chỉ tiện miệng nói vậy thôi, không có ý gì khác đâu."
"Không sao, chỉ là một quán ăn thôi mà, em hiểu."
Ông ấy nắm lấy tay tôi.
"Xin lỗi em, Khanh Khanh, là anh không tốt, làm mất hứng của em rồi. Chúng ta không nhắc đến nữa, phía trước hình như có một quán cà phê, chúng ta vào ngồi một lát nhé?"
Tôi nhìn sự áy náy chân thực trong mắt ông ấy.
Nỗi tủi thân và thất vọng trong lòng cũng trở nên phức tạp.
Chuyện này dường như không đáng để tôi tức gi/ận.
Ông ấy cũng không hề có á/c ý.
Chỉ là thói quen sinh hoạt mấy chục năm nay vẫn vậy.
02
Lần đầu tiên tôi biết tin Lương Khai Hà ly hôn là trên một chương trình phỏng vấn của đài CCTV.
Khi đó, đội ngũ do ông ấy dẫn dắt đã đạt được bước đột phá mang tính lịch sử về những bài toán hóc búa trong lĩnh vực vật liệu polymer vốn gây đ/au đầu suốt nhiều năm.
Thành quả nghiên c/ứu đã được đăng trên trang bìa của các tạp chí khoa học quốc tế uy tín.
Trong chương trình, ông ấy diễn giải về việc nghiên c/ứu này đã giúp trình độ của nước ta trong lĩnh vực này tiến thêm một bước dài như thế nào.
Người dẫn chương trình hết lời ca ngợi đây là sự đột phá từ con số không.
Gần cuối buổi phỏng vấn, người dẫn chương trình theo thông lệ hỏi về đời sống gia đình để bày tỏ sự quan tâm.
Lương Khai Hà đối diện với ống kính thẳng thắn thừa nhận.
Do tính cách không hợp lâu ngày và những bất đồng trong mục tiêu cuộc sống.
Ông và vợ là bà Lý Ngôn Chi đã hòa bình giải trừ qu/an h/ệ hôn nhân được một thời gian.
Ông cũng cảm ơn sự quan tâm của công chúng và hy vọng mọi người đừng làm phiền đến cuộc sống của vợ cũ.
Trước màn hình, tay cầm điều khiển của tôi khẽ run lên.
Tôi và Lương Khai Hà đã nhiều năm không liên lạc.
Chỉ thỉnh thoảng nghe từ bạn học cũ rằng gia đình ông ấy dường như không mấy êm ấm.
Không ngờ đã đi đến bước này.
Những cảm xúc phức tạp dâng trào trong lòng.
Có niềm vui chân thành vì ông ấy đạt được thành tựu, cũng có chút bùi ngùi không thể gọi tên.
Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào khung chat đã lâu không nhấp nháy.
Lần đối thoại cuối cùng vẫn dừng lại ở những lời chúc Tết gửi hàng loạt từ mấy năm trước.
Tôi đắn đo câu chữ, gửi lời chúc mừng trước:
"Vừa xem tin tức trên tivi, chúc mừng anh đã đạt được thành tựu to lớn như vậy, thật xứng đáng."
Một lát sau, tôi bồi thêm một câu, cố gắng tỏ ra chỉ là sự quan tâm thông thường của một người bạn cũ:
"Cũng thấy đoạn cuối chương trình, hy vọng anh mọi sự đều tốt đẹp."
Phản hồi của ông ấy đến tận đêm khuya mới gửi tới, ngắn gọn súc tích:
"Cảm ơn Khanh Khanh. Thành tựu thuộc về cả đội ngũ, với cá nhân anh, chẳng qua là hoàn thành một công việc mà thôi."
Cách vài phút, lại một tin nhắn nữa gửi đến:
"Còn chuyện ly hôn, nói ra thì dài. Mấy chục năm chung sống, như hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau nữa. Cô ấy theo đuổi sự an ổn hiện tại, anh lại say mê khám phá những điều chưa biết, đôi bên đều không thể bước vào thế giới của người kia. Chia tay là để giải thoát cho nhau."
Những dòng chữ này, tôi đọc đi đọc lại rất lâu.
Dường như nhìn thấy đường nét mờ nhạt về cuộc hôn nhân mà tôi chưa từng tham dự của ông ấy.
Tôi không hỏi thêm chi tiết, chỉ đáp lại một câu:
"Hiểu rồi, dù thế nào đi nữa, cũng hãy chăm sóc tốt cho bản thân."
Và cuộc trao đổi ngắn ngủi trong đêm khuya này, cũng trở thành khúc dạo đầu cho cuộc hội ngộ của chúng tôi.
03
Tôi và Lương Khai Hà là lứa sinh viên đại học đầu tiên sau khi khôi phục kỳ thi tuyển sinh.
Chúng tôi tốt nghiệp từ ngôi trường danh giá, cùng được phân công đến vùng sa mạc không thể tìm thấy trên bản đồ.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy điều kiện ở sa mạc là khổ cực.
Bởi vì bên cạnh có Lương Khai Hà.
Tôi say mê sự tuyệt vời trong tư duy của ông ấy.
Cũng như ánh sáng lấp lánh trong mắt ông ấy mỗi khi thảo luận về các vấn đề đổi mới.
Sự thu hút dựa trên tâm lý ngưỡng m/ộ kẻ mạnh này, mãnh liệt và thuần khiết.
Nơi hoang mạc cách biệt với sự phồn hoa của thế giới.
Chúng tôi không chỉ là người yêu, mà còn là chỗ dựa tinh thần của nhau.
Thế nhưng, lựa chọn của thực tế phức tạp hơn giải đề toán rất nhiều.
Lương Khai Hà là con một trong nhà.
Cha mẹ già yếu b/ệnh tật.
Ở Kinh Bắc đã lo liệu cho ông ấy một công việc giảng dạy tại đại học, ép ông ấy phải trở về.
Ông ấy bắt đầu trở nên im lặng bất thường.
Tôi hiểu sự giằng x/é của ông ấy.
Một bên là nhu cầu của đất nước và tình yêu của chúng tôi.
Một bên là trách nhiệm của người con và cuộc sống có vẻ bình thường hơn.
Chỉ là tôi không ngờ Lương Khai Hà lại đột ngột cầu hôn.
"Khanh Khanh, chúng mình kết hôn đi, chỉ cần kết hôn, anh mới có thể đưa ra câu trả lời thuyết phục nhất cho gia đình."
"Sau đó là theo anh về ổn định cuộc sống ở Kinh Bắc, hay tiếp tục bám trụ ở đây, chúng mình cùng quyết định."
Tôi khao khát muốn gật đầu ngay lập tức.
Nhưng lý trí sau khi cân nhắc thiệt hơn đã ngăn lại chữ "Được" suýt chút nữa thốt ra.
Tôi vừa tiếp nhận một dự án tuyệt mật tại căn cứ.
Đang trong giai đoạn then chốt.
Lãnh đạo ám chỉ đây có thể là khởi đầu cho việc tôi phụ trách đ/ộc lập một dự án.
Tôi sợ áp lực sinh con và những việc vặt vãnh trong gia đình sẽ ập đến sau khi kết hôn.
Sẽ làm chậm bước chân nghiên c/ứu khoa học vừa mới bắt đầu của tôi, bỏ lỡ cơ hội ngàn năm có một, khiến tôi trở nên tầm thường.
Cũng sợ ông ấy vì tôi mà ở lại, sau này sẽ hối h/ận, oán trách tôi ngăn cản đạo hiếu và tương lai của ông ấy.
Càng lo lắng nếu theo ông ấy đến Kinh Bắc, tôi sẽ đá/nh mất bản thân, trở thành cái bóng của Lương Khai Hà.
Giữa lý tưởng và tình yêu.
Cô gái trẻ đầy kiêu hãnh là tôi, cố chấp cho rằng cái trước cao quý hơn, đáng để cống hiến tất cả.
Tôi tránh ánh mắt nóng bỏng của ông ấy.
"Khai Hà, đợi thêm chút nữa được không? Bây giờ đang là giai đoạn then chốt trong sự nghiệp của em, hơn nữa tình hình gia đình anh, trở về có lẽ là lựa chọn tốt hơn, chúng ta không thể quá ích kỷ."
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi đã hối h/ận.
Tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt ông ấy vụt tắt.
Ngày Lương Khai Hà đi, ông ấy ôm ch/ặt lấy tôi.
"Thẩm Vân Khanh, bảo trọng. Đợi anh ổn định xong, chúng ta lại liên lạc."
Tôi cắn môi gật đầu.
Nước mắt hòa lẫn với gió cát, vừa mặn vừa chát.
Sau đó tôi viết thư cho ông ấy.
Viết về những chuyện vụn vặt ở căn cứ, về những suy ngẫm đối với các vấn đề tiên phong và nỗi nhớ khắc cốt ghi tâm.
Một lá thư gửi từ căn cứ, phải mất nhiều tháng mới đến được tay ông ấy.
Ông ấy chia sẻ với tôi những chuyện mới mẻ ở trường đại học.
Đến sau này chỉ còn lại một câu "Mọi sự đều ổn, đừng bận tâm."
Tôi vẫn nhớ nhung chàng thanh niên thông tuệ từng tính toán những bí ẩn của vũ trụ trên nền cát cho tôi.
Nỗi nhớ này khiến tôi tưởng rằng trên đời này chẳng còn ai có thể sánh vai cùng ông ấy.
Cho đến khi tôi nhận được lá thư từ biệt của ông ấy.
Ông ấy viết, dưới sự ép buộc đến ch*t của cha mẹ và sự giới thiệu nhiệt tình của lãnh đạo đơn vị, ông ấy đã kết hôn.
Đối phương là một giáo viên dạy văn tiểu học.
Tính tình ôn hòa, có thể thay ông ấy chăm sóc tốt gia đình, khiến cha mẹ yên lòng.
Ông ấy viết: "Khanh Khanh, em là tình yêu duy nhất anh gặp trong đời, là người bạn tâm giao tinh thần vượt lên trên sự tầm thường."
"Nhưng anh n/ợ cha mẹ quá nhiều, thực tế là vậy, anh chỉ có thể chọn một con đường khiến tất cả mọi người đều yên lòng, nhưng duy chỉ có lỗi với bản thân anh và em năm hai mươi tuổi."
"Nỗi ân h/ận và tiếc nuối này sẽ đi theo anh suốt cuộc đời. Anh từng chân thành trao cho em lời hứa, tiếc là em đã không nhận lấy."
04
Cất lá thư đi, tôi một mình đi ra cồn cát nơi chúng tôi từng vô số lần tản bộ.
Trái tim tôi như bị x/é toạc một lỗ hổng.
Gió lạnh cuốn theo những hạt cát ùa vào trong.
Nhưng sự huấn luyện khoa học lâu năm khiến tôi bắt đầu bình tĩnh phân tích sự việc này.
Lựa chọn của Lương Khai Hà phù hợp với logic.
Hiếu thảo với cha mẹ là lẽ thường tình.
Một người vợ có thể ổn định gia đình còn hiền thục hơn nhiều so với một người làm nghiên c/ứu khoa học như tôi, ở nơi chân trời góc bể, sống ch*t khó lường.
Tôi giải cấu trúc từng mắt xích.
Tự nhủ rằng đây đã là giải pháp tối ưu trong hoàn cảnh lúc bấy giờ.
Nhưng sau khi phân tích lý trí, lòng vẫn đ/au.
Trong những năm tháng sau đó, lãnh đạo và đồng nghiệp không phải không giới thiệu đối tượng cho tôi, trong đó không thiếu những người ưu tú.
Nhưng mỗi lần gặp mặt, tôi luôn không nhịn được mà thầm so sánh.
Người này không nhạy bén bằng ông ấy.
Người kia không có tầm nhìn rộng mở như ông ấy.
Lương Khai Hà đã sớm trở thành thước đo không thể vượt qua để tôi đá/nh giá mọi người đàn ông.
Cộng thêm nhiệm vụ ở căn cứ ngày càng nặng nề.
Tôi từ cán bộ trẻ trở thành người dẫn dắt dự án.
Cuộc sống bị lấp đầy bởi dữ liệu thí nghiệm, bài báo học thuật và việc dẫn dắt sinh viên.
Khi đêm khuya thanh vắng, tôi cũng tự hỏi bản thân, có phải thực sự bận đến mức không có thời gian yêu đương, hay pháo đài mà Lương Khai Hà xây dựng trong lòng quá kiên cố, khiến tôi không thể mở lòng với ai khác được nữa?
Có lẽ việc từ chối cầu hôn năm đó, là con đường quyết liệt hơn mà tôi đã chọn trong tiềm thức cho sự nghiệp khoa học.
Chỉ là lúc đó, tôi chưa nhìn rõ chính mình.
Thế là, năm này qua năm khác.
Tôi canh giữ mảnh sa mạc này, cùng với mối tình đầu sâu đậm nhất, và một nỗi hối h/ận không thể gọi tên.
Cho đến khi bạc đầu, cả đời không kết hôn.
Tôi tưởng rằng mình sẽ mang theo bí mật và sự tiếc nuối này, một mình đi hết cuộc đời.
Vậy mà giờ đây biết tin ông ấy ly hôn.
Trái tim vốn tĩnh lặng nhiều năm, bỗng dấy lên những gợn sóng mà ngay cả tôi cũng không ngờ tới.
Tôi tưởng rằng khi về già, tình yêu chỉ là gấm hoa thêm thêu.
Tôi và Lương Khai Hà, một người chưa kết hôn, một người đã ly hôn, có tài chính, có thời gian.
Đúng lúc có thể bù đắp lại tất cả những tiếc nuối thời niên thiếu.
05
Sau đó chúng tôi bắt đầu những lần tiếp xúc đầy thận trọng.
Từ những câu hỏi thăm khách sáo, đến chia sẻ các diễn biến học thuật, rồi dần kể về những phong ba bão táp trong mấy chục năm của mỗi người.
Cuối cùng cũng lấy hết can đảm, quyết định bù đắp một dấu chấm tròn đầy cho sự bỏ lỡ thời niên thiếu.
Giờ đây chuyến trăng mật này, vốn dĩ có thể coi là viên mãn.
Tôi cũng không bận tâm đến chuyện nhỏ ông ấy nhắc đến vợ cũ.
Mà chúng tôi quả thực có quá nhiều thứ để trò chuyện.
Những mô hình phát triển trong những năm này, những diễn biến mới nhất của giới học thuật, đều trở thành chất keo dính tốt nhất giữa chúng tôi.
Tôi như thể đã trở lại những đêm trò chuyện trên sa mạc.
Chỉ là bối cảnh từ bầu trời sao bát ngát đã đổi thành thành phố phồn hoa.
Sự đồng điệu và cộng hưởng cao độ về tinh thần.
Khiến tôi một lần nữa tin chắc.
Sự đoàn tụ muộn màng này, vẫn là sự sắp đặt tốt nhất của số phận.
Trăng mật kết thúc, chúng tôi trở về Kinh Bắc.
06
Tôi quen dậy từ sáu giờ sáng, pha một ấm trà, xem tài liệu.
Vì thế ngày nào cũng ngủ rất sớm.
Còn Lương Khai Hà giữ thói quen sinh hoạt nghiên c/ứu khoa học mấy chục năm nay, thường thức khuya trong phòng làm việc.
Ngày hôm sau ông ấy có tiết dạy buổi sáng, vẫn làm việc đến rất muộn.
Tôi vì mệt mỏi sau chuyến đi ban ngày nên đã nằm xuống từ sớm.
Nhưng lại bị ánh đèn xuyên qua khe cửa phòng làm việc và tiếng lật sách, tiếng gõ bàn phím thỉnh thoảng vọng lại làm cho khó lòng chợp mắt.
Tôi trằn trọc suốt cả đêm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Sáng hôm sau, đầu óc tôi choáng váng.
Đang chuẩn bị vào bếp nấu chút cháo nhẹ.
Thấy Lương Khai Hà đứng trước gương ở cửa.
Tay cầm chiếc áo sơ mi màu xám mà ông ấy tiện tay vắt trên lưng ghế tối qua, lông mày hơi nhíu lại.
Ông ấy ngẩng đầu thấy tôi, ngạc nhiên nói:
"Khanh Khanh, em không giúp anh ủi áo sơ mi à? Sáng nay anh có buổi thuyết trình."
Lúc này tôi mới chú ý tới cổ áo và cổ tay áo sơ mi, quả thực có những nếp nhăn rõ rệt.
Trong mấy chục năm sống đ/ộc thân của tôi.
Quần áo của tôi đều là thay ra là giặt.
Khi cần mặc thì tự mình xử lý.
Chưa từng nghĩ đến việc một người khác lại có thói quen để quần áo chờ ủi ở một vị trí cố định nào đó.
