và mong chờ có người âm thầm xử lý giúp.
"Anh không để ý."
Tôi nói thật lòng, xoa xoa thái dương đang căng lên.
"Đêm qua em ngủ không ngon, hơi đ/au đầu."
Lương Khai Hà lập tức phản ứng lại.
"Xem anh này, già lú lẫn rồi. Quên mất em không phải Lý... quên mất em không có thói quen này."
"Không sao không sao, em tự xử lý một chút là được, anh mau đi nghỉ ngơi đi."
Ông ấy dùng bàn là hơi nước xử lý qua loa.
Rồi mặc chiếc áo sơ mi vẫn còn nhăn nhúm đi ra ngoài.
Sau khi ông ấy đi, tôi nhìn bát cháo thanh đạm chưa hề động đến trên bàn ăn, hoàn toàn không còn chút khẩu vị nào.
Đành đẩy bát quẩy và sữa đậu nành mà ông ấy m/ua về ra xa.
Mùi dầu mỡ càng khiến cái đầu vốn đã choáng váng của tôi thêm phần nặng nề.
Những ngày tiếp theo, chúng tôi duy trì chế độ ăn riêng.
Tôi cần chế độ ăn thanh đạm để giữ giấc ngủ ngon.
Ông ấy cần thực phẩm nhiều dầu mỡ, nhiều muối và giàu calo để chống đỡ cho hoạt động trí n/ão nặng nề vào ban đêm.
Cuối cùng tôi cũng nhận ra, Lương Khai Hà vẫn giữ những đặc điểm mà tôi từng vô cùng ngưỡng m/ộ suốt mấy chục năm qua.
Sự tập trung của ông ấy, thành tựu của ông ấy, cuộc sống ngăn nắp của ông ấy.
Có lẽ không hoàn toàn xuất phát từ bản thân ông ấy.
Phía sau vẻ hào quang rực rỡ, luôn có một cái bóng lặng lẽ, gánh vác giúp ông ấy mọi việc vụn vặt và bụi bặm.
07
Một vài ngày sau, Lương Khai Hà phải tham gia một cuộc họp thẩm định học thuật vô cùng quan trọng.
Cần một bản thảo gốc từ nhiều năm trước. Sau bữa tối, ông ấy bắt đầu lục tìm trong phòng làm việc.
Động tĩnh ngày càng lớn.
Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống, đi tới dựa vào khung cửa.
Phòng làm việc đã trở nên hỗn độn.
Một vài thùng giấy bị mở tung.
Sách vở và tài liệu vứt đầy trên sàn.
Trên trán Lương Khai Hà rịn ra lớp mồ hôi mỏng, kính cũng đã trượt xuống tận chóp mũi.
Ông ấy đang vô vọng mò mẫm trong đống tạp vật.
"Lạ thật, rõ ràng là nên ở trong cái thùng này, trước đây đều tìm thấy mà."
Sự sốt ruột của ông ấy dần biến thành cáu bẳn.
Ông ấy đứng dậy nhìn quanh căn phòng hỗn lo/ạn không còn chỗ đặt chân, trong lúc vội vàng buột miệng nói:
"Nếu cô giáo Lý ở đây thì tuyệt đối sẽ không như thế này, những thứ cô ấy sắp xếp, anh nhắm mắt cũng tìm thấy."
Lời vừa dứt, một khoảng lặng ch*t chóc bao trùm.
Có lẽ ông ấy cũng nhận ra mình lỡ lời, nhìn tôi đầy lúng túng.
Người đàn ông mà tôi ngưỡng m/ộ nửa đời, cuối cùng toại nguyện kết hôn được.
Giờ phút này lại giống như một vị vua lạc lối trong chính cung điện của mình.
Tôi tránh đống đồ đạc trên sàn, rót một cốc nước ấm đưa cho ông ấy.
"Uống chút nước đã, bình tĩnh lại đi. Càng vội càng dễ bỏ sót."
Thấy tâm trạng ông ấy dịu lại đôi chút, tôi mới nói:
"Bởi vì cô ấy đã dùng cả đời mình, chăm chút tỉ mỉ mọi việc trong gia đình, mới đổi lấy được sự tự do để anh có thể tiện tay tìm thấy tài liệu, khoác lên mình vẻ ngoài chỉn chu để bước lên bục giảng."
"Lương Khai Hà, có phải chúng ta đã kết hôn sai ngay từ đầu rồi không?"
08
"Thứ anh cần là một người có thể khiến cuộc sống của anh luôn ngăn nắp, còn em suốt mấy chục năm qua luôn tự mình quản lý chính mình."
Sau khi nói ra những lời này, tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm.
Tôi quan tâm đến sức khỏe của ông ấy, xót xa cho sự mệt mỏi của ông ấy.
Nhưng giữa chúng tôi, tồn tại một vực thẳm do những quỹ đạo sống khác biệt suốt mấy chục năm tạo thành.
Lương Khai Hà ngồi xuống đầy thất vọng, hai tay đan vào mái tóc bạc.
"Em nói đúng, trước đây anh đúng là sống kiểu 'phó mặc', mọi việc vụn vặt và hỗn lo/ạn đều được Lý Ngôn Chi lo liệu hết."
"Thứ để lại cho anh là một môi trường chỉ cần suy nghĩ và nghiên c/ứu, anh đã coi sự tiện lợi này là điều đương nhiên."
Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi chân thành:
"Anh ngưỡng m/ộ em, yêu mến em, chưa bao giờ là vì em có thể lo liệu cuộc sống giống như cô ấy."
"Ngược lại, chính nhân cách đ/ộc lập của em, ánh sáng trong lĩnh vực của em, và sự cộng hưởng linh h/ồn giữa chúng ta, khiến anh cảm thấy nếu tuổi già có thể gắn bó cùng một người bạn đời như em, đó là may mắn lớn nhất."
Ông ấy vịn đầu gối đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, nhìn những ánh đèn muôn nhà ở Kinh Bắc ngoài kia.
"Khanh Khanh, dù là cửa ải học thuật khó khăn đến đâu, chúng ta đều có thể dựa vào sự kiên nhẫn và trí tuệ để từng chút một vượt qua."
"Những va vấp trong cuộc sống này, lẽ nào còn khó hơn cả nghiên c/ứu khoa học sao? Anh không tin. Chúng ta chỉ cần thời gian để hòa hợp, tìm ra cách thức thoải mái cho cả hai."
"Anh không thể mất em một lần nữa, Khanh Khanh."
Lòng tôi trăm mối ngổn ngang.
Ông ấy giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi trong gia đình quyền quý, ngoài năm mươi tuổi, đột nhiên phải học những kỹ năng sinh tồn cơ bản nhất.
Chúng tôi loay hoay gần nửa thế kỷ mới đến được với nhau.
Thử cố gắng đặt xuống hai trái tim không còn trẻ nhưng vẫn khao khát được gần gũi.
Có lẽ cũng đáng để thử một lần.
Lương Khai Hà nói tiếp:
"Anh sẽ sửa, anh sẽ rút bớt một phần trọng tâm từ công việc để đặt vào cuộc sống của chúng ta."
"Anh sẽ học cách nhớ rằng áo sơ mi phải tự ủi, đồ đạc phải tự sắp xếp."
"Còn nữa, ngày mai anh sẽ nhờ con trai tìm giúp một người giúp việc đáng tin cậy, phụ trách nấu nướng và dọn dẹp. Chúng ta không thể để những việc vụn vặt này tiêu tốn mất nguồn năng lượng quý giá vốn thuộc về chúng ta."
"Anh kết hôn với em không phải để ai hầu hạ ai, mà là để đồng hành cùng nhau đi hết chặng đường cuối cùng."
"Tìm bản thảo anh cần đi đã." Tôi nói, "Ngày mai còn có buổi thẩm định quan trọng."
Sau khi Lương Khai Hà đi làm, tôi hẹn gặp Tô Văn, người bạn thân đang làm việc tại viện nghiên c/ứu khoa học ở Kinh Bắc.
09
Chúng tôi là bạn đại học, cùng nhau trải qua những năm tháng gian khổ nhất ở sa mạc.
Sau đó cô ấy vì lý do gia đình nên chuyển về Kinh Bắc.
Liên lạc dần thưa thớt, nhưng tình cảm chưa bao giờ phai nhạt.
Nhiều năm không gặp, nếp nhăn nơi đuôi mắt cô ấy đã sâu hơn, nhưng nụ cười vẫn sảng khoái như xưa.
"Vân Khanh, bao nhiêu năm rồi, dáng vẻ chẳng thay đổi là bao, khí chất lại càng trầm tĩnh hơn."
Tô Văn nắm tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới,
"Nghe nói cậu và Lương Khai Hà cuối cùng cũng tu thành chính quả rồi? Thật tốt, thật mừng cho cậu."
Sau những lời xã giao, chủ đề chuyển sang cuộc sống hôn nhân mới của tôi.
Tôi kể hết những khó chịu và cảm giác mất mát trong lòng sau khi trở về từ chuyến trăng mật cho Tô Văn nghe.
"Tô Văn, nói thật, tớ không ngờ khoảng cách với những gì mình tưởng tượng lại lớn đến thế."
Tôi thở dài,
"Cậu biết đấy, anh ấy là giấc mơ thời niên thiếu của tớ, trong tưởng tượng của tớ, anh ấy hoàn hảo và mạnh mẽ. Nhưng khi thực sự sống cùng nhau, tớ mới nhận ra, trong cuộc sống anh ấy đôi khi giống như một đứa trẻ."
"Anh ấy có thành tựu to lớn, nhưng tách rời những hào quang đó, trong chuyện củi gạo mắm muối, anh ấy cũng giống tớ ở một vài khía cạnh là sự chưa trưởng thành, thậm chí còn phụ thuộc vào người khác hơn."
Tô Văn lặng lẽ lắng nghe:
"Vân Khanh, cậu đã rất rất may mắn rồi."
"Cậu nhìn xem hầu hết các bạn học của chúng ta, đặc biệt là các bạn nữ, từ rất sớm đã bị cuốn vào những vụn vặt của hôn nhân gia đình, bị mài mòn đi linh khí và vóc dáng trong mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu, áp lực nuôi dạy con cái, và khoảng cách giữa công việc với gia đình."
"Còn cậu một lòng dồn hết tâm trí vào sự nghiệp, nên cậu trông trẻ hơn những người cùng tuổi, trong mắt có ánh sáng, bởi vì phần lớn cuộc đời cậu đều giao tiếp với những thứ cậu yêu thích, thế giới của cậu luôn rộng lớn."
Lời nói của cô ấy thổi tan chút u ám trong lòng tôi.
"Hôn nhân của mỗi người vốn dĩ không có khuôn mẫu hoàn hảo sẵn có, đều cần phải không ngừng hòa hợp. Cậu và Khai Hà, coi như là bù đắp bài học hòa hợp mà người khác bắt đầu từ tuổi hai mươi, giờ mới học ở tuổi sáu mươi, độ khó đương nhiên lớn hơn."
"Bởi vì tính cách và thói quen của hai người đều đã định hình hơn nửa đời người, nhưng tớ thực lòng hy vọng hai người có thể tốt đẹp, bởi vì tớ hiểu rõ hơn ai hết, sau khi cậu từ chối anh ấy năm đó, cậu đã phải chịu đựng bao nhiêu đ/au khổ."
Thực ra những ngày này tớ cũng đã nghĩ thông suốt nhiều điều, tớ nói với Tô Văn:
"Chuyện năm đó, giờ nhìn lại, không phải là vấn đề đơn thuần yêu hay không yêu, mà là mệnh đề phức tạp đan xen giữa thời đại, lý tưởng và lựa chọn cá nhân, chọn thế nào tớ cũng sẽ có tiếc nuối."
"Tớ năm đó cứ tưởng phải đạt được thành tựu trong sự nghiệp mới là có tiền đồ, coi thường hành vi từ bỏ tất cả vì tình yêu, giờ lại thấy có thể hoàn toàn lao vào tình yêu mới là dũng cảm, nhưng tớ và Lương Khai Hà, khi còn trẻ đều không phải là người bất chấp tất cả vì tình yêu, đều rất lý trí, coi trọng việc thực hiện giá trị bản thân hơn."
"Vì vậy giờ cũng tự hỏi, bao nhiêu năm nay tớ thật sự yêu anh ấy, hay chỉ là chấp niệm chưa đạt được?"
Tô Văn nói cuối cùng:
"Đừng băn khoăn những điều này, bản thân tình yêu vốn dĩ phức tạp, về già nhìn lại, có thể vượt qua muôn vàn khó khăn để đến với nhau, tâm ý này bản thân nó đã rất đáng quý."
"Đừng để những vụn vặt trước mắt che mờ đi mối duyên mà hai người phải mất nửa đời mới nắm giữ lại được."
Những lời của Tô Văn đã sắp xếp lại những suy nghĩ rối bời của tôi.
Tớ có lẽ vẫn luôn dùng bộ lọc lý tưởng hóa để nhìn về quá khứ.
Lại dùng ánh mắt quá khắc nghiệt để soi xét hiện tại.
Khi trở về nhà, tâm trạng đã khác hẳn lúc ra ngoài.
Lương Khai Hà thấy tôi về, đưa ra một tấm thiệp mời như thể dâng báu vật.
"Khanh Khanh, đài địa phương có chương trình phỏng vấn mới, 'Tình Này Đợi Được', chuyên tập trung vào những câu chuyện tình cảm ở các giai đoạn khác nhau của cuộc đời."
"Họ mời chúng ta làm khách mời, kể về câu chuyện đoàn tụ thế kỷ của chúng ta."
Ngày ghi hình chương trình, ánh đèn trong trường quay sáng rực.
Người dẫn chương trình khéo léo dẫn dắt chủ đề đến những ngày tháng ở sa mạc khi chúng tôi còn trẻ, sự tiếc nuối khi bỏ lỡ, và tính kịch tính của cuộc đoàn tụ khi về già.
Lương Khai Hà thao thao bất tuyệt.
Ông ấy vốn dĩ đã giỏi diễn thuyết.
Giờ đây lại càng khắc họa sự cộng hưởng linh h/ồn và sự kiên trì của định mệnh giữa chúng tôi một cách chân thành và cảm động.
Khi ông ấy nói về những đột phá nghiên c/ứu mới nhất của mình, cũng không quên dành công lao cho sự ủng hộ tinh thần ổn định giữa chúng tôi.
Tôi ngồi bên cạnh ông ấy, nghe những lời khen ngợi và tiếng vỗ tay này, có một cảm giác thỏa mãn hư ảo.
Công thành danh toại, ngồi cạnh ngôi sao mà mình từng ngưỡng m/ộ thời niên thiếu, nhận những lời chúc phúc của mọi người.
Trong phần tương tác với khán giả, một nữ phóng viên trẻ đứng dậy:
"Giáo sư Lương, Giáo sư Thẩm, câu chuyện của hai vị quả thực rất cảm động. Nhưng chúng tôi cũng nghe được một luồng ý kiến khác, nói rằng người trồng cây là vợ cũ, còn người hưởng mát hái quả lại là người đến sau. Xin hỏi hai vị nhìn nhận cách nói này thế nào? Sự so sánh này có gây áp lực cho hạnh phúc của hai vị không?"
10
Lương Khai Hà bình tĩnh nhận lấy micro:
"Trước hết, tôi rất tôn trọng và biết ơn sự hy sinh của vợ cũ là bà Lý trong quá khứ, nhưng tình cảm và hôn nhân không phải là cuộc giao dịch đơn giản giữa trồng cây và hưởng mát."
"Tôi và Lý Ngôn Chi đã sớm đường ai nấy đi, mỗi người đều bắt đầu cuộc đời mới. Mỗi mối qu/an h/ệ đều là đ/ộc nhất, không thể so sánh, Thẩm Vân Khanh là toàn bộ ý nghĩa của tôi ở giai đoạn hiện tại và tương lai."
"Chúng tôi kết hôn đường đường chính chính, chia sẻ câu chuyện của mình, hạnh phúc đang có là kết quả của sự nỗ lực chung của chúng tôi, không liên quan đến bất kỳ ai."
Lương Khai Hà đứng về phía tôi.
Sau khi ghi hình chương trình xong, Lương Khai Hà trò chuyện xã giao với vài người bạn cũ ở hậu trường.
Viện trưởng Viện Vật lý Đại học Kinh Bắc bước tới:
"Giáo sư Thẩm, hôm nay nghe hai vị chia sẻ, thật sự vô cùng cảm khái."
"Viện chúng tôi hiện đang thiếu những người dẫn dắt bộ môn có nền tảng sâu dày trong lĩnh vực vật lý thực nghiệm như bà, rất nhiều dự án tiên phong đang rất cần những giáo viên có kinh nghiệm để chèo lái. Không biết sau khi nghỉ hưu, bà đã cân nhắc việc nhận lời mời trở lại trường chưa?"
Tôi vốn dĩ đã lên kế hoạch nghỉ ngơi hoàn toàn.
Để tận hưởng sự bình yên muộn màng cùng Lương Khai Hà.
"Tôi trước đây đúng là muốn nghỉ ngơi một thời gian thật tốt."
Tôi nói thật, nhưng không nói lời từ chối hoàn toàn,
"Cảm ơn lời mời của ông, tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng."
Một vài ngày sau, tôi một mình đến Đại học Kinh Bắc.
Trao đổi với vài tiến sĩ trẻ về đề tài họ đang tập trung nghiên c/ứu.
Tôi có chút hoài niệm những tháng ngày thuần túy chỉ biết làm nghiên c/ứu khoa học.
Trên đường về nhà, tôi nghĩ đến việc bàn bạc với Lương Khai Hà.
Khi đẩy cửa bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến tôi suýt nghẹt thở.
Lương Khai Hà nằm liệt trên chiếc ghế dài cạnh bàn trà.
Sắc mặt xám xịt, hơi thở yếu ớt dồn dập.
Bên tay vẫn còn vương vãi vài trang bản thảo viết dở.
Người giúp việc để lại tờ giấy nhắn là đi m/ua đồ ăn.
Tôi ép mình phải bình tĩnh lại, gọi 120.
Tôi cố gắng liên lạc với con trai của Lương Khai Hà.
Nhưng lại phát hiện ra hoàn toàn không lưu số điện thoại của anh ta.
Cũng không mở khóa được điện thoại của Lương Khai Hà.
Cuối cùng, vẫn là người hàng xóm vội vã chạy tới giúp liên lạc với con trai ông ấy.
Mọi người hoảng lo/ạn khiêng ông ấy lên cáng.
Trong cơn mê man, ông ấy nắm ch/ặt tay tôi:
"Ngôn Chi, đ/au... c/ứu anh."
11
Sau đó ông ấy hoàn toàn hôn mê.
Lương Khai Hà được đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Bác sĩ vừa kiểm tra vừa nhanh chóng hỏi:
"B/ệnh nhân có tiền sử b/ệnh gì không? Cao huyết áp? Tiểu đường? B/ệnh tim?"
"Có dị ứng với loại th/uốc nào không? Ví dụ như penicillin, nhóm cephalosporin?"
"Gần đây đang dùng loại th/uốc gì? Liều lượng bao nhiêu?"
Tôi giống như một học sinh không trả lời được câu hỏi trong phòng thi.
Đầu óc trống rỗng.
"Tôi không rõ lắm, trước đây đều là vợ cũ của anh ấy..."
Trong ánh mắt phức tạp của đội ngũ y tế và người nhà b/ệnh nhân xung quanh.
Tôi đành phải gọi điện cho Lý Ngôn Chi.
"Đưa điện thoại cho bác sĩ, tôi nói chuyện với bác sĩ."
"Anh ấy có tiền sử cao huyết áp mười mấy năm rồi, vẫn đang uống th/uốc, mỗi ngày một viên. Năm năm trước vì nhồi m/áu cơ tim nên đã đặt một stent tim, sau phẫu thuật hồi phục cũng ổn."
"Gần đây tôi không sống cùng anh ấy, tình hình dùng th/uốc cụ thể tôi không chắc lắm, nhưng anh ấy đã cai th/uốc lá nhiều năm rồi, rư/ợu thì thỉnh thoảng uống một chút..."
Lương Hạo Miểu, con trai của Lương Khai Hà cũng đã tới.
Tôi cảm thấy mình như một khán giả vô tình lạc vào vở kịch gia đình của người khác.
Sau vài ngày theo dõi ở CCU, Lương Khai Hà.
Tình trạng b/ệnh cuối cùng cũng ổn định.
Được chuyển vào phòng b/ệnh thường.
Khủng hoảng về cơ thể đã được giải tỏa.
Sự phụ thuộc về cuộc sống lại lộ rõ mồn một.
Người giúp việc làm theo chỉ dẫn của bác sĩ chuẩn bị bữa ăn dinh dưỡng thanh đạm.
Ông ấy ăn vài miếng rồi đẩy ra, phàn nàn không mùi không vị, nuốt không trôi.
Tôi thử làm theo cách người hộ lý dạy, muốn đỡ ông ấy xuống giường vận động một chút.
Ông ấy lại vì cơ thể không khỏe mà trở nên đặc biệt cố chấp và cáu bẳn.
Trong lúc cử động còn mang theo chút gi/ận cá ch/ém thớt kiểu trẻ con.
Tôi cảm thấy sự thất bại chưa từng có.
Tôi căn bản không đối phó được với nhu cầu sinh lý và sự biến động cảm xúc của một ông lão đang ốm.
Lương Hạo Miểu nhìn cảnh tượng này, thở dài, đi tới góc hành lang gọi một cuộc điện thoại.
Chiều hôm sau, Lý Ngôn Chi xách chiếc cặp lồng giữ nhiệt xuất hiện ở cửa phòng b/ệnh.
"Nghe nói anh ăn không ngon miệng, tôi nấu một ít cháo củ mài mà trước đây mỗi khi ốm anh thích ăn, cũng đã hớt hết mỡ rồi."
