Lương Khai Hà nhìn thấy bà, ánh mắt vẩn đục bỗng chốc sáng lên.
Ông ấy ngoan ngoãn đón lấy chiếc thìa.
Tôi bước đến bên cạnh Lý Ngôn Chi, thấp giọng nói:
"Cô Lý, thật sự ngại quá, ly hôn rồi mà vẫn phải làm phiền cô đến đây."
12
Lý Ngôn Chi lắc đầu, trên mặt không chút trách móc:
"Không có gì, mấy chục năm nay đều như vậy cả rồi, thành quen rồi. Lúc ông ấy ốm tính khí rất tệ, tôi biết cách làm thế nào để thuận theo ông ấy."
Tôi nhìn Lý Ngôn Chi lau mặt, chỉnh gối cho ông ấy.
Lương Khai Hà bộc lộ sự dựa dẫm và thả lỏng hoàn toàn.
Thật kỳ lạ, tôi không hề cảm thấy gi/ận dữ hay gh/en t/uông.
Ngược lại còn có một cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
Tôi thậm chí còn thấy may mắn vì có người tiếp quản công việc này.
Phát hiện này khiến tim tôi gi/ật thót.
Nếu tôi yêu ông ấy, lúc này tôi lẽ ra phải tự tay chăm sóc ông ấy.
Không thể dung thứ cho việc một người phụ nữ khác thân mật với ông ấy như vậy.
Tôi lẽ ra phải có lòng chiếm hữu cực mạnh đối với ông ấy.
Nhưng tôi lại không có.
Tôi thậm chí vui vẻ lùi sang một bên, giao trả lại trách nhiệm này.
Hình tượng tài năng trẻ tuổi trong lòng tôi về Lương Khai Hà.
Vào khoảnh khắc này đã bị thay thế bởi một ông lão bình thường, ốm yếu và cố chấp trên giường b/ệnh.
Ngay khi tinh thần ông ấy khá hơn, có thể ngồi dậy nói chuyện.
Ông ấy gọi con trai mang luật sư đến.
Ngay trước mặt tôi và Lý Ngôn Chi, ông ấy bắt đầu sắp xếp hậu sự.
"Hạo Miểu, phần lớn tiền tiết kiệm và mấy căn nhà của bố, vẫn để lại cho con và mẹ con. Mẹ con đã theo bố cả đời, vất vả nửa đời người, tuổi già nên có một sự đảm bảo."
Ông ấy quay sang tôi:
"Khanh Khanh, anh biết em không màng những thứ này. Tình cảm giữa chúng ta là thuần khiết nhất, không nên bị tiền bạc làm hoen ố và định nghĩa."
"Thu nhập từ bản quyền và một phần quỹ của anh, đủ để em có tuổi già sung túc. Em hiểu cho anh, đúng không?"
Tôi ở bên Lương Khai Hà chưa bao giờ nghĩ đến việc mưu cầu vật chất bên ngoài.
Cũng hoàn toàn hiểu trách nhiệm của ông ấy đối với người vợ tào khang và con trai.
Nhưng lúc này nghe ông ấy tự mình tuyên bố, vẫn cảm thấy một cơn tức ngựk như nghẹt thở.
Tôi nhìn gia đình họ bàn bạc chi tiết.
Tất cả những băn khoăn và khó chịu đều đã tìm được câu trả lời.
Có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự yêu con người thật của Lương Khai Hà.
Thứ tôi yêu là biểu tượng của sự tiếc nuối thời thanh xuân và tâm lý ngưỡng m/ộ kẻ mạnh của chính mình.
Giờ đây, biểu tượng này quay trở lại làm một người bình thường có m/áu có th!t, có yếu đuối có tư tâm, cần đối mặt với sinh lão b/ệnh tử.
Tình yêu của tôi, vì thế mà mất đi gốc rễ để bám víu.
Đối với tôi, cuộc đoàn tụ vượt qua nửa thế kỷ này, chỉ là một cuộc chia ly hoành tráng và kéo dài.
Chia tay thời thiếu nữ của tôi.
13
Cơ thể Lương Khai Hà dần hồi phục dưới sự chăm sóc chuyên nghiệp.
Sau khi xuất viện về nhà, ông ấy cố gắng khôi phục lại chế độ sinh hoạt như trước.
Thỉnh thoảng nhắc đến một chủ đề học thuật nào đó, tôi đều đáp lại khách sáo.
Tôi không thể nào mang bộ lọc để ngưỡng vọng ông ấy như trước được nữa.
Tôi đã không còn chút vương vấn tình cảm nam nữ nào với ông ấy.
Vì thế, tôi lấy lý do đề tài nghiên c/ứu khoa học tại Đại học Kinh Bắc bước vào giai đoạn then chốt.
Đề nghị chuyển đến ở tạm tại ký túc xá của trường.
Lương Khai Hà tưởng rằng tôi chỉ cần không gian để điều chỉnh.
Còn dặn dò tôi chú ý sức khỏe, nói rằng bên ông ấy có người giúp việc, bảo tôi yên tâm.
Sau khi chuyển đến trường, tôi lập tức lao vào công việc cường độ cao.
Phòng thí nghiệm trọng điểm mới xây của Đại học Kinh Bắc được trang bị rất hiện đại.
Các tiến sĩ trong đội ngũ tôi dẫn dắt đều có tư duy nhạy bén, tràn đầy nhiệt huyết.
Chẳng bao lâu, tôi đã tìm lại được cảm giác đắm chìm bấy lâu nay.
Ban ngày, tôi cùng các thành viên trong nhóm ngâm mình trong phòng thí nghiệm để giải quyết các điểm nghẽn kỹ thuật.
Ban đêm, tôi thường làm việc tại văn phòng đến tận khuya, tra c/ứu tài liệu, viết báo cáo.
Niềm vui thuần túy khi giải quyết được vấn đề bằng năng lực chuyên môn của bản thân.
Thoải mái hơn nhiều so với việc phải cẩn trọng dò xét thói quen và suy nghĩ của đối phương trong hôn nhân.
Tôi như thể đã quay trở lại những năm tháng tuổi trẻ.
Lương Khai Hà rõ ràng đã hiểu lầm việc tôi tạm thời phân cư.
Một thời gian sau, thấy tôi mãi không về, ông ấy bắt đầu gọi điện thường xuyên.
"Khanh Khanh, đề tài có bận đến mấy thì cũng phải về nhà chứ? Cơm căng tin trường làm sao bằng cơm nhà, khi nào em về? Anh bảo Hạo Miểu đến đón em."
"Khai Hà, chuyện của chúng ta, đợi em xong giai đoạn này, cần phải nói chuyện nghiêm túc."
Lại thêm vài tuần nữa, Lương Khai Hà có lẽ đã cảm nhận được sự xa cách cố ý của tôi.
Cuối cùng không nhịn được nữa, bảo con trai lái xe đưa ông ấy đến trường.
Ông ấy đứng dưới tòa nhà phòng thí nghiệm của tôi, mặc chiếc áo sơ mi được là phẳng phiu.
"Khanh Khanh, đừng gi/ận nữa. Theo anh về nhà đi."
Ông ấy cố gắng nắm lấy tay tôi,
"Anh biết đợt ốm vừa rồi, nhiều việc chưa xử lý tốt, làm em chịu thiệt thòi rồi. Sau này anh đều nghe em, được không?"
Tôi tránh bàn tay ông ấy, nói ra những lời đã suy nghĩ từ rất lâu:
"Lương Khai Hà, em không hề gi/ận dỗi. Em rất tỉnh táo, chúng ta ly hôn đi."
14
Lương Khai Hà nhìn tôi không thể tin nổi:
"Em nói cái gì? Ly hôn?"
"Khanh Khanh, có phải lúc anh ốm lú lẫn, đã nói lời hỗn xược gì không? Hay là Lý Ngôn Chi... hay là chuyện tài sản làm em lạnh lòng?"
"Có thể anh đúng là suy nghĩ chưa chu đáo, những điều này anh đều có thể sửa, di chúc cũng có thể lập lại."
Tôi không muốn nghe lời giải thích của ông ấy.
"Không liên quan đến bất kỳ ai hay bất kỳ chuyện gì, chỉ là em nhận ra, em không hề yêu anh."
Lương Khai Hà không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.
Ông ấy lảo đảo một chút.
"Thẩm Vân Khanh, giữa chúng ta rốt cuộc có hiểu lầm gì? Nói rõ ràng có được không?"
"Em đừng dùng cái cớ đường hoàng là không yêu anh để lừa anh, em vẫn luôn chưa kết hôn, đợi anh cả đời, từ bãi cát sa mạc đến tận bây giờ, từ mười tám tuổi đợi đến sáu mươi tuổi."
"Em từ chối lời cầu hôn của anh, rồi dùng mấy chục năm để chứng minh em hối h/ận, anh từng nghe Tô Văn nói, bên cạnh em từng xuất hiện nhiều người đàn ông ưu tú, em đều từ chối, vì em lấy họ so sánh với anh, em thấy họ không bằng anh, đây không phải là yêu thì là gì? Đây nếu không phải là yêu đến tận xươ/ng tủy, thì cái gì mới là yêu?"
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động của ông ấy, cảm thấy mệt mỏi cả về thể x/ác lẫn tinh thần.
"Lương Khai Hà, không phức tạp như thế đâu, chỉ đơn giản là không yêu."
"Đợi em soạn xong đơn ly hôn, em sẽ bảo trợ lý gửi cho anh, hợp thì tan thôi."
Tôi quay người trở lại phòng thí nghiệm.
Không hề quay đầu lại.
Kết thúc một ngày làm việc, tôi một mình đi bộ trên con đường rợp bóng cây trở về ký túc xá.
Gió đêm ở Kinh Bắc khiến tôi ngẩn ngơ như quay về bãi cát sa mạc.
Cơn gió cát thổi mãi không dứt.
Dải ngân hà rực rỡ trên đỉnh đầu khi Lương Khai Hà thảo luận về các vấn đề nghiên c/ứu thời trẻ.
Sự kiên trì của chúng tôi khi tranh luận suốt đêm chỉ để kiểm chứng một công thức.
Tôi mãi mãi hoài niệm cái thời đại gắn kết ch/ặt chẽ lý tưởng cá nhân với vận mệnh đất nước đó.
Cũng hoài niệm chính bản thân mình của khi đó, trong mắt có ánh sáng, trong lòng có ngọn lửa, bên cạnh có những người đồng chí cùng chí hướng.
Nếu có thế giới song song, hoặc cơ hội sống lại một lần nữa.
Tôi vẫn sẽ không chút do dự quay về bãi cát sa mạc.
Đi lại một lần nữa những năm tháng gian khổ nhưng lấp lánh ánh sáng đó.
Lương Khai Hà hiện tại, và tôi hiện tại, đều đã bị mấy chục năm thời gian nhào nặn lại.
Chúng tôi giống như hai dòng sông từng giao nhau trong giây lát.
Sau khi tự mình chảy xuôi suốt nửa đời người, cố gắng hội tụ lại lần nữa.
Lại phát hiện ra chất nước, tốc độ dòng chảy, nhiệt độ đều đã không còn tương thích.
Tôi và Lương Khai Hà từng cùng nhau chịu đựng những nỗi khổ lớn nhất.
Vậy mà trong tuổi già an ổn cơm áo đủ đầy.
Tôi lại không tài nào chia sẻ cùng ông ấy một bát cơm hợp khẩu vị đôi bên.
Tôi gửi bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên cho Lương Khai Hà.
Vài ngày sau, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh. Không phải là bản thỏa thuận đã ký.
Mà là một bản di chúc được soạn lại.
Lương Khai Hà đã chuyển một phần tài sản đáng kể sang tên tôi.
Kèm theo một tờ giấy nhắn.
[Khanh Khanh, anh sai rồi. Trước đây anh chỉ mải nghĩ đến tình cảm và trách nhiệm cũ, bỏ lỡ cảm nhận của em. Anh đã bỏ lỡ mấy chục năm thanh xuân của em, nay gặp lại, sự bảo đảm về vật chất là điều duy nhất anh có thể nghĩ ra để bù đắp trực tiếp nhất. Xin em hãy nhận lấy, nếu không đời này anh khó lòng an yên. Giữa chúng ta, thật sự không thể nói chuyện lại sao?]
15
Tôi lại gửi trả nguyên vẹn bản di chúc đó cùng với bản thỏa thuận ly hôn mới.
Chỉ kèm theo một câu ngắn gọn:
[Không cần. Tài sản ai nấy giữ, không có tài sản chung cần phân chia. Chúc anh tốt.]
Xử lý xong việc này, tôi dồn toàn bộ tâm trí vào đề tài nghiên c/ứu mới.
Dự án mô phỏng mà nhóm chúng tôi đang tập trung đã bước vào giai đoạn nước rút.
Tôi chen chúc cùng một nhóm các tiến sĩ, nghiên c/ứu sinh sau tiến sĩ có độ tuổi trung bình nhỏ hơn tôi ba mươi tuổi.
Đối chiếu dữ liệu, điều chỉnh tham số, tranh luận gay gắt.
Mục tiêu của chúng tôi rất rõ ràng.
Phá vỡ sự đ/ộc quyền công nghệ của nước ngoài trong lĩnh vực này.
Đặt nền móng vững chắc cho việc thám hiểm không gian sâu trong tương lai.
Thành quả dự án đã đăng ký một giải thưởng Tiến bộ Khoa học Công nghệ Quốc gia quan trọng.
Đêm trước khi công bố kết quả thẩm định, cả đội tụ họp trong phòng thí nghiệm.
"Cô Thẩm, cô nói chúng ta có cơ hội không ạ?"
"Có được giải hay không không quan trọng."
Tôi mỉm cười nhìn quanh đám người trẻ này,
"Quan trọng là, chúng ta đã làm ra những thứ thực chất, giải quyết được những bài toán khó về kỹ thuật. Cảm giác thành tựu này, còn thực tế hơn bất kỳ chiếc cúp nào."
"Đúng thế ạ!"
Một tiến sĩ khác tiếp lời:
"Thành quả của chúng ta là trình độ dẫn đầu quốc tế thực thụ, dù lần này không được, lần sau nhất định sẽ được giải."
"Đúng, dù không được giải, chúng ta cũng là những người hùng thầm lặng trong lĩnh vực này."
Mọi người nhao nhao hưởng ứng.
Ngày lễ trao giải, kết quả được công bố.
Dự án của chúng tôi vinh dự giành giải Nhất.
Cấp độ và ý nghĩa của giải thưởng này vượt xa bất kỳ danh dự nào mà Lương Khai Hà từng đạt được.
Đứng trên bục nhận giải, lòng tôi lại bình thản chưa từng có.
Cũng không có bất kỳ sự đắc ý nào khi so sánh với Lương Khai Hà.
Cách giải trừ hào quang tốt nhất, không phải là chiến thắng, mà là chạm đến.
Khi tôi tự mình đứng trên đỉnh núi mà mình từng cảm thấy cao không thể với tới, sự bí ẩn của ngọn núi liền biến mất.
Tất cả sức hút mà tôi từng gán cho Lương Khai Hà trước đây.
Chẳng qua chỉ là sự phóng chiếu những lý tưởng của chính bản thân tôi.
16
Không lâu sau lễ trao giải, Tô Văn hẹn tôi đi ăn.
Vừa gặp mặt, cô ấy đã ôm chầm lấy tôi.
"Thẩm Vân Khanh, cậu thật đáng kinh ngạc!"
"Chuyện của cậu và Khai Hà, tớ đều nghe cả rồi, cậu vẫn ổn chứ?"
Tôi hỏi cô ấy:
"Tô Văn, cậu nói thật với tớ, có phải tớ bị vô cảm trong tình yêu không? Có phải tớ quá ích kỷ? Lương Khai Hà thực ra chẳng làm gì sai, lựa chọn của anh ấy tớ đều hiểu, cũng rất hợp logic."
"Nhưng tớ chính là không làm được việc từ bỏ lối sống thoải mái của mình để nhún nhường thích nghi với anh ấy, có phải tớ vốn không phù hợp để chung sống thân mật lâu dài với một người không?"
Tô Văn đặt đũa xuống, nghiêm túc nói với tôi:
"Cậu tuyệt đối không phải vô cảm trong tình yêu, ngược lại, tình yêu của cậu còn vĩ đại hơn hầu hết chúng ta. Tình yêu của cậu là tình yêu lớn dành cho đất nước, tình yêu này khiến cậu có thể kiên trì hàng chục năm ở bãi cát sa mạc, dẫn dắt đội ngũ giải quyết các bài toán tầm cỡ thế giới, sao có thể gọi là vô cảm được?"
Cô ấy uống ngụm nước rồi nói tiếp:
"Còn về tình cảm nam nữ, cậu là người lý trí và tỉnh táo nhất tớ từng gặp, tình cảm của cậu dành cho Lương Khai Hà, bản chất cũng vì hai người có lý tưởng chung."
"Thế giới của cậu quá rộng lớn, vốn dĩ không nên bị giam cầm trong những sân vườn nhỏ bé của tình nhi nữ và cơm áo gạo tiền."
"Yêu đương, kết hôn, vốn dĩ không phải là những lựa chọn bắt buộc của cuộc đời, còn con đường cậu chọn, độ cao cậu đạt tới và giá trị bản thân cậu thực hiện được, là điều vô số người không thể với tới."
"Cậu bây giờ mới là người thắng cuộc trong cuộc đời, đã trải nghiệm qua tình yêu và hôn nhân, lại còn không phải hầu hạ ông già khó tính nào."
17
Sau bữa ăn, tôi một mình đi bộ về ký túc xá.
Lương Khai Hà đang đứng lặng dưới tòa nhà.
Đợi tôi đi đến gần, ông ấy mới lên tiếng:
"Khanh Khanh, lâu rồi không gặp. Thời gian này anh vẫn luôn nghĩ về cuộc đời của chúng ta."
"Em nói em không yêu anh, là đúng. Anh có lẽ cũng không yêu em bất chấp tất cả như anh từng nghĩ."
Tôi không ngờ ông ấy sẽ nói như vậy.
Ông ấy tiếp tục nói:
"Nếu năm đó, tình yêu của anh dành cho em thực sự thuần khiết đến mức vượt lên trên tất cả, dù khó khăn đến đâu, anh cũng sẽ tìm mọi cách để ở lại bên em."
"Nhưng anh vì cha mẹ, vì cuộc sống, vì đủ loại lý do mà chọn quay về. Khanh Khanh, thực ra chúng ta là cùng một kiểu người, luôn quen cân nhắc thiệt hơn, hơn nữa anh còn ích kỷ hơn em, cái gọi là tình yêu, trên bàn cân năm đó, rốt cuộc vẫn không đủ nặng."
"Thành tựu hiện tại của em, con đường em chọn, mới là điều thực sự phù hợp với em, cũng là điều em xứng đáng nhận được. Anh mừng cho em, cũng thực lòng thán phục."
"Lương Khai Hà, tất cả đã qua rồi, anh cũng bảo trọng."
Tôi vẫy vẫy tay với ông ấy.
Giống như chia tay một người bạn cũ.
Sự ra đi thực sự, không có những lời tuyên bố cuồ/ng lo/ạn.
Thường là vào một buổi chiều nắng đẹp, khoác lên mình chiếc áo choàng bình thường nhất, bước ra khỏi cửa, rồi mãi mãi không quay trở lại.
Nhiều năm sau, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về cuộc đời này.
Cơn gió cát lạnh lẽo và dải ngân hà rực rỡ trên bãi cát sa mạc.
Ánh đèn không ngủ và niềm vui sướng tột độ sau khi giải quyết bài toán khó trong phòng thí nghiệm.
Cuộc hôn nhân tuổi già ngắn ngủi như pháo hoa.
Và lời tạm biệt không tiếng động dưới ánh đèn đường đêm nay.
Chua ngọt đắng cay, đều thành hương vị.
Như vậy, đã là viên mãn, đời này không còn gì tiếc nuối.
