Chăm sóc người chồng t/àn t/ật suốt sáu năm, cuối cùng anh ấy cũng đứng dậy được từ chiếc xe lăn.
Tôi vốn định báo tin mình đã mang th/ai để tạo bất ngờ cho anh.
Nhưng ngay tối hôm đó, "ánh trăng sáng" của Cận Cốc đã bay về nước trong đêm.
Cận Cốc không về nhà cả đêm.
Đến tận sáng hôm sau anh mới trở về.
Tôi bị tiếng anh gọi điện cho trợ lý đá/nh thức: "Đợi cô ấy ngủ dậy, bảo cô ấy đi đi."
Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, mang theo đứa bé trong bụng mà giả ch*t rời đi.
Năm năm sau, tôi đang tranh luận với con ở trường mẫu giáo: "Còn muốn có em gái ư? Bố con chân cẳng không tốt, không trông cậy vào được đâu."
Đứa trẻ chưa kịp nói gì, phía sau lưng đã truyền đến một giọng nói lạnh lẽo: "Em nhìn lại xem nào?"
1
Ngày Cận Cốc đứng dậy được từ chiếc xe lăn.
Tôi vui mừng khôn xiết.
Anh không cần tôi dìu, r/un r/ẩy đứng dậy từ xe lăn.
Tôi như nhìn thấy người con trai thiên chi kiêu tử của sáu năm về trước.
Anh nói: "Cảm ơn em, Thẩm Thi."
Cận Cốc đã rất lâu không cười rồi.
Tôi xoa bụng, lòng đầy cảm xúc: "Thật ra, em cũng có chuyện muốn nói với anh."
Lời vừa dứt, điện thoại của anh đã reo lên.
Khi nhìn thấy cái tên trên màn hình, nụ cười trên gương mặt điển trai ấy bỗng cứng đờ.
"Sao không nghe máy?" Tôi hỏi.
"Là Lê Dư."
Đã rất lâu rồi tôi không nghe thấy cái tên này.
Tôi thoáng ngẩn người.
À, là "ánh trăng sáng" mà Cận Cốc yêu mà không có được.
Tôi thức thời lùi lại nửa bước, trên mặt vẫn giữ nụ cười dịu dàng: "Em đi bảo dì Trương làm thêm vài món anh thích."
Tôi không nói thêm gì nữa, quay lưng rời đi.
Nhưng lòng đã lạnh đi quá nửa.
Bước ra khỏi cửa, dì Trương tươi cười đón lấy: "Cô Thẩm, hôm nay tôi làm rất nhiều món cậu chủ thích, cô dưỡng th/ai cũng cần dinh dưỡng, cô còn muốn ăn gì nữa không?"
Đúng vậy, tôi mang th/ai rồi.
Trong nhà này chỉ có dì Trương biết chuyện.
Vốn định hôm nay sẽ nói với Cận Cốc.
Nhưng...
Trong phòng, giọng nói r/un r/ẩy của anh vang lên: "Em về từ khi nào?"
Tôi hiểu rõ mọi chuyện, không nghe tiếp nữa, ấn tay dì Trương lại: "Không cần làm đâu dì Trương, hôm nay công ty có việc, Cận tổng không về đâu."
2
Hai giờ sáng.
Cận Cốc đi cùng bác sĩ riêng rồi vẫn chưa về.
Chuyện đã nằm trong dự đoán.
Lúc này, tôi đang nhìn chằm chằm vào khung chat với Cận Cốc mà thất thần.
Lịch sử trò chuyện của chúng tôi thực ra rất khô khan.
Những mảng màu xanh chiếm đầy màn hình của tôi.
Cũng từ khi chúng tôi kết hôn sáu năm trước, tần suất trò chuyện mới dần nhiều lên.
Bởi vì lúc đó, cuối cùng tôi cũng có thể đường đường chính chính mà "làm phiền" anh.
Mặc dù câu trả lời của anh thường chỉ có một hoặc hai chữ.
Thầm yêu anh năm năm, thực ra tôi từng nghĩ cả đời này chúng tôi sẽ chẳng có bất kỳ mối liên hệ nào.
Cho đến khi anh gặp t/ai n/ạn xe hơi, chân trái bị t/àn t/ật.
Một người kiêu ngạo như vậy, chưa bao giờ ngẩng đầu lên được trước mặt "ánh trăng sáng" của mình nữa.
Ngày Lê Dư ra nước ngoài, tôi lấy hết can đảm tỏ tình với Cận Cốc.
Anh vì gi/ận dỗi mà đồng ý với tôi, nói sẽ cưới tôi.
Dù thế nào đi nữa, được ở bên người mình thích, tôi vẫn thấy mình lời.
Tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được.
Sau đó...
Chăm sóc anh trên chiếc xe lăn suốt sáu năm.
Tôi giúp anh quản lý công ty, từ một nhân viên vô danh trở thành Thẩm tổng như hôm nay.
Nhu cầu của anh, tôi cũng cố gắng đáp ứng.
Đương nhiên, bao gồm cả... chuyện đó.
Sáu năm chung sống, tôi có thể cảm nhận được Cận Cốc đã dần chấp nhận mình.
Không lo ăn mặc, người mình thích cũng đã bắt đầu thích mình.
Cuộc sống như vậy, tôi rất mãn nguyện.
Cho đến hôm nay.
Tôi lật xem lịch sử trò chuyện, không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Sau khi mang th/ai, cảm giác của tôi trở nên nhẹ nhàng hơn.
Sáng sớm, tôi bị tiếng điện thoại làm tỉnh giấc.
Trên người có thêm một chiếc chăn.
Ngoài cửa truyền đến giọng nói lạnh nhạt của Cận Cốc: "Đợi cô ấy ngủ dậy, bảo cô ấy đi đi."
Ồ.
Lê Dư về rồi.
Tôi nên đi thôi.
Ngày này đến muộn hơn so với tôi dự tính.
Vì vậy tôi không quá ngạc nhiên.
Chỉ là sau khi Cận Cốc đến công ty, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Thứ gì tôi tự bỏ tiền m/ua, tôi đều đóng gói mang đi hết.
Bao gồm cả quần l/ót của anh.
Tôi gọi dịch vụ chuyển nhà.
Trước khi đi, đặt đơn ly hôn lên bàn.
Dì Trương vội vàng chạy ra hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Tôi chỉ mím môi cười: "Cô Lê về rồi, hãy chăm sóc cô ấy thật tốt, chuyện không nên nói thì đừng nhắc đến."
Dì Trương há miệng, cuối cùng cũng không nói gì nữa.
Trước khi rời đi, tôi quay đầu nhìn căn phòng ngủ trống trải.
Trong góc, chậu cây Cửu Lý Hương mà tôi tự tay trồng cho Cận Cốc đang được ánh nắng chiếu rọi sáng bừng.
Tôi sững người một giây.
Một cảm giác bất lực dâng trào trong lòng.
Hóa ra ngưỡng m/ộ một người quá lâu, thật sự sẽ rất mệt.
Bấy nhiêu năm, để lấy lòng anh, tôi đã dâng hiến tất cả những gì mình có như dâng báu vật.
Nhưng mỗi lần nhận được, anh chỉ lạnh lùng đáp một tiếng "Ừ".
Chậu Cửu Lý Hương đó là một trong số ít những thứ tôi ép anh nhận mà anh gh/ét.
Giống như gh/ét tôi vậy.
Tôi định quay vào mang cả chậu cây đó đi, nhưng người của công ty chuyển nhà đã gọi điện đến.
Thôi vậy.
Tôi biết tính anh.
Nhìn thấy hoa này, nhất định anh sẽ không chút do dự mà vứt bỏ.
Vứt đi.
Cũng vừa hay, tôi cũng nên vứt bỏ tất cả những gì mà chỉ mình tôi đang cố gắng gồng gánh này.
3
Tôi chuyển ra nước ngoài, c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với Cận Cốc và công ty, an tâm dưỡng th/ai.
Nhưng vẫn thỉnh thoảng nghe được chuyện phiếm về Cận Cốc.
Là một cô gái tôi quen ở công ty anh kể cho tôi nghe.
Cô ấy đồng hành cùng tôi từ khi còn là nhân viên nhỏ cho đến lúc làm Thẩm tổng, là người tôi tin tưởng nhất ở công ty.
Cô ấy nói: "Cận tổng dạo này lạ lắm, theo lý mà nói chân anh ấy đã khỏi, phải cười nói suốt ngày mới đúng chứ, sao cứ ủ rũ cả ngày, như con chó hoang vậy."
Tôi đáp: "Có lẽ... cơ mặt có trí nhớ cơ bắp rồi chăng?"
Cô ấy lại nói: "Dạo này có một cô gái xinh đẹp hay đến tìm Cận tổng, nhưng chưa nói được mấy câu đã rời khỏi văn phòng rồi."
Tôi cười: "Bình thường thôi mà, văn phòng đâu phải nơi hẹn hò chứ?"
Cô ấy tiếp tục: "Hơn nữa, hôm nay anh ấy nhìn thấy chậu xươ/ng rồng trên bàn tôi, còn hỏi tôi bình thường chăm sóc thế nào, cô nói xem có lạ không?"
Tôi cụp mắt xuống: "Bởi vì... cô ấy thích mà."
Sau đó, chuyện phiếm về Cận Cốc dần ít đi.
Tôi cũng từ chỗ tò mò ban đầu, đến nay đã không còn muốn nghe bất kỳ tin tức nào về anh nữa.
Nghe đến cái tên này lần nữa, là ngày đứa trẻ chào đời.
Cô bạn thân bay đến b/ệnh viện chăm sóc tôi, ôm con gái cười không khép miệng được: "Cậu đừng nói, cái mũi và mí mắt này giống hệt Cận Cốc."
Đã lâu không nghe thấy cái tên này, tôi còn ngẩn người một giây.
Cô bạn nhận ra mình lỡ lời, vội vàng chuyển chủ đề: "Đã đặt tên cho bé chưa?"
"Đặt rồi, theo họ mẹ." Tôi dừng lại một chút: "Sau này muốn nhắc đến anh ta thì cứ nhắc."
"Dù sao... tớ cũng đã buông bỏ từ lâu rồi."
4
Năm con gái năm tuổi, tôi như thường lệ đưa con về nước thăm bố mẹ.
Đúng lúc nhận được lời mời của thầy giáo đại học.
Muốn tụ tập cùng nhau.
Tôi gửi con cho bố mẹ.
Ngày họp lớp, những người bạn cũ đã lâu không liên lạc đều có mặt.
"Thẩm Thi à! Cậu chẳng thay đổi gì cả!"
Sau khi xã giao đôi câu với thầy giáo, tôi ngồi xuống.
Chỉ là mông vừa chạm vào ghế, trong góc khuất, một giọng nói trầm thấp vang lên: "Quả nhiên không thay đổi."
Giọng nói này nghe hơi quen.
"Vẫn giả tạo như năm nào."
Tôi nhìn theo hướng âm thanh, vừa ngẩng đầu liền chạm phải đôi mắt sâu thẳm ấy.
Khóe miệng anh còn vương một nụ cười lạnh.
Là Cận Cốc.
Năm năm không gặp, anh trông g/ầy đi đôi chút, đuôi mắt có thêm vài nếp nhăn nhỏ xíu.
Giống như rư/ợu vậy.
Trải qua sự gột rửa và lắng đọng của thời gian, trở nên càng thêm đậm đà quyến rũ.
Tôi chưa kịp mở lời, một người bạn học khác đã cười giải thích: "Được rồi Cận Cốc, sau này bớt đùa kiểu đó đi."
Có câu nói của anh ta, bầu không khí mới bớt gượng gạo.
Nhưng Cận Cốc học lớp bên cạnh, sao lại ở đây?
Thôi bỏ đi.
Đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.
Có lẽ thấy không khí ngượng ngùng, một bạn học khác hỏi: "Thẩm Thi, cậu mới về nước gần đây thôi đúng không?"
Tôi gật đầu: "Đúng vậy."
Không biết ai đó lại hỏi tiếp: "Sao cậu biết Thẩm Thi mới về nước gần đây?"
Người đó liền cười: "Thì lướt thấy vòng bạn bè của Thẩm Thi đưa con gái đi công viên giải trí chứ sao!"
Nói xong, anh ta nhìn về phía tôi: "Không ngờ con của Thẩm Thi đã lớn thế này rồi."
Khi nghe thấy hai chữ "con gái", tim tôi đ/ập thình thịch.
Tôi c/ầu x/in cậu đừng nói nữa.
Mọi người người một câu ta một câu bàn tán về con cái nhà mình.
Cho đến khi trong góc, giọng nói nghiến răng nghiến lợi của Cận Cốc vang lên từng chữ một: "Con... gái?"
"Đúng... đúng vậy."
"Thế bố đứa trẻ đâu?"
Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng không dám nhìn Cận Cốc, chỉ nhìn mọi người cười: "Bố đứa trẻ đi công tác chưa về."
Lời vừa dứt, người lớp trưởng đã uống đến đỏ cả mặt lên tiếng: "Haiz... tớ còn nhớ năm đó Thẩm Thi cứ chạy theo Cận Cốc suốt, lúc hai người họ thành đôi, tớ còn mừng cho Thẩm Thi nữa."
"Năm đó Cận Cốc vì t/ai n/ạn xe mà bị thương chân, Thẩm Thi cũng không rời không bỏ."
"Sao lại chia tay rồi?"
Tôi không nói gì, bỗng nhớ đến đêm Cận Cốc gặp t/ai n/ạn.
Tôi nắm ch/ặt số tiền sinh hoạt phí ít ỏi còn lại, lặn lội tìm đến b/ệnh viện nơi anh nằm.
Lúc đó, anh đã tỉnh.
Nằm trên giường, ngẩn ngơ nhìn trần nhà.
Tôi biết ánh mắt đó có ý nghĩa gì.
Năm đó lúc tôi muốn từ bỏ cuộc đời, cũng nhìn trần nhà như vậy.
Không chút luyến tiếc thế giới, cả người xám xịt.
Trong mắt chỉ còn sự tuyệt vọng.
Tôi bất ngờ gọi anh: "Cận Cốc."
Anh nhìn tôi một cái, theo bản năng kéo chăn.
Muốn bảo vệ chút lòng tự trọng cuối cùng của mình.
Khàn giọng nói: "Bây giờ, em có thể đổi người khác mà thích rồi."
Tôi nhìn chân anh, lại nhìn anh.
Đột nhiên bật khóc.
Anh không biết đâu.
Từ ngày anh c/ứu tôi trên sân thượng, tôi đã thầm thề.
Tôi sẽ thích anh cả đời.
Nhưng tôi lại quên mất.
Ngọn núi băng ngàn năm này, chưa bao giờ tan chảy vì tôi.
"Thẩm Thi, Cận Cốc, lớp trưởng say rồi, hai cậu đừng nghe cậu ấy nói nhảm."
"Nào! Uống đi uống đi!"
Tôi không nói gì, vừa gật đầu đồng ý, điện thoại của Cận Cốc đã reo lên.
Anh lấy điện thoại ra, cúi đầu nhìn một cái rồi tắt máy.
Giữa đôi mày lộ ra vài phần bực bội.
Mọi người không ai hỏi thêm.
Nhưng anh vừa tắt máy, điện thoại của tôi đã reo lên.
Trên màn hình nhấp nháy bốn chữ "Thần thú hai chân".
Còn là cuộc gọi video.
Tôi day day huyệt thái dương, ngẩng đầu nói: "Tôi ra ngoài nghe điện thoại chút."
Đóng cửa phòng bao, tôi đi đến góc cuối hành lang.
Sau đó bắt máy cuộc gọi video.
Một khuôn mặt tròn nhỏ phóng to xuất hiện trên màn hình: "Mẹ! Khi nào mẹ về?"
Tôi nhìn thời gian góc trên bên trái, bất lực cười: "Sắp rồi, con và bà ngoại ngoan ngoãn ở nhà nhé."
"Bà ngoại nói, mẹ đi tìm bố cho con, tìm được chưa ạ?"
Tôi khẽ thở dài: "Đừng nghe bà ngoại con nói bậy, mẹ sắp..."
"Đây là con gái cô?"
Sau lưng, một giọng nam cất lên bất ngờ.
Tôi gi/ật mình, cầm điện thoại quay người lại liền chạm phải ánh mắt của Cận Cốc.
Anh khẽ nhướng mày, tỏ vẻ thích thú nhìn tôi.
Ngay sau đó, lại nhìn về phía màn hình điện thoại của tôi.
Tôi vội vàng giấu điện thoại ra sau lưng: "Sao, anh có việc gì à?"
"Ồ, tôi chỉ thấy..." Cận Cốc ngập ngừng, khi ngẩng đầu lên, trong mắt đã tràn đầy dịu dàng: "Con bé rất đáng yêu và hiểu chuyện."
Lúc nãy chẳng phải còn đang mỉa mai sao?
Bây giờ sao lại như biến thành người khác thế này.
"Đúng." Tôi gật đầu, cố gắng che giấu sự chột dạ: "Tôi và bố nó đã tốn không ít tâm tư."
Giây tiếp theo, trong chiếc điện thoại vẫn im lặng như tờ, một giọng nói x/é toạc bầu trời: "Chú ơi! Con mèo mẹ con nuôi biết lộn ngược đấy, chú có muốn đến nhà con xem không!"
"Được."
"Không được."
Hai giọng nói cùng lúc vang lên.
Một là của tôi, một là của Cận Cốc.
Cái tên "Thần thú hai chân" vẫn còn là khiêm tốn.
Nên gọi là "M/a hoàn" mới đúng.
"Trẻ con không hiểu chuyện." Tôi vội nói.
Tôi nói vài câu rồi tắt máy, tìm cớ định rời đi, thì điện thoại anh lại vang lên tiếng chuông dồn dập như lúc nãy.
Sắc mặt Cận Cốc lại trầm xuống.
Giống hệt năm đó.
Kẻ ngốc cũng đoán được, là Lê Dư gọi đến.
Chuyện đến nước này, mỗi người đều đã bắt đầu cuộc sống mới.
Chuyện trước kia, tôi đã buông bỏ từ lâu rồi.
"Lát nữa Ngô Lộ hỏi đến, anh cứ nói tôi về nhà dỗ con nên đi trước rồi." Tôi nói.
Nói xong, tôi đi vòng qua anh đến khu vực thang máy.
Tiếng chuông điện thoại phía sau bỗng im bặt.
Giọng nói gần như sụp đổ của Cận Cốc truyền đến từ phía sau: "Năm đó tại sao lại không từ mà biệt?"
"Tôi đã tìm em rất lâu..."
Còn dám hỏi tôi sao?
Tôi không quay đầu lại.
