Mãi đến khi trong lớp chỉ còn lại lác đác vài người, tôi mới hiểu ra đôi chút.
Cổ họng như bị chặn bởi một tảng đ/á lớn, có chút khàn đặc: "Sao anh biết được?"
"Có phải em nên nói cho tôi biết trước, tại sao năm năm trước lại để lại đơn ly hôn rồi bỏ đi không?"
"Lê Dư về rồi, chẳng lẽ em không nên đi sao?" Tôi hỏi ngược lại.
Anh nhếch môi: "Logic gì vậy."
"Đêm cô ấy về, anh không về nhà cả đêm, chẳng phải là đi gặp cô ấy sao?"
Cận Cốc suy nghĩ vài giây, khi nhìn lại tôi, thần sắc nghiêm túc hơn hẳn, trầm giọng nói: "Tôi chỉ nhớ mình theo bác sĩ Trần về b/ệnh viện, ông ấy nói cần quan sát một đêm. Nhưng dì Trương gọi điện cho tôi vào lúc rất muộn, nói em mấy hôm nay ngủ không ngon, nên tôi không đợi trời sáng đã vội vàng chạy về."
"Còn về Lê Dư, đêm cô ấy về nước đúng là có gọi điện cho tôi, nói đợi tôi ở công ty. Tôi không đến, giao cho trợ lý, bảo cô ấy ngủ dậy thì đi đi."
"Hiện tại, tôi và cô ấy chẳng có liên lạc gì cả. Hôm đó cô ấy xuất hiện ở buổi họp lớp là để tìm lớp trưởng, gọi điện cho tôi là vì cô ấy nói... không tìm được đường."
Nói đến cuối, giọng điệu của anh có thêm vài phần bất lực.
Tiếp đó lại nói: "Em còn muốn hỏi gì nữa không?"
Đôi mắt ấy vẫn rực ch/áy, nhìn đến mức tim tôi thắt lại.
Anh nói liền mấy câu, giải thích rõ ràng rành mạch.
Ngược lại khiến kẻ chẳng làm gì sai như tôi cảm thấy chột dạ.
Hóa ra đêm đó anh nói là bảo Lê Dư ngủ dậy thì đi đi.
Không phải tôi.
Nhưng...
"Em thích anh bao nhiêu năm như vậy, cũng không trách em hiểu lầm."
"Hơn nữa chuyện đã qua lâu thế rồi, ai biết là thật hay giả."
Anh dường như đã đoán trước tôi sẽ phản ứng như vậy, khẽ cười: "Dì Trương đâu có lừa em."
"Bà ấy nhìn tôi lớn lên, cuối cùng lại đứng về phía em."
Điểm này, Cận Cốc nói quả không sai.
Kể từ lần đầu tiên gặp tôi, dì Trương đã rất quý tôi.
Luôn tìm cách nấu những món tôi thích.
Sau này gặp lại Cận Cốc, phản ứng ban đầu của anh cũng cho tôi biết, dì Trương không hề tiết lộ gì.
Nhưng câu này của anh có ý gì?
"Những chuyện này, không thể nào là dì Trương kể hết cho anh đấy chứ?"
"Ừ." Anh thừa nhận rất dứt khoát: "Cháu bà ấy chào đời, tôi tặng một món quà lớn."
"Hôm đó, dì Trương vui quá nên uống không ít rư/ợu."
"Chắc là thấy tôi cũng tầm tuổi con trai bà ấy mà vẫn là kẻ cô đơn, lại thấy em một mình nuôi con, nên kể hết cho tôi nghe."
Hóa ra, chúng ta đã đi một vòng tròn lớn đến thế.
Rồi bỏ lỡ mất năm năm.
Tôi đang thầm cảm thán trong lòng, anh đột nhiên hỏi: "Nếu dì Trương không nói cho tôi tất cả những điều này, có phải em định cả đời này không nói cho tôi biết không?"
"Là... là vậy đó." Tôi tiếp tục: "Vì tôi luôn biết, người anh thích không phải là tôi."
Cận Cốc như bị chọc cười: "Tôi nhớ là, tôi đã từng nói, thích em."
Đột nhiên nghe thấy ba chữ "thích em" rõ mồn một từ miệng anh, mặt tôi đỏ bừng lên một lúc: "Giả vờ cái gì, anh đã nói khi nào chứ?"
Anh nghiêng đầu nhìn xung quanh, lời đến cửa miệng lại nuốt vào, chỉ dịu dàng mỉm cười với tôi: "Rồi em sẽ biết thôi."
Bước ra khỏi lớp học, tôi chuẩn bị đưa con gái về nhà.
Cận Tắc Minh đòi đi theo, nhưng bị Cận Cốc gọi người đưa đến chỗ chị gái anh.
Còn anh thì như miếng cao dán bám theo chúng tôi về tận nhà.
Tôi không ngăn nổi.
Vì mỗi lần tôi vừa mở miệng, anh lại bắt chuyện với con gái.
Chỉ trong khoảng cách từ trường về nhà, anh đã hoàn toàn thích nghi với thân phận "bố".
Ôm con không rời nửa bước.
Con gái xị mặt hỏi: "Chuyện chú là bố con, sao không nói cho con và mẹ biết sớm hơn?"
"Con hay thấy mẹ ngồi một mình ngoài ban công ngẩn ngơ lúc nửa đêm, trông đáng thương lắm."
Câu nói này của con bé suýt chút nữa khiến tôi lái xe bay ra khỏi đường.
Tôi tưởng anh sẽ nói thật, là tôi giấu anh trước.
Nhưng Cận Cốc chỉ mím môi, ngàn lời nói chỉ đọng lại thành một câu: "Là bố không tốt."
Một cảm giác kỳ lạ lặng lẽ lan tỏa trong lòng.
9
Sau bữa tối, Cận Cốc dỗ con gái ngủ.
Tôi còn cười anh: "Bình thường lúc Điều Điều ở trong lòng mẹ, phải kể chuyện mười phút con bé mới ngủ, anh không mất nửa tiếng trở lên à?"
Cận Cốc không nói gì.
Cầm sách truyện vào phòng.
Tôi cầm điện thoại lướt vài cái vòng bạn bè thì thấy anh rón rén đóng cửa lại.
Trong ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, anh đặt sách truyện xuống.
Sau đó mặt không cảm xúc nhìn đồng hồ: "Năm phút rưỡi."
Tôi: "..."
Đúng là làm màu.
Nhưng không nên mà.
"Vậy anh nên về đi thôi."
Lời tôi vừa dứt, ngoài cửa truyền đến một trận xôn xao.
Tiếp đó, giọng bố tôi vang lên ngoài cửa: "Giờ này, Thi Thi và con bé chắc ngủ rồi nhỉ?"
"Không đâu, con bé cú đêm đó ông còn không biết sao?"
Ch*t rồi, là bố mẹ tôi.
Tôi bật dậy khỏi ghế sofa, tóm lấy Cận Cốc nhét vào phòng mình.
Chỉ kịp để lại câu "Ở yên đó đừng ra ngoài" rồi đóng cửa lại.
Đang định đi mở cửa thì bố mẹ đã tự mở cửa đi vào.
Thấy tôi đứng đây, họ trêu chọc: "Sao thấy bố mẹ về mà cười lúng túng thế, ai không biết còn tưởng làm chuyện gì mờ ám đấy."
Tôi cười, không nói gì.
Tin tốt: không phải làm chuyện gì mờ ám.
Tin x/ấu: có khuynh hướng giấu người trong phòng.
Tôi vừa khuân hành lý vào trong vừa nói: "Sao không gọi con một tiếng, con ra sân bay đón bố mẹ."
"Con một mình nuôi Điều Điều không tiện."
Nhắc đến chuyện này, mẹ tôi lại thở dài: "Con đấy, nếu tìm được người đồng hành thì đâu đến nỗi vất vả thế này?"
"Nói mấy chuyện đó làm gì."
Tôi vừa nhấc đồ lên đã có một đôi tay đón lấy.
Tôi ngẩng đầu nhìn, là Cận Cốc.
Tôi và bố mẹ nhìn nhau trân trối cả phút mới hoàn h/ồn.
Không phải, anh ra ngoài từ bao giờ thế?
Mẹ tôi ngập ngừng lên tiếng: "Tiểu Cận à, sao cháu lại ở đây? Chân của cháu..."
"Năm năm trước khỏi rồi ạ dì, Thi Thi không nói với hai người sao?" Anh nói với vẻ mặt vô tội, rồi biểu cảm lại trở nên buồn bã: "Thôi bỏ đi dì, có lẽ Thi Thi không thích cháu..."
Tôi âm thầm nghiến răng.
Anh học được cách "trà xanh" này từ bao giờ thế?
Cận Cốc nói xong câu này liền tiếp tục giúp bố mẹ tôi xách đồ.
Để lại tôi một mình bị m/ắng xối xả suốt một tiếng đồng hồ...
Trở lại phòng, người tôi đã tê dại.
Tôi ngồi bên mép giường, Cận Cốc cũng đứng bên cạnh.
"Mẹ bảo chúng ta tái hôn." Tôi nghiêm túc nói: "Con cũng thấy hơi phiền phức, nên chúng ta cùng thông đồng..."
Lời chưa dứt đã bị Cận Cốc c/ắt ngang: "Chúng ta ly hôn bao giờ?"
Tôi sững người.
Nghe anh nói tiếp: "Đơn ly hôn em đưa tôi không ký mà vứt đi rồi, nên lúc em nói chồng em đi công tác, tôi đang bận tra xem tội trùng hôn bị ph/ạt thế nào đấy."
Thảo nào hôm đó bảo anh về ăn cơm, anh nói tay nghề tôi và vợ anh giống nhau...
Cạn lời một lúc, tôi tức gi/ận: "Vậy sao lúc nãy anh không nói?"
"Bố mẹ nói nhanh quá, tôi không chen vào được."
"..."
...
Ngày hôm sau là cuối tuần, sáng sớm bố mẹ đã không thấy đâu.
Đến khi tôi bò dậy đã gần chín giờ.
Sáng ra tôi mới thấy tin nhắn WeChat dì Trương gửi, nói tổ chức tiệc đầy tháng cho cháu nội, mời tôi tham dự.
Tôi nghĩ, chắc cũng mời cả Cận Cốc.
Anh đã ngủ trên sofa một đêm.
Trong phòng khách chất đầy những đống đồ chơi.
Còn có váy công chúa các thứ.
Cận Cốc đang chơi đồ chơi cùng con gái.
"Sao m/ua nhiều thế?" Tôi nói.
"Không nhiều." Anh vụng về mặc quần áo cho búp bê, rồi mới quay đầu nói với tôi: "Đống đồ lớn nhất kia là của em."
Nghe vậy, tôi đi chân trần qua đó.
Hầu như tất cả những thứ tôi có thể nghĩ đến đều có ở đây.
"Nhiều quá rồi..."
"Vậy để tôi m/ua thêm chút nữa."
"?"
Không hiểu tiếng người à?
...
Chúng tôi đến khá sớm.
Dì Trương đứng ở cửa.
Thấy tôi, bà xúc động vô cùng.
"Thẩm tổng, hai người..."
"Con sớm đã không phải là Thẩm tổng gì nữa rồi dì Trương."
Chào hỏi vài câu, dì Trương dẫn chúng tôi vào trong.
Ban đầu chỉ nói về cuộc sống sau khi nghỉ hưu, sau đó trò chuyện vui vẻ, bà cảm thán về trải nghiệm một mình nuôi con trai khôn lớn năm xưa.
Tôi rất đồng cảm.
Hai người cứ uống hết ly này đến ly khác.
Cận Cốc ban đầu còn ngăn cản, sau này cũng thôi.
Chỉ ngồi bên cạnh lặng lẽ nhìn tôi và dì Trương nói chuyện.
Đến cuối, Cận Cốc gọi tài xế.
Đến khi anh dắt tay tôi lên xe, tôi mới tỉnh táo lại đôi chút.
Tôi ngồi phía sau, tìm tư thế thoải mái tựa vào: "Đi đâu?"
Trên đỉnh đầu, giọng Cận Cốc vang lên thong thả: "Về nhà."
Không biết qua bao lâu, khi tỉnh lại, lưng tôi đã tựa vào một chiếc gối mềm mại.
Ánh sáng trên đỉnh đầu chói mắt, tôi theo bản năng ngồi dậy.
Chỉ thấy Cận Cốc đang đi ra ngoài, không biết đi làm gì.
Nhưng đây có vẻ không phải nhà tôi.
Tôi nhìn quanh, phát hiện một chậu Cửu Lý Hương trong góc.
Tôi nhận ra, vì cái chậu đó là do tôi tự tay nặn.
Anh vẫn chưa vứt.
Chẳng phải anh gh/ét thứ này nhất sao?
Đang nghĩ ngợi thì trước mặt bỗng xuất hiện một ly nước.
"Giải rư/ợu đấy, uống đi."
"Ồ."
Tôi nhận lấy ly, uống một ngụm rồi hỏi thẳng: "Chẳng phải anh không thích chậu cây em tặng à? Sao không vứt đi?"
Giọng anh lạnh nhạt: "Quên mất."
"Quên? Để em vứt giúp anh."
Tôi vừa nói vừa định đứng dậy.
Nhưng chưa đứng vững đã bị anh kéo vào lòng.
Giọng trầm thấp của anh vang lên.
"Ai nói tôi không thích?"
"Tôi thích chậu cây, cũng thích em."
"Hiện tại là vậy, trước kia cũng vậy."
Bộ n/ão hỗn lo/ạn như bị thứ gì đó làm n/ổ tung, tôi lập tức tỉnh táo hơn nhiều.
Trước kia... cũng vậy?
Khoảnh khắc đó, chỉ thấy mối tình thầm kín bao năm cuối cùng cũng kết trái.
Hay nói đúng hơn, hôm nay tôi mới phát hiện ra quả ngọt.
Nói không vui là giả.
Chưa đợi tôi phản ứng, tầm mắt đột nhiên tối sầm, Cận Cốc đã cúi đầu hôn xuống.
Anh nắm cằm tôi, đầu ngón tay khẽ gẩy.
"Không phải em hỏi tôi đã nói thích em khi nào sao?"
"Lần trước, đã nói rồi."
Lần trước?
Lần trước nào?
Tôi đỏ mặt.
Không thể nào là...
Tay anh ôm tôi lỏng ra, rồi nghiêng người tắt đèn.
Cả căn phòng lập tức tối sầm, chỉ còn lại ánh đèn vàng vọt đầu giường.
"Chân tôi đã khỏi rồi."
Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ mặt anh: "Ý anh là sao?"
"Tối nay, thử cái mới nhé?"
"..."
Ngoại truyện: Góc nhìn của Cận Cốc
Buổi tối, Cận Tắc Minh đang chơi game bên cạnh.
Thằng bé mở micro, vừa trò chuyện vừa chơi game với một cô bé trong đó.
Cho đến khi từ trong đó đột nhiên truyền ra một giọng nói quen thuộc: "Điều Điều, ngày mai chơi tiếp, đi ngủ đi."
"Biết rồi mẹ ơi!"
Tôi bật dậy khỏi giường, cư/ớp lấy điện thoại từ tay Cận Tắc Minh.
Giọng nói mà tôi ngày đêm mong nhớ, bao năm qua, tôi chỉ được nghe trong mơ.
Tôi biết, đó là Thẩm Thi.
Còn có con gái cô ấy.
Tên là... Điều Điều?
Sau này tôi mới biết, vì lúc mới sinh con bé dài như một dải lụa nên mới đặt tên này.
Đáng yêu ch*t mất.
Ngày hôm sau, tôi tìm mọi cách hối lộ Cận Tắc Minh để thằng bé cho tôi chơi thử.
Lúc đó tôi mới biết, bao năm qua cô ấy đều một mình nuôi con.
Tôi thích Thẩm Thi, nhớ lại cảnh cô ấy say khướt sau khi rời đi đột ngột, biết chuyện này, lẽ ra tôi phải vui.
Nhưng...
Cô ấy một mình nuôi con bao năm nay, chắc hẳn vất vả lắm.
Tôi xót cho cô ấy.
Càng muốn đối xử với đứa trẻ đó như con ruột của mình.
Thực ra ngay từ ngày cô ấy về nước, tôi đã không kìm lòng được mà muốn tiếp cận cô ấy.
Tôi luôn cảm thấy mình có lỗi với cô ấy.
Nhưng ông trời dường như rất bao dung với tôi.
Ngày đó, dì Trương đột nhiên xin nghỉ, nói đi thăm cháu nội mới chào đời.
Tôi mừng cho dì, rồi trả thêm một năm lương coi như quà tặng.
Tôi thừa nhận, tôi thật sự không biết tặng gì cho phải.
Tôi nghĩ, nếu cô ấy ở đây thì tốt biết mấy.
Ngày đó, dì Trương nhìn món quà tôi tặng, vui quá nên uống không ít rư/ợu.
Rồi kể hết mọi chuyện năm xưa cho tôi nghe.
Năm đó cô ấy ra đi không từ mà biệt, tôi cứ oán trách cô ấy, càng không hiểu tại sao.
Cô ấy đã đồng hành cùng tôi suốt chín năm, sau khi tôi gặp t/ai n/ạn xe, cũng chưa từng nghĩ đến việc từ bỏ tôi.
Cô ấy là ánh sáng trong đời tôi.
Từ khoảnh khắc đó tôi biết, tôi xong đời rồi.
Phải yêu cô ấy cả đời thôi.
Lại sao có thể để cô ấy rời đi sau khi chân tôi đã khỏi chứ?
Cô ấy dường như chưa bao giờ biết tôi trân trọng cô ấy đến nhường nào.
Đúng như Điều Điều nói, ngốc thật đấy.
Nhưng lúc nhìn thấy cô ấy, tôi lại chẳng thể thốt ra một lời khó nghe nào.
Hóa ra năm đó, cô ấy vì chuyện này mà...
Tôi bắt đầu tự trách mình.
Chúng tôi kết hôn sáu năm, lại chia xa năm năm.
Đã bỏ lỡ quá nhiều thời gian.
May mắn thay, cô ấy đã quay trở lại bên tôi.
Được rồi, không nói nữa.
Dỗ Điều Điều ngủ xong.
Đến lúc đi sinh em gái cho con bé rồi.
