Đêm Trung thu, tôi ngã từ trên ghế xuống, sau gáy đ/ập mạnh vào góc bàn.
Tôi r/un r/ẩy bấm số gọi cho con trai.
"Mẹ, hôm nay là Trung thu! Mẹ có thể đừng gây chuyện được không?" Nó quát lên đầy mất kiên nhẫn, "Chúng con đang ở nhà thông gia tiếp lãnh đạo, không có thời gian!"
"Mẹ... mẹ bị ngã từ trên thang xuống..."
"Ngã thì có gì to t/át chứ? Nhà đang bận rộn thế này, ai rảnh mà về? Mẹ tự nghĩ cách đi!"
Cuộc gọi bị cúp cái rụp.
Tôi cố nén cơn đ/au dữ dội gọi cho con dâu, nó bắt máy.
"Dì à, dì cố tình phải không? Sao cứ phải chọn đúng ngày hôm nay?"
"Muốn bắt chúng con về chăm sóc dì, làm lỡ việc Vương Dương tiếp lãnh đạo, tiền thưởng tháng này dì đền cho con à? Số tiền th/uốc men ít ỏi đó của dì có đủ bù đắp tổn thất của chúng con không?"
Trong điện thoại vang lên giọng nịnh nọt của con trai: "Vợ đừng gi/ận, mẹ anh chỉ là đang làm mình làm mẩy thôi, anh chặn số bà ấy ngay đây, đảm bảo cả nhà mình đón một cái tết yên tĩnh."
Tu… tu…
Điện thoại hoàn toàn im bặt.
Ngoài cửa sổ, đèn hoa rực rỡ, pháo hoa nở rộ, tôi nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, cảm nhận sự sống đang trôi dần đi.
Khoảnh khắc ý thức tan biến, tôi như xuất h/ồn, nhìn thấy cảnh tượng sau khi mình ch*t.
Ngày hôm sau, pháp y kết luận tôi ch*t vì mất m/áu quá nhiều.
Còn điện thoại của tôi, sáng sớm hôm sau, màn hình sáng lên một chút.
Trên đó là tin nhắn của Vương Dương gửi đến:
"Mẹ, bộ bánh trung thu trong hộp gấm dùng để đi biếu đâu rồi? Con phải mang đi biếu lãnh đạo ngay hôm nay, mẹ tìm ra mau đi!"
Mang theo sự lạnh lẽo cuối cùng ấy, trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về cái ngày con trai và con dâu quỳ dưới chân tôi, c/ầu x/in tôi lấy hết tiền dưỡng già ra để trả tiền cọc nhà cho chúng.
Lần này, tôi muốn xem thử, không có tiền của tôi, cái "tổ ấm" này của các người còn "đoàn viên" kiểu gì.
1
Cảnh tượng trước mắt vô cùng quen thuộc.
Con trai Vương Dương và con dâu Trần Thanh Thanh, mỗi người quỳ một bên trên sàn nhà trước mặt tôi.
Đôi mắt Vương Dương sưng đỏ, giọng nói nghẹn ngào, mỗi một chữ như thể đã vắt kiệt hết sức lực toàn thân.
"Mẹ, c/ầu x/in mẹ! 500 nghìn tệ này là hy vọng duy nhất của chúng con!"
"Chỉ cần đóng được tiền cọc, con và Thanh Thanh có thể có một ngôi nhà của riêng mình, chúng con mới có thể an tâm sống tiếp được!"
Nó nắm ch/ặt ống quần tôi, lắc mạnh, những giọt nước mắt to rơi lã chã xuống.
"Đây không chỉ vì chúng con, mà còn vì mẹ nữa!"
"Có nhà mới rồi, chúng con sẽ đón mẹ và bố về, ngày ngày nấu món ngon, chăm sóc mẹ, để mẹ hưởng phúc!"
Trần Thanh Thanh đứng bên cạnh, phối hợp chấm nước mắt, những lời nói ra còn nghe hay hơn hát.
"Đúng vậy dì ạ, dì cứ coi như là sự hy sinh cuối cùng vì Vương Dương đi ạ."
"Chúng con đảm bảo, sau này nhất định sẽ hiếu thảo với dì như mẹ ruột, không, còn thân hơn cả mẹ ruột nữa!"
Nó vẽ ra một viễn cảnh tươi đẹp, căn nhà ba phòng ngủ hai phòng khách rộng rãi, có phòng ngủ hướng nam dành riêng cho tôi, mở cửa sổ ra là thấy vườn hoa.
Kiếp trước, chính màn diễn xuất đẫm nước mắt này đã làm tôi động lòng.
Tôi nghĩ rằng con trai đã yên bề gia thất, người làm mẹ như tôi, lẽ ra nên dốc hết sức mình.
Nhưng giờ đây, trong đầu tôi chỉ còn những lời lẽ lạnh lùng, cay nghiệt trước lúc tôi ch*t, cùng với tin nhắn đòi bánh trung thu ch*t ti/ệt kia.
Được hưởng phúc?
Là cái phúc nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, nghe các người ở ngoài tiếp khách, rồi bị chặn số liên lạc sao?
Người chồng bên cạnh tôi, Vương Kiến Quốc, đã mềm lòng.
Ông ấy vỗ vai tôi, hạ thấp giọng khuyên nhủ.
"Con cái đã quỳ xuống rồi, bà cứ đồng ý đi. Số tiền này sớm muộn gì chẳng cho nó? Cứ giúp chúng nó một tay đi."
Tôi quay đầu, lạnh lùng nhìn ông ấy một cái.
Ánh mắt ấy khiến ông ấy nuốt ngược những lời còn lại vào trong.
Tôi thu hồi ánh nhìn, đặt lên khuôn mặt của Vương Dương và Trần Thanh Thanh, chúng đang nhìn tôi bằng ánh mắt pha trộn giữa kỳ vọng và tính toán.
Tôi bình thản lên tiếng, giọng nói không chút gợn sóng.
"Tại sao tôi phải đưa?"
Một câu nói khiến bầu không khí trong phòng khách đông cứng lại.
Vương Dương sững sờ, như thể không nghe rõ tôi nói gì.
"Mẹ... mẹ nói gì cơ?"
"Tôi nói," tôi nhấn mạnh từng chữ, "Số tiền này, tại sao tôi phải đưa cho các người?"
Sự bi thương trên mặt Vương Dương lập tức đông cứng, nó không ngờ tôi lại hỏi câu đó.
Nó bắt đầu liệt kê "công lao" của mình.
"Mẹ! Sao mẹ có thể nói như vậy? Từ nhỏ đến lớn, con đã hy sinh bao nhiêu cho cái nhà này? Con chọn trường đại học ở địa phương, chẳng phải vì muốn ở gần nhà, tiện chăm sóc hai người sao?"
"Sau khi đi làm, tháng nào con cũng đưa một nửa lương cho mẹ, bản thân con phải sống tằn tiện. Giờ con chỉ muốn có một ngôi nhà riêng, chẳng lẽ không phải là điều đương nhiên sao? Mẹ là mẹ của con mà!"
Trần Thanh Thanh cũng lập tức hùa theo, giọng điệu mang theo sự trách móc.
"Dì à, không thể nói như vậy được. Cha mẹ nhà người ta, vì con cái kết hôn m/ua nhà đều là b/án nhà b/án cửa để ủng hộ. Vương Dương là con trai duy nhất của dì, dì không giúp nó thì giúp ai?"
Cách nói chuyện của nó rất cao tay, định nghĩa sự từ chối của tôi là một hành vi "không bình thường", trái với bản tính của cha mẹ.
Chúng tưởng tôi chỉ là nhất thời không nghĩ thông, muốn làm giá để đòi hỏi thêm vài lời hứa hẹn ngon ngọt.
Đáng tiếc, chúng đã tính sai nước cờ rồi.
Tôi nhìn chúng, khóe miệng nhếch lên một đường cong lạnh lẽo.
"Tiền hết rồi."
2
"Cái gì?!"
Vương Dương và Trần Thanh Thanh đồng thanh kêu lên, khuôn mặt đầy vẻ kinh ngạc.
"Tôi nói tiền hết rồi," giọng tôi bình thản, như thể đang nói về một việc chẳng liên quan gì đến mình.
"Tôi nghe bạn khuyên, đem đi đầu tư tài chính rồi. Kỳ hạn năm năm, giờ không rút ra được."
Quả bom hạng nặng này đã làm chúng hoàn toàn choáng váng.
Phòng khách lặng ngắt như tờ.
Vài giây sau, Trần Thanh Thanh là người phản ứng lại đầu tiên, nụ cười giả tạo trên mặt nó biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại sự chất vấn sắc bén.
"Đầu tư tài chính? Đầu tư gì mà kỳ hạn năm năm? Dì à, dì đừng có lừa chúng con nhé?"
Vương Dương cũng cuống lên, bò dậy từ dưới đất, lao về phía tôi.
"Mẹ! 500 nghìn tệ đấy! Sao mẹ có thể nói đầu tư là đầu tư luôn được? Chuyện lớn như vậy sao không bàn bạc với chúng con? Là dự án đầu tư gì? Hợp đồng đâu?"
"Một dự án dưỡng lão, bạn giới thiệu, rất đáng tin cậy."
Tôi tựa vào ghế sofa, bình thản ung dung, "Hợp đồng, cùng với chứng từ, đều khóa trong két sắt ngân hàng rồi, năm năm sau mới rút được."
Khuôn mặt Trần Thanh Thanh tối sầm lại, nó đứng dậy, hai tay khoanh trước ngựk, nhìn tôi đầy lạnh lùng.
"Dì à, dì cố tình phải không? Không đầu tư sớm không đầu tư muộn, lại chọn đúng lúc chúng con đã nhắm được nhà, chuẩn bị trả tiền cọc? Dì chính là không muốn thấy chúng con được tốt, đúng không?"
Câu nói này cuối cùng đã x/é toạc vẻ ngoài con dâu hiền thục của nó.
Thấy vậy, Vương Dương cũng bắt đầu giở trò ăn vạ, ngồi bệt xuống đất, đ/ấm vào đùi mình.
"Sao số con lại khổ thế này! Mẹ trong lòng căn bản không có con! Mẹ chỉ ích kỷ, chỉ biết nghĩ đến bản thân mình!"
"Từ nhỏ đến lớn, có khi nào mẹ thật sự nghĩ cho con chưa? Mẹ chỉ muốn kiểm soát con cả đời này!"
Tiếng khóc vang trời, như thể chịu phải nỗi oan ức tày đình.
Kiếp trước, nó cũng như thế. Chỉ cần tôi hơi không vừa ý nó, nó lại dùng chiêu này để ép tôi phải phục tùng.
Mà tôi, luôn mềm lòng, luôn thỏa hiệp.
Nhưng giờ đây, tiếng khóc của nó trong tai tôi chỉ thấy vô cùng chói tai.
Tôi cười lạnh một tiếng.
"Nghĩ cho con? Cái túi xách hai mươi nghìn tệ mà con m/ua cho vợ con tháng trước, quẹt thẻ tín dụng của ai?"
Tiếng khóc của Vương Dương ngưng bặt.
Sắc mặt Trần Thanh Thanh cũng thay đổi.
Tôi nói tiếp:
"Hóa đơn thẻ tín dụng của tôi gửi thẳng về nhà. Tôi không hỏi một lời nào, giúp con trả hết. Lúc đó, sao con không nói là tôi không nghĩ cho con?"
Khuôn mặt Vương Dương đỏ bừng rồi lại tái mét, nó cứng miệng nói:
"Thì... thì có đáng là bao? Sau này con sẽ trả!"
"Sẽ trả?" Tôi như nghe thấy chuyện cười lớn nhất thế gian, "Năm ngoái vì m/ua chiếc xe hơn hai trăm nghìn tệ đó, con lấy của mẹ một trăm nghìn tệ, bảo là v/ay. Đến giờ này, con đã trả được một xu nào chưa?"
Trần Thanh Thanh lập tức phản bác: "Dì à! Sao lại tính là v/ay được? Đó là tấm lòng của mẹ, là dì tự nguyện cho!"
"Vậy sao?"
Tôi chậm rãi đứng dậy, đi đến tủ tivi trong phòng khách, kéo ngăn kéo cuối cùng ra.
Trong ánh mắt nghi hoặc không yên của chúng, tôi tìm thấy một tờ giấy gấp lại trong đống tạp vật.
Tôi đi lại, mở tờ giấy ra trước mặt chúng.
Đó là một tờ giấy n/ợ.
Trên đó viết rõ ràng rành mạch "Hôm nay v/ay của mẹ 500 nghìn tệ để m/ua xe, cam kết trong vòng năm năm sẽ trả hết", bên dưới là chữ ký của Vương Dương và dấu vân tay đỏ chót.
Tờ giấy n/ợ này, kiếp trước tôi chưa bao giờ lấy ra, cuối cùng nó trở thành một tờ giấy vụn.
Trần Thanh Thanh nhìn tờ giấy n/ợ, cứng họng không nói nên lời.
Khuôn mặt Vương Dương tím tái như gan lợn, vừa gi/ận vừa cuống, cuối cùng bùng n/ổ hoàn toàn.
Nó chỉ vào mũi tôi, gầm lên: "Mẹ! Mẹ nhất thiết phải tính toán với con rõ ràng như vậy sao? Chúng ta là một gia đình mà!"
"Đúng."
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, ánh mắt lạnh lùng và kiên định.
"Từ hôm nay trở đi, tính toán cho rõ ràng."
Vương Dương hoàn toàn hết cách, nó biết hôm nay số tiền này không đòi được nữa rồi.
Nó và Trần Thanh Thanh nhìn nhau, đều thấy sự oán đ/ộc trong mắt đối phương.
"Được! Được lắm! Tính bà đ/ộc á/c!" Trần Thanh Thanh nghiến răng nghiến lợi nói, "Vương Dương, chúng ta đi! Đã mẹ anh tuyệt tình như vậy, chúng ta cũng không cần ở lại đây nữa!"
"Mẹ, sau này đừng có hối h/ận!" Vương Dương để lại câu cuối cùng.
"Rầm" một tiếng vang lớn, cửa bị đóng sầm lại.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
3
Người chồng Vương Kiến Quốc thở dài một tiếng, đi đến bên cạnh tôi, vẻ mặt khó hiểu và oán trách.
"Bà rốt cuộc là bị đi/ên cái gì vậy? Con trai con dâu đều đã quỳ xuống rồi, sao bà có thể đối xử với chúng nó như thế? Có phải bà hàng xóm lại nói x/ấu gì với bà không?"
Ông ấy nghĩ tôi chỉ là nghe lời đồn thổi, nhất thời hồ đồ.
Tôi nhìn ông ấy, người đàn ông đã sống cả đời với tôi. Kiếp trước, ông ấy đi trước tôi, ch*t trong sự lạnh lùng của đứa con trai bảo bối.
Tôi không giải thích.
Giải thích cái gì đây? Nói cho ông ấy biết tôi đã ch*t một lần, bị chính đứa con trai con dâu mà chúng tôi dốc hết sức nuôi dưỡng vắt kiệt đến ch*t sao?
Ông ấy sẽ không tin đâu. Ông ấy chỉ nghĩ tôi bị đi/ên thôi.
Tôi không nói gì cả, nước mắt lại không kìm được mà trào ra.
Không phải vì cặp đôi vo/ng ân bội nghĩa kia, mà là vì chính bản thân mình của kiếp trước, và người chồng đã ra đi từ sớm.
Ký ức như dòng lũ vỡ đê, ùa về dữ dội.
Kiếp trước, tôi lấy hết tiền tiết kiệm cả đời, lại đi v/ay mượn người thân bạn bè hơn một trăm nghìn tệ, gom đủ 500 nghìn tệ để trả tiền cọc nhà cho chúng.
Lúc nhận được tiền, chúng cười còn ngọt hơn ai hết.
"Mẹ, mẹ đúng là người mẹ tốt nhất thế gian!"
"Dì à, dì yên tâm, chúng con chuyển nhà mới xong sẽ đón dì qua ngay!"
Nhưng sau khi chúng vào ở nhà mới, chuyện đón chúng tôi qua đó, chúng không bao giờ nhắc lại nữa.
Tôi gọi điện thoại sang, Vương Dương luôn chỉ có vài câu đó.
"Mẹ, con đang tăng ca, bận lắm."
"Mẹ, lãnh đạo gọi con ăn cơm, cúp đây."
"Mẹ, người trẻ có cuộc sống của người trẻ, mẹ đừng có gọi điện thoại hoài được không?"
Sự chán gh/ét và thiếu kiên nhẫn trong lời nói như con d/ao đ/âm vào tim tôi.
Sau đó, ông ấy đổ b/ệnh, là b/ệnh tim, cần phẫu thuật ngay, chi phí là 200 nghìn tệ.
Tôi hoảng lo/ạn, số tiền trong tay chúng tôi đã bị con trai m/ua nhà rút sạch rồi.
Tôi r/un r/ẩy gọi điện cho Vương Dương.
Đầu dây bên kia rất ồn, là giọng của Trần Thanh Thanh.
"... màu phim cách nhiệt này mới xứng với xe mới của chúng ta chứ!"
Lòng tôi lạnh ngắt, chúng đổi xe mới rồi?
Tôi nói tình trạng b/ệnh của ông ấy, c/ầu x/in nó mau gom tiền về.
Vương Dương im lặng rất lâu mới lên tiếng.
"Mẹ, chúng con mới đổi xe, trong tay thực sự rất kẹt. Hay là, mẹ cứ tìm người thân bạn bè gom trước đi? B/ệnh của bố, chắc là... chắc là còn kéo dài thêm được chút nữa nhỉ?"
Còn kéo dài được?
Bác sĩ nói, kéo dài thêm chút nữa là mất mạng!
Tôi còn chưa kịp nói gì, điện thoại đã bị Trần Thanh Thanh cư/ớp lấy.
"Dì à, chúng con cũng không phải là không hiếu thảo. Nhưng chúng con mới m/ua nhà m/ua xe, áp lực trả góp mỗi tháng lớn thế nào dì biết không? Giờ chúng con không lấy ra được một xu nào đâu. Hay là dì còn căn nhà cũ đó? Hay là dì b/án nhà đi, lấy tiền chữa b/ệnh cho chú?"
B/án nhà?
Đó là nơi chúng tôi ở cả đời, b/án đi rồi, chúng tôi ở đâu?
Chưa đợi tôi phản bác, điện thoại đã cúp.
Vì lỡ mất thời gian điều trị tốt nhất, b/ệnh tình của ông ấy chuyển biến x/ấu nhanh chóng.
Những ngày cuối cùng trong b/ệnh viện, ông ấy nắm tay tôi, mắt đầy nước mắt.
"Tôi có lỗi với bà... nuôi ra đứa con trai thế này..."
Đến ch*t, ông ấy cũng không thể gặp lại Vương Dương một lần.
Sau khi ông ấy đi, cái nhà đó chỉ còn lại mình tôi.
Căn nhà trống rỗng, đến cả người để nói chuyện cũng không có.
Cho đến cái đêm Trung thu đó. Tôi muốn leo lên thang, lau di ảnh của ông ấy trên nóc tủ, chân trượt một cái, ngã xuống.
Sau gáy đ/ập vào góc bàn, m/áu lập tức chảy ra.
Tôi nằm trên sàn, không thể cử động, hy vọng duy nhất là chiếc điện thoại trong túi.
Sau đó, tôi nghe thấy những lời tuyệt tình nhất cuộc đời.
Nghe tiếng pháo hoa n/ổ vang ngoài cửa sổ, nghe tiếng cười nói đoàn viên của nhà người khác, tôi nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, ý thức mơ hồ dần.
Thì ra, cái ch*t là cảm giác này.
Bất lực, lạnh lẽo, lại dài đằng đẵng.
Tin nhắn về hộp bánh trung thu kia, trở thành cọng rơm cuối cùng đ/è bẹp linh h/ồn tôi.
Thì ra trong mắt chúng, mạng sống của tôi còn không quan trọng bằng một hộp bánh trung thu đi biếu.
