「Nếu như ngày muội đưa hòa ly thư, ta lấy chiếc vòng này ra, kiên định nói với muội rằng:」
「Tiết Phục Linh, ta tâm duyệt nàng.」
「Liệu muội có ở lại, không rời xa ta nữa không?」
Gió lướt qua cành mai, hoa rơi như tuyết.
Ta không trả lời.
Chàng lại cười.
Nụ cười ấy rất nhạt, như nước tuyết mới tan, mang theo chút dè dặt cẩn trọng.
「Giờ nói những lời này, có lẽ đã muộn rồi.」
「Nhưng ta vẫn muốn muội biết.」
Chàng từng bước đi tới gần ta.
「Ta, Tạ Uyên Thanh, ba năm trước đón dâu Tiết thị Phục Linh, là vâng theo di mệnh của cha mẹ.」
「Ba năm sau đứng ở đây, là tâm ý của chính bản thân ta.」
Chàng dừng lại trước mặt ta, cách một bước chân.
「Muội không cần đáp lại ta.」
Giọng chàng rất khẽ.
「Để lại cho ta một chút niệm tưởng, được không?」
「Không được.」
Ta bình thản từ chối.
Gió thổi hoa mai rơi, lướt qua mai tóc ta.
「Tạ Uyên Thanh, thế gian này không có nhiều chữ 'nếu' đến thế.」
「Thứ khiến chàng bỏ lỡ không phải là thời cơ, mà là sự do dự không đếm xuể của chàng, còn ta cũng không phải là lựa chọn duy nhất mà chàng kiên định.」
「Ngay khoảnh khắc chàng do dự, kết cục đã sớm định đoạt.」
12
Huynh trưởng sáng sớm đã đến cửa, sắc mặt trầm như nước.
「Tạ Uyên Thanh gặp chuyện rồi.」
Ngập ngừng một lát, vẻ mặt phức tạp.
「Thái hậu ban hôn cho chàng và Minh Nguyệt quận chúa, chàng từ chối ngay tại chỗ.」
Ngón tay ta đang cầm mép chén siết ch/ặt lại.
Huynh trưởng cười lạnh một tiếng.
「Thái hậu gi/ận đến mức đ/ập vỡ chén trà, Tạ Uyên Thanh quỳ ngoài cung thái hậu suốt một ngày một đêm, phiến đ/á xanh dưới đầu gối đều thấm m/áu, cuối cùng là bị người ta khiêng về.」
「Giờ cả kinh thành đều đang xem trò cười của Tạ gia.」
Sóng gió lại nổi lên.
Sau khi huynh trưởng rời đi, Chu Vãn Thanh đạp ánh hoàng hôn gõ cửa nhà ta.
「Tiết nương tử.」
Nàng đứng ngoài ngưỡng cửa, phía sau chỉ theo một tiểu tỳ nhỏ tuổi.
「Đêm khuya mạo muội ghé thăm, mong nương tử đừng trách.」
Ta mời nàng vào trong.
Nàng đón lấy chén trà Xuân Đào dâng lên, đầu ngón tay khẽ xoa mép chén, như đang cân nhắc từ ngữ.
「Ta mất cha mẹ từ sớm, được nuôi dưỡng dưới gối thái hậu, nhìn thì tôn quý, thực chất là một quân cờ của hoàng gia.」
Nàng mở lời, giọng nói thanh đạm.
「Tạ tiên sinh văn võ song toàn, mười sáu tuổi đã đỗ trạng nguyên, được vua tin tưởng, giao trọng trách dạy dỗ hoàng tử công chúa, ta mới có cơ hội quen biết Tạ tiên sinh.」
「Chàng dạy ta đọc sách, dạy ta hiểu lẽ phải, dạy ta rằng dù thân ở trong lồng, lòng vẫn phải tự do.」
「Ta thích chàng, là thật lòng thật dạ.」
Nàng dừng lại một chút.
「Nhưng ta cũng biết, chàng chưa bao giờ dám vượt quá khuôn phép.」
「Ngày cầu thân đó, là lần đầu tiên trong đời chàng tranh đấu vì bản thân mình.」
「Nhưng lại vì ta, mà thua mất một cái chân.」
Ta lặng lẽ lắng nghe.
「Chuyện bỏ trốn là ta đề nghị.」
Nàng rủ mi mắt xuống.
「Khi đó còn trẻ, cho rằng chuyện thế gian chỉ cần đủ quyết liệt, nhất định sẽ x/é được một khe hở.」
「Nhưng ta quên mất, chàng là đích trưởng tử Tạ gia, là ánh trăng trong mắt người thiên hạ.」
Nàng ngước mắt nhìn ta.
「Những năm đó, chàng chịu đủ nh/ục nh/ã trong kinh, ta gả đi nước lạ, ngày đêm không yên.」
「Ba năm trước nghe tin chàng lấy vợ.」
「Ta không cam tâm, cho rằng chàng là bị ép buộc, nhưng đợi đến khi ta trở về mới phát hiện ra.」
Nàng khẽ thở dài.
「Chàng thực sự đã buông bỏ rồi.」
「Người mãi không buông bỏ được, là ta.」
Trong phòng yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng than lửa n/ổ lách tách.
Chu Vãn Thanh đặt chén trà xuống, đứng dậy hành lễ sâu với ta.
「Tiết nương tử, ta hôm nay đến đây không phải để dây dưa.」
「Chỉ là có một chuyện, bắt buộc phải báo cho nàng biết.」
Giọng nàng trầm xuống.
「Thái tử Đột Quyết mấy hôm trước bị trọng thương, tính mạng nguy kịch.」
「Di nguyện duy nhất trước lúc lâm chung của hắn, là muốn ta tuẫn táng theo.」
Ta bỗng ngẩng đầu.
Nàng bình thản nhìn ta.
「Vương đình Đột Quyết đã phái sứ giả vào kinh, quốc thư cho ta hai lựa chọn.」
「Nếu ta chịu tuẫn táng theo thái tử, minh ước hai nước không đổi.」
「Nếu Tạ Hành chịu cưới ta, có thể miễn tuẫn táng.」
「Vương đình Đột Quyết chấp nhận điều này, năm xưa thái tử cư/ớp vị hôn thê của Tạ Hành, nếu Tạ Hành chịu không tính hiềm khích cũ, đón ta vào cửa, thì coi như ân oán hai nước đã xong.」
「Thái tử cũng có thể nhắm mắt xuôi tay.」
「Nếu cả hai đều không chọn.」
「Thì khai chiến.」
「Thái hậu triệu ta vào cung, nói năm xưa phụ ta quá nhiều, thế nào cũng không thể để ta tuẫn táng chịu ch*t, vì vậy ban hôn cho ta và Uyên Thanh.」
Chu Vãn Thanh khẽ nói.
「Nhưng Uyên Thanh thà ch*t cũng phải kháng chỉ.」
「Chàng nói, kiếp này chàng phụ hai người.」
「Một là ta, năm xưa không bảo vệ được, hối h/ận đến tận bây giờ.」
「Một là nàng.」
Nàng nhìn ta, ánh mắt dịu dàng mà bi ai.
「Chàng nói, người trước thì hối h/ận, ba năm chưa thể nguôi ngoai.」
「Người sau, nếu cũng phụ nốt, kiếp này không còn mặt mũi nào để sống nữa.」
Tim ta đ/ập rất mạnh.
Từng nhịp, từng nhịp, nặng trĩu.
「Tiết nương tử.」Chu Vãn Thanh khẽ nói, 「ta không phải đến để cầu nàng thành toàn.」
「Ta chỉ muốn nàng biết, ngày chàng từ chối hôn sự vì nàng, đã quỳ ngoài cung thái hậu một ngày một đêm.」
「Tạ hầu gia đá/nh chàng, chàng không né, chỉ lặp đi lặp lại rằng, kiếp này đã cưới vợ, dù đã hòa ly, lòng vẫn chưa rời, không thể cưới thêm lần nữa.」
「Đó là Tạ Hành.」
Giọng nàng có chút nghẹn ngào.
「Người chưa bao giờ chịu cúi đầu, một thân ngạo cốt Tạ Hành.」
「Quỳ trên phiến đ/á xanh, mặc người đá/nh m/ắng, cũng không chịu đổi lời.」
「Ngày đó tuyết rất lớn, cái chân này của chàng năm xưa bị phế quá nặng, thái y nói không chịu được lạnh.」
Nàng nhìn ta.
「Ta không phải kẻ tham sống sợ ch*t.」
「Chẳng qua là tuẫn táng thôi, cũng chỉ là cái ch*t mà thôi.」
13
Gặp lại Tạ Hành, là hai ngày sau.
Chàng đứng dưới gốc cây hòe già, áo xanh thanh tú, vai lưng lại thẳng tắp.
「Chân đ/au không?」ta hỏi.
Chàng ngẩn người.
「Đêm đó quỳ lâu như vậy, vết thương có tái phát không?」
Chàng không phủ nhận.
「Không sao.」chàng thấp giọng nói, 「dầu th/uốc muội để lại, mỗi ngày đều xoa bóp.」
Ta im lặng hồi lâu.
「Chàng định làm thế nào?」
Chàng ch/ém đinh ch/ặt sắt.
「Không cưới.」
Ta nhìn chàng, chàng cũng nhìn ta.
Tuyết đọng trên cành hòe rơi xuống xào xạc.
「Uyên Thanh.」ta nói.
「Cưới nàng ấy đi.」
Chàng bỗng ngẩng đầu.
「Muội nói gì?」
「Mạng của Chu Vãn Thanh treo trên sợi tóc, người duy nhất trên đời này c/ứu được nàng ấy, chỉ có chàng.」
「Chẳng phải chàng từng nói, năm xưa không bảo vệ được nàng ấy, hối h/ận đến tận bây giờ sao.」
「Giờ có cơ hội bù đắp, tại sao không đi?」
Sắc mặt Tạ Hành trắng bệch từng chút một.
「Phục Linh, muội biết ta sẽ không làm vậy.」
「Ta biết.」
Ta ngắt lời chàng.
「Nhưng đây không phải chuyện của riêng chàng.」
「Mạng của nàng ấy, minh ước hai nước, tiền đồ Tạ gia, tất cả đều nằm trong một ý niệm của chàng.」
「Đêm từ chối hôn sự đó chàng quỳ ngoài cung thái hậu, đã nghĩ đến Tạ hầu gia chưa? Nghĩ đến Tạ lão phu nhân chưa? Nghĩ đến tiền đồ của Tạ thị chưa?」
Chàng im lặng hồi lâu.
Lâu đến mức tuyết đọng trên cây hòe lại phủ thêm một lớp.
「Nếu ta nói, ta chẳng màng gì cả, không màng tiền đồ Tạ gia, không màng minh ước hai nước thì sao?」
Giọng chàng khàn đặc.
「Nếu ta chỉ muốn muội thì sao?」
Ta nhìn chàng, lòng chua xót.
「Chàng màng chứ.」
「Nếu không màng, mười năm trước chàng đã không vì nàng ấy mà phế đi một cái chân.」
「Nếu không màng, chàng đã không vì sợ hai nước giao tranh, sinh linh đồ thán mà bỏ trốn rồi lại quay về.」
「Chàng là quân tử, quân tử có việc nên làm, có việc không nên làm.」
「Mạng sống của Chu Vãn Thanh, chàng gánh được, thì nhất định sẽ gánh.」
Chàng không nói gì.
「Uyên Thanh.」ta hạ thấp giọng: 「Chàng không thể như vậy.」
「Chàng và ta đã hòa ly, không ai n/ợ ai.」
「Ta là thầy th/uốc, c/ứu người là trách nhiệm, chàng không thể bắt ta vô cớ gánh thêm một mạng người nữa.」
Chàng nhìn chằm chằm vào ta.
Đôi mắt dần thấm đẫm nỗi đ/au.
14
Ngày mùng chín tháng ba, ngày lành cưới hỏi.
Đệ nhất công tử thiên hạ Tạ Hành sắp sửa cưới vợ.
Lúc đó ta đã từ biệt lão Lý.
Chuẩn bị rời kinh chu du thiên hạ, c/ứu giúp bách tính.
Ta ngồi trên xe ngựa, nhìn xa xa về phía nam thành.
Nơi đó chiêng trống vang trời, mười dặm hồng trang.
Xuân Đào đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào.
「Nương tử, tại sao người phải thành toàn cho họ?」
Ta không đáp.
Mấy ngày trước, Chu Vãn Thanh lại đến ngõ Trúc Chi tìm ta.
「Ta đến để tạ tội với nàng.」
Nàng mở lời, giọng bình tĩnh.
「Nếu không phải tại ta, nàng cũng không phải cùng chàng ấy người tình không thể bên nhau, là ta có lỗi với hai người.」
「Quận chúa.」
Ta ngắt lời nàng.
「Trời trêu người, chẳng có ai có lỗi với ai cả.」
Nàng ngẩn người nhìn ta.
Hồi lâu, nàng hỏi.
「Nàng h/ận ta không?」
Ta lắc đầu.
Nàng cúi đầu, nước mắt vô thanh trượt xuống.
「Ta thà rằng nàng h/ận ta, như vậy ta mới có thể tâm an lý đắc.」
15
Trong năm năm, ta đắm mình vào việc chữa b/ệnh c/ứu người, không màng thế sự.
Từ Giang Nam đi đến Lĩnh Nam, rồi từ Lĩnh Nam quay lại Ba Thục.
B/ệnh nhân được c/ứu chữa ngày càng nhiều, đơn th/uốc ghi lại ngày càng dày.
Xuân Đào đã lấy chồng, ở lại Tô Châu.
Ta một mình đeo hòm th/uốc, trở về kinh thành vào tiết cuối xuân.
Là sư phụ gửi thư thúc giục.
Ông nói, Nhân Tâm Đường muốn biên soạn lại y điển, cần một người vừa thông hiểu phương th/uốc giang hồ, vừa am tường dược liệu thế gia để tổng biên.
Ta suy nghĩ một chút, không từ chối.
Năm năm rồi.
Kinh thành đối với ta, chắc hẳn đã sớm xa lạ.
Nhưng khi ta bước vào cửa thành, nhìn thấy mái hiên ngói xanh quen thuộc, mới biết có những thứ, chưa bao giờ thực sự buông bỏ.
Ta không hỏi tin tức về Tạ Hành.
Huynh trưởng thỉnh thoảng gửi thư, cũng chỉ nói việc triều đình, không nhắc đến chàng.
Ta cũng không hỏi.
Như thể chỉ cần không hỏi, ba năm đó có thể phong ấn trong thẳm sâu ký ức, không tăng không giảm.
Cho đến ngày đó, ta đang sắp xếp hồ sơ cũ tại Nhân Tâm Đường.
Dược đồng mang đến một xấp báo tin đã ố vàng, nói là dọn dẹp kho ra được, có lẽ dùng đến.
Ta lật xem từng tờ.
Năm nọ tháng nọ, vương đình Đột Quyết phái sứ giả đến triều.
Năm nọ tháng nọ, Minh Nguyệt quận chúa vâng chỉ gả xa, mười dặm hồng trang tiễn biệt kinh thành.
Năm nọ tháng nọ, đích trưởng tử Tạ thị từ hôn thái hậu, quỳ ngoài cung môn một ngày một đêm.
Lật đến trang cuối cùng, ngón tay khựng lại.
【Mùa đông năm Vĩnh Bình thứ bảy, Đột Quyết phản minh xâm lược phương nam. Tạ Hành xin chỉ xuất chinh, dẫn ba ngàn thiết kỵ tập kích vương đình.】
【Mùa xuân năm Vĩnh Bình thứ tám, đại thắng. Đột Quyết khả hãn dâng hàng biểu, xưng thần nạp cống.】
【Tạ Hành gặp phục kích trên đường về, chiến đấu đến cùng không lùi, mất tại ngoài cửa ải Nhạn Môn.】
Mép báo tin đã ố vàng.
Ngày tháng là ba năm trước.
Ta ôm tờ giấy mỏng manh ấy, đầu ngón tay từng chút một siết ch/ặt.
Hoàng hôn ngoài cửa sổ buông xuống.
Áọn nến trên bàn chẩn b/ệnh bị gió thổi lay động, lúc sáng lúc tối.
Thì ra.
Chàng đã ch*t rồi.
16
Sau đó, ta nghe huynh trưởng kể lại toàn bộ đầu đuôi.
Ngày đại hôn đó, Tạ Hành lại không đi đón dâu.
Mà là vào cung cầu kiến thiên tử.
Không phải cầu cưới, mà là xin chiến.
「Thần có tật ở chân, không thể làm tướng, nhưng có thể làm mưu sĩ.」
Chàng quỳ dưới thềm ngự, giọng bình tĩnh.
「Địa hình Đột Quyết, bố cục vương đình, tính tình khả hãn, thần từng theo sứ đoàn xuất quan, đều hiểu rõ.」
Thiên tử im lặng hồi lâu.
「Tạ khanh, đôi chân này của ngươi, năm xưa là vì nữ nhi nhà họ Chu mà phế đi.」
「Giờ nàng ấy đang trong cơn nguy kịch, ngươi thật sự không muốn cưới nàng ấy sao?」
Chàng dập đầu.
「Đời này của thần, chỉ cưới một người vợ.」
「Dù đã hòa ly, lòng chưa rời, không thể cưới thêm lần nữa.」
Thiên tử nhìn chàng.
Hồi lâu, khẽ thở dài một tiếng.
「Vậy Chu Vãn Thanh thì sao? Ngươi cứ mặc kệ sống ch*t của nàng ấy sao?」
Tạ Hành im lặng một lát.
「Khốn cảnh của quận chúa, gắn liền với hòa chiến hai nước.」
「Thần nguyện vì bệ hạ bình Đột Quyết, định biên cương.」
「Biên cương định, thì quận chúa không cần tuẫn táng, cũng không cần ủy khuất gả cho thần.」
「Đây là cách thần báo đáp ân tri ngộ năm xưa, cũng là để trọn nghĩa quân thần hôm nay.」
Chàng dập đầu lần nữa.
「Cầu bệ hạ cho phép thần lấy công chuộc tội.」
Đó là lần thứ ba trong đời chàng tranh đấu vì điều gì đó.
Lần đầu, là cầu thân cho Chu Vãn Thanh.
Lần thứ hai, là níu giữ Tiết Phục Linh.
Lần thứ ba, là trả cho tất cả mọi người một sự vẹn toàn.
Chỉ riêng mình, chàng hoàn toàn gạt ra ngoài.
Trận chiến đó, chàng đá/nh suốt một năm.
Ban đầu ai cũng tưởng chàng đi/ên rồi.
Một kẻ khập khiễng, dựa vào đâu mà lãnh binh?
Chàng không biện giải.
Chỉ gục trên bản đồ, đêm đêm suy diễn.
Khi chiến báo truyền về kinh, các lão tướng binh bộ im lặng.
Ba ngàn thiết kỵ, lấy đường Âm Sơn, tập kích đêm tuyết.
Người Đột Quyết đến ch*t cũng không hiểu, người Trung Nguyên sao lại từ trên trời rơi xuống.
Trận chiến cuối cùng, chàng trúng ba mũi tên.
Thân vệ muốn hộ chàng đi trước.
Chàng đẩy người đỡ ra, đứng một mình ngoài cửa ải Nhạn Môn, đối mặt với gió tuyết đầy trời phía nam.
Thuộc hạ sau này nhớ lại, chàng đứng rất lâu.
Lâu đến mức m/áu từ vết tên chảy ra đóng băng trên giáp trụ.
Lâu đến mức ai cũng tưởng chàng sẽ không mở miệng nữa.
Chàng chỉ khẽ nói hai chữ.
Giọng rất nhẹ, bị gió cuốn bay trong cơn tuyết cuồ/ng ngoài cửa ải.
Không ai nghe rõ hai chữ đó là gì.
Huynh trưởng kể đến đây.
Khựng lại.
Hắn không hỏi, ta cũng không nói.
Chỉ là cây tỳ bà ngoài cửa sổ, chẳng biết từ khi nào đã xanh tốt um tùm.
17
Sau ngày đó, ta bắt đầu viết cuốn sách này.
Đem những gì học được cả đời, những gì sư phụ truyền lại, những gì thấy được khi hành y, tất cả đều ghi lại trên giấy.
Có lúc viết đến tận đêm khuya, ánh nến soi bóng cửa sổ, trong thoáng chốc lại nhớ về những đêm ngày xưa.
Chàng luyện chữ trong thư phòng, ta ghi lại b/ệnh án bên cạnh.
Ai cũng không nói, chỉ nghe tiếng bút lướt trên mặt giấy xào xạc.
Khi ấy tưởng ngày tháng còn dài, có những lời có thể từ từ nói.
Một khi chậm lại, chính là cả một đời.
Ngày sách thành, lại là tiết cuối xuân.
Hoa hòe của Nhân Tâm Đường nở rộ, gió lướt qua rơi đầy đất vụn ngọc.
Ta trao tập bản thảo cuối cùng cho lão Lý.
Ông r/un r/ẩy đón lấy, hốc mắt đỏ hoe.
「Tiết nương tử, bộ y điển này, nên c/ứu giúp bá tính thiên hạ.」
Khi ta thu dọn bàn viết, một miếng ngọc bội trượt ra từ đáy hộp.
Dê trắng ngọc, dải tua đã cũ.
Ta cúi người nhặt lên.
Đầu ngón tay chậm rãi xoa qua vân ngọc ấm nhuận ấy.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng cười trong trẻo của dược đồng.
Mùa xuân kinh thành, vẫn náo nhiệt như xưa.
Ta nắm ch/ặt miếng ngọc bội, ngồi lặng lẽ bên cửa sổ thật lâu, thật lâu.
(Hoàn toàn văn)
