Giọng cô bé nghẹn lại: “Con không thèm để ý đến bà ta, con chỉ hỏi cha, cha vẫn không nói gì.”
“Con cứ coi như cha đã đồng ý rồi.”
Tạ Oản há miệng, không phát ra tiếng.
A Uẩn ngẩng đầu: “Mẹ ơi, con không phải trẻ con nữa.”
“Con biết mẹ ốm rồi, cũng biết Chu di nương muốn làm mẹ của chúng con. Con biết cha… trong lòng cha không còn mẹ nữa.”
Cô bé dừng lại, hốc mắt đỏ hoe, nhưng cố không để nước mắt rơi xuống.
“Nhưng trong lòng con có mẹ.”
“Trong lòng em trai cũng có mẹ.”
“Chúng con không cần mẹ mới, chúng con chỉ cần mẹ thôi.”
Cô bé đứng trong ánh ban mai, dáng hình nhỏ bé mỏng manh như một chiếc lá.
Thế nhưng những lời cô bé nói ra lại nặng trĩu, như một thân cây.
Tạ Oản vươn tay ôm ch/ặt cô bé vào lòng.
A Uẩn cuối cùng cũng bật khóc.
Cô bé vùi mặt vào vai Tạ Oản, khóc rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì.
Tôi đứng bên cửa, không đi vào.
A Quế không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng tôi, khẽ kéo tay áo tôi.
Tôi quay đầu lại.
Bà ra hiệu: Dưới núi có người tìm cô.
9
Người đến là thư lại của Binh bộ.
Ông ta cung kính đưa một phong công văn, nói là khẩu dụ của Thánh thượng, lệnh cho Khương tướng quân ba ngày sau vào cung diện thánh, thương nghị việc quân trú đóng ở Bắc Cương.
Tôi nhận lấy công văn, không mở ra.
“Đã biết.”
Thư lại cười lấy lòng: “Tướng quân, Thánh thượng rất quan tâm đến cô, nói cô trấn giữ biên cương sáu năm lao khổ công cao, lần này về triều nên nghỉ ngơi thêm vài ngày.”
“Việc Bắc Cương không vội, đợi thân thể cô dưỡng tốt rồi bàn sau.”
Tôi nhìn ông ta, ông ta chắc là thấy tôi chưa hiểu ý, liền nói thêm một câu:
“Ý của Thánh thượng là, nếu tướng quân muốn ở lại kinh thành thêm vài ngày cũng được.”
Tôi không nói gì.
Ông ta đợi một lúc, thức thời cáo từ.
Tôi nhét công văn vào tay áo, quay người đi về sân.
Dưới gốc táo, A Quế đang phơi chăn.
Tạ Oản dựa bên cửa sổ, A Uẩn ngồi bên mép giường, đang từng thìa từng thìa đút th/uốc cho cô.
Th/uốc rất đắng, A Uẩn múc một thìa, thổi thổi rồi mới đưa đến bên môi Tạ Oản, chăm sóc tỉ mỉ như chăm trẻ nhỏ.
Tạ Oản ngoan ngoãn há miệng uống cạn.
Tôi đứng dưới hiên, nhìn cảnh tượng này.
Bỗng nhiên nhớ tới rất lâu về trước, ở một thế giới khác, những lời Tạ Oản từng nói.
Đêm đó chúng tôi chen chúc trên ban công nhỏ của căn phòng trọ, chia nhau một túi hạt dưa.
Chúng tôi trò chuyện trên trời dưới biển, rồi cô đột nhiên hỏi tôi:
“Khương Vu, cậu nói đời người, cái gì là quan trọng nhất?”
Tôi cắn hạt dưa, buột miệng đáp: “Tiền.”
Cô lắc đầu.
“Danh tiếng?”
Cô vẫn lắc đầu.
“Vậy là cái gì?”
Cô nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ bị ánh đèn thành phố làm cho lu mờ, rất lâu sau mới khẽ nói:
“Là có người sẵn lòng đợi cậu.”
“Cậu từ bên ngoài về, trong nhà đèn vẫn sáng, có người hỏi cậu có đói không, có mệt không.”
“Cậu ốm rồi, có người sắc th/uốc cho cậu, ngồi bên giường bầu bạn nói chuyện, dù cậu có nghe không rõ cô ấy đang nói gì.”
“Cậu muốn nói chuyện, cô ấy đang lắng nghe.”
“Cậu không muốn nói chuyện, cô ấy cũng biết cậu đang nghĩ gì.”
Tay tôi cắn hạt dưa khựng lại.
“Cái đó gọi là gì?” Tôi hỏi.
Cô suy nghĩ một chút.
“Cái đó gọi là nhà.”
Lúc này, ánh nắng tràn ngập căn phòng cũ nhỏ bé, miệng bát th/uốc bốc lên hơi trắng mỏng manh, A Uẩn nhỏ giọng kể những chuyện thú vị ở trường học, Tạ Oản cong khóe miệng.
Tôi đứng bên cửa, nghe cô nói:
“A Uẩn, th/uốc đắng quá, mẹ có thể ăn một viên kẹo không?”
A Uẩn xị mặt: “Không được. Đại phu nói mẹ không được ăn đồ ngọt.”
“Chỉ một viên thôi.”
“Nửa viên cũng không được.”
Tạ Oản thở dài, đáng thương nhìn tôi.
Tôi lục tay áo, lấy ra một viên kẹo mạch nha gói trong giấy dầu.
Đó là thứ tôi nhờ A Quế m/ua giúp khi bà xuống núi hôm qua, để trong lòng ngựk suốt một ngày một đêm, viên kẹo đã hơi mềm đi vì hơi ấm cơ thể.
A Uẩn trợn tròn mắt.
Tôi không quan tâm con bé, bóc giấy dầu, đưa kẹo đến bên miệng Tạ Oản.
Cô há miệng ngậm lấy, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết.
“Vẫn là Khương Vu tốt nhất.”
A Uẩn tức gi/ận lườm tôi.
Tôi nhét nửa gói kẹo còn lại vào tay con bé.
“Cả con cũng có.”
Con bé cúi đầu nhìn túi kẹo, mím môi.
“Con không phải trẻ con nữa,”
Con bé lầm bầm, nhưng lại nắm ch/ặt túi kẹo trong tay.
Đêm đó, tôi ngồi dưới hiên lau ki/ếm.
Tạ Oản đã ngủ, A Uẩn nằm ngủ dưới chân cô, một cục nhỏ xíu, hơi thở đều đặn.
Tôi đưa lưỡi ki/ếm lên trước mắt, nhìn ánh lạnh phản chiếu đôi mắt mình.
Sáu năm.
Gió cát biên cương mài mòn da th!t tôi, trên lông mày có thêm một vết s/ẹo cũ, là vết s/ẹo do mũi tên lạc sượt qua khi giữ thành năm ngoái.
Tạ Oản nói tôi không thay đổi, tôi biết tôi đã thay đổi.
Chỉ là trước mặt cô, những nơi bị chiến hỏa và gi*t chóc mài cứng lại, sẽ từng chút từng chút mềm đi.
Tôi thu ki/ếm vào vỏ, phía sau truyền đến tiếng bước chân nhẹ nhàng.
Là A Quế.
Bà bưng khay, trên đó đặt một bát bánh hoa táo mới hấp, màu xanh nhạt, có hương thơm thanh đắng.
Bà đặt khay lên chiếc kỷ nhỏ bên cạnh tôi, không đi, cũng không ra hiệu gì.
Chỉ lặng lẽ đứng dưới hiên, cùng tôi ngắm trăng.
Một lúc lâu sau, bà bỗng lên tiếng.
“Khi phu nhân mới tới,”
Bà nói, giọng khàn đặc, “không biết cười.”
Hóa ra bà biết nói, tôi quay đầu nhìn bà.
Bà vẫn ngắm trăng, trên mặt không có biểu cảm gì.
“Mỗi ngày tôi đưa cơm cho bà ấy, bà ấy đều nói cứ để đó đi.”
“Nói suốt một năm.”
“Sau đó tướng quân gửi thư tới.”
“Bà ấy mở thư, đọc rất lâu. Tôi tưởng thư viết điều gì không hay, đang định đi ra, bỗng nghe thấy bà ấy cười một tiếng.”
“Rất khẽ, như sợ bị người khác nghe thấy.”
“Tôi quay đầu lại, bà ấy đang lau nước mắt.”
A Quế dừng lại.
“Từ ngày đó, bà ấy đã biết cười.”
10
Ngày thứ ba, tôi không vào cung.
Thư lại đến thúc, tôi nói thân thể bất an, xin chuyển lời đến Thánh thượng, xin phép bàn sau.
Ngày thứ tư, thứ năm, thứ sáu.
Mỗi sáng tôi xuống chợ dưới núi m/ua rau củ tươi, mang về giao cho A Quế.
Buổi sáng bầu bạn nói chuyện với Tạ Oản, chọn những chuyện thú vị ở biên cương kể cho cô nghe.
Buổi chiều dạy A Uẩn luyện ki/ếm.
Con bé học rất nghiêm túc, khuôn mặt nhỏ nhắn căng cứng, nhưng tay lại vững, luyện xong một bài ki/ếm, trên trán lấm tấm mồ hôi.
“Tướng quân,”
Con bé hỏi tôi: “Con luyện xong rồi, có thể bảo vệ mẹ không?”
“Có thể.”
“Có thể bảo vệ em trai không?”
“Có thể.”
Con bé gật đầu, lại bày ra tư thế bắt đầu, từng ki/ếm từng ki/ếm, đ/âm vào bầu trời hoàng hôn.
Chiều tối ngày thứ bảy, Tạ Hành đến.
Anh ta không cưỡi ngựa, mà ngồi kiệu nhỏ rèm xanh đến, theo sau là hai tùy tùng, đều đợi ở đầu đường núi.
Anh ta một mình đi vào sân.
Tôi vẫn đứng dưới gốc táo, tay đặt trên chuôi ki/ếm.
Anh ta dừng lại cách ba bước chân.
“Thánh thượng hỏi về tướng quân,”
Anh ta nói, “tôi nói vết thương cũ của tướng quân tái phát, cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng ở kinh thành.”
Tôi không nói gì, anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Thánh thượng nói, nếu vậy, tướng quân cứ ở lại kinh thành thêm vài ngày.”
Dừng lại.
“Việc ở Bắc Cương, đã có người khác lo liệu.”
Lúc này tôi mới ngẩng mắt nhìn anh ta.
“Thủ phụ Tạ chuyên tâm đến truyền lời này sao?”
Anh ta không trả lời ngay.
Hoàng hôn tràn từ phía tây tới, kéo bóng anh ta dài dằng dặc.
“Tôi đến thăm Oản nương.” Anh ta nói.
Tôi không tránh ra.
Anh ta đợi một lúc, cuối cùng rủ mắt xuống.
“Còn nữa,”
Giọng anh ta trầm xuống, “văn thư quá kế của A Uẩn và Ninh Nhi, tôi đã rút lại rồi.”
“Sổ sách thiếp thất của Chu thị, cũng đã xóa tên khỏi tông phổ.”
“Bà ta bị thương ở chân, đi lại bất tiện, trong phủ đã sắp xếp cho bà ta một tiểu viện khác, sau này không cần đến chính viện vấn an nữa.”
Tôi nhìn anh ta, anh ta cũng đang nhìn tôi.
“Khương Vu,”
Anh ta nói: “Cô đã hài lòng chưa?”
Gió xuyên qua tán táo, mang theo vài chiếc lá.
Tôi buông chuôi ki/ếm.
“Tạ Hành.”
Anh ta hơi sững sờ, đã lâu rồi tôi không gọi thẳng tên anh ta.
“Anh hỏi tôi hài lòng chưa?”
Tôi nói: “Vợ anh ốm nằm ở trang viên một năm, không có đại phu tử tế, không có đủ than sưởi. A Quế mỗi ngày lên núi hái th/uốc, có lần ngã g/ãy chân, tự nằm nửa tháng, vì không có ai thay bà.”
“Con gái anh bị Chu thị khấu trừ tiền tiêu vặt, c/ắt xén quần áo, thay cả thầy dạy vỡ lòng. Con bé tiết kiệm tiền tiêu vặt ba tháng, mới đủ tiền thuê xe, lén đến thăm mẹ nó.”
“Con trai anh mùa đông năm ngoái sốt cao, Chu thị không cho mời thái y, nói trẻ con sốt là bình thường, ủ ấm là được. Nhũ mẫu quỳ ngoài chính viện xin nửa ngày, anh từ nha môn về, hỏi chuyện gì, Chu thị nói là hạ nhân không hiểu chuyện, thế là anh không hỏi nữa.”
Sắc mặt Tạ Hành trắng bệch từng chút một.
“Những chuyện này,”
Tôi nói, “anh đều không biết.”
Anh ta há miệng.
“Anh bận vào các, bận bái tướng, bận làm vị thủ phụ đại thần được Thánh thượng trọng dụng.”
“Bận dùng bữa, nghỉ ngơi ở chỗ Chu thị, nghe bà ta kể cha bà ta ở Hộ bộ đắc lực thế nào, biểu huynh bà ta ở Giang Nam kinh doanh nhân mạch ra sao.”
“Vợ anh đợi anh sáu năm, đợi được một câu ở trang viên thanh tịnh.”
“Con gái anh đợi anh sáu năm, đợi được chữ ký của anh trên văn thư quá kế.”
“Con trai anh đợi anh sáu năm, đợi được cơn sốt cao ba ngày…”
“Anh lúc nào cũng bận việc triều chính.”
11
Tạ Hành đứng tại chỗ, như một gốc cây khô bị sương muối đá/nh qua.
Một lúc lâu sau, anh ta lên tiếng.
“Ngày Ninh Nhi sốt…”
Giọng anh ta khàn đặc.
“Tôi ở Hộ bộ, Chu thị lang nói thuế pháp mới có biến động, phải soạn tấu chương gấp trong đêm.”
“Tôi soạn đến giờ Sửu, nha dịch báo, nói trong phủ có người cầu kiến. Tôi tưởng việc gấp, ra xem, là nhũ mẫu.”
“Bà ấy nói Ninh Nhi sốt cao không hạ, mời tôi về xem.”
“Tôi nói, mời thái y chưa?”
“Bà ấy nói Chu di nương bảo không cần mời.”
“Thế là tôi không về.”
Anh ta ngẩng đầu, trong hoàng hôn, không nhìn rõ mặt anh ta.
“Tôi tưởng… trẻ con sốt, hai ngày là khỏi.”
Tôi không nói gì.
Anh ta đứng đó, chậm rãi quay người, nhìn cánh cửa sổ khép hờ lên tiếng: “Oản nương…”
Trong phòng, Tạ Oản dựa đầu giường, A Uẩn ngồi bên cạnh, đang cúi đầu lật một cuốn sách cũ.
Cô nghe thấy giọng anh ta, ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cách vài bước đêm tối, cách cánh cửa sổ cũ, cách sáu năm thời gian và hai năm lạnh nhạt.
Cô nhìn anh ta.
Rồi cô cúi đầu, tiếp tục lật cuốn sách đó.
Vai Tạ Hành sụp xuống, anh ta không nói gì nữa.
Anh ta đi ra khỏi cửa viện, đi vào đêm tối.
Trên đường núi truyền đến tiếng kiệu phu nhấc vai, ánh đèn lồng chập chờn, dần xa khuất.
A Uẩn thò đầu ra từ cửa sổ.
“Mẹ ơi, cha đi rồi.”
“Ừ.”
“Sau này cha còn đến nữa không?”
Tạ Oản không trả lời.
A Uẩn đợi một lúc, cũng không hỏi nữa, lại cúi đầu lật cuốn sách đó.
Một lúc sau, con bé đột nhiên hỏi:
“Mẹ ơi, tướng quân nói mẹ từng thi biên, biên là gì ạ?”
Tạ Oản hơi sững sờ.
“Biên…”
Cô nghĩ một chút, “là quan ở một thế giới khác.”
“Thế giới khác ạ?”
“Ừ. Ở đó không có hoàng đế, không có thủ phụ, không có tướng quân. Mọi người đọc sách, thi cử, tìm việc làm, sống những ngày rất bình thường.”
“Thế mẹ thích thế giới đó, hay thích ở đây ạ?”
Tạ Oản không trả lời ngay.
Trên bệ cửa sổ, ngọn đèn dầu lặng lẽ ch/áy, tim đèn nhỏ xíu, nhảy nhót ánh sáng ấm áp.
Cô nhìn ánh đèn ấy, khóe miệng dần cong lên.
“Ở đó có một người,”
Cô nói, “cũng như Khương dì của con, sẽ bầu bạn thức đêm, chia bát mì, giúp mẹ vá quần áo.”
“Mẹ thích thế giới đó, cũng thích ở đây.”
A Uẩn nghiêng đầu: “Tại sao lại thích ở đây ạ?”
Tạ Oản cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt tóc con bé.
“Vì ở đây có A Uẩn.”
A Uẩn mím môi, đôi mắt sáng lấp lánh.
Tôi đứng dưới hiên, nhìn cảnh này.
A Quế đang dọn dẹp bát đũa dưới bếp, chậu đồng kêu lạch cạch.
Ninh Nhi ngày mai sẽ qua đây, nhũ mẫu đưa tin nói, thằng bé quấy khóc suốt cả tháng, nhất quyết đòi ở cùng chị.
Sau khi nhà họ Chu bị tịch biên lưu đày, bà ta hoàn toàn trở thành quân cờ bỏ đi, không còn nhà mẹ đẻ dựa dẫm, lại vì đ/ứt gân chân mà t/àn t/ật suốt đời, trong phủ thủ phụ trở thành kẻ phế vật ai cũng có thể b/ắt n/ạt.
Tôi sai người b/án bà ta vào cục giặt ủi thấp kém nhất ngoại thành, ngày ngày vò quần áo thô, bàn tay từng đeo vàng bạc nay đầy mụn m/áu.
Bà ta từng khóc lóc c/ầu x/in Tạ Hành c/ứu mình, Tạ Hành chỉ lạnh lùng ném lại một câu: “Là nghiệp chướng do ngươi tự gây ra.”
Cuối cùng bà ta ch*t đói ch*t rét trong cục giặt ủi, chưa đầy nửa năm đã không còn tiếng tăm, đến tấm bia m/ộ cũng không có.
Tạ Hành từ đêm đó, không bao giờ đặt chân đến trang viên Tây Sơn nữa.
Anh ta tuy giữ được chức thủ phụ, nhưng vì sủng thiếp diệt thê, dung túng thê tộc tham ô, bị bá quan chỉ trích, thánh sủng giảm sút, trở thành vị quan cô đ/ộc chỉ có hư danh.
Khi tôi về phủ thủ phụ lấy của hồi môn và tông phổ của Tạ Oản, anh ta đỏ mắt chặn trước cửa: “Oản nương không chịu gặp tôi sao?”
Tôi đ/ập tờ giấy hòa ly trước mặt anh ta: “Tạ Oản mười sáu năm theo anh từ hàn môn đến thủ phụ, không n/ợ anh một xu. Nay hòa ly, cô ấy vẫn là thân tự do, anh và tôi hai bên không n/ợ.”
Anh ta nắm ch/ặt tờ hòa ly, đ/ốt ngón tay trắng bệch, cuối cùng r/un r/ẩy ký tên.
Từ đó, Tạ Oản và anh ta không còn tình nghĩa vợ chồng, danh hiệu phu nhân thủ phụ, anh ta không còn tư cách khoác lên người cô nữa.
12
Thu năm Tuyên Hòa thứ bảy, tôi dâng sớ xin từ chức quân đội Bắc Cương.
Thánh thượng không cho, tôi dâng ba lần.
Ngày dâng sớ thứ ba, Tạ Oản đang dựa bên cửa sổ bóc hạt sen.
A Uẩn đang luyện ki/ếm trong sân, Ninh Nhi ngồi dưới gốc táo, chuyên tâm ch/ôn một viên kẹo.
“Tại sao lại từ chức?” Tạ Oản hỏi.
“đá/nh đủ rồi.” Tôi nói.
Cô không ngẩng đầu, ngón tay khéo léo bóc vỏ hạt sen xanh, lấy ra hạt sen trắng tuyết, bỏ vào bát sứ bên cạnh.
“Bắc Địch vẫn còn hổ thị đam đam ngoài quan ải.”
“Đã có người khác đá/nh.”
“Tây Nhung cũng không yên phận.”
“Đã có người khác giữ.”
Cô cuối cùng cũng ngẩng đầu.
Ánh nắng rơi trên mặt cô, làm đôi mắt ấy sáng trong, rạng rỡ.
Nửa năm nay, sắc mặt cô đã tốt hơn nhiều, má hồng hào hơn, môi cũng có sắc m/áu.
A Quế mỗi ngày thay đổi cách làm đồ ăn, A Uẩn nhìn cô uống th/uốc, ngay cả Ninh Nhi cũng biết tiết kiệm kẹo để dành cho mẹ.
Cô vẫn ho, nhưng đã không còn như mùa đông năm ngoái, ho như muốn nôn cả phổi ra.
Đại phu nói, cứ từ từ dưỡng, có lẽ sẽ dưỡng lại được.
“Cậu không đá/nh trận nữa à?”
Cô hỏi, “Vậy làm gì?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Làm ruộng.”
Cô sững sờ.
“Trồng táo.”
Tôi nói, “Cây trong sân cậu g/ầy quá, táo kết ra lại nhỏ lại chua. Tôi nghe nói Hà Đông có loại táo lùn, quả to bằng trứng gà, ngọt lắm.”
“Đầu xuân năm sau tôi đi m/ua giống, trồng cho cậu một sân.”
Cô nhìn tôi, rất lâu.
Rồi cúi đầu, tiếp tục bóc hạt sen.
Trong bát sứ, hạt sen trắng tuyết dần chất thành núi nhỏ.
A Uẩn luyện xong bài ki/ếm, mồ hôi nhễ nhại chạy vào, Ninh Nhi theo sau, tay nhỏ vẫn nắm viên kẹo chưa ch/ôn xong.
“Mẹ ơi, Khương dì, trưa nay ăn gì ạ?”
Tạ Oản ngẩng mắt, cong khóe miệng.
“A Quế hấp bánh táo rồi, ở dưới bếp.”
A Uẩn reo lên, kéo em trai chạy về phía bếp.
Ánh nắng rực rỡ, lọc qua khung cửa sổ, đầy đất vàng vụn.
Tạ Oản bỏ hạt sen cuối cùng vào bát, ngẩng đầu.
“Khương Vu.”
“Ừ.”
“Ngọn đèn kia,”
Cô nói, “sau này không cần thắp nữa.”
Tôi nhìn cô.
Cô cười, đôi mắt cong cong.
“Cậu không đi nữa mà.”
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?