Trong bữa cơm tất niên, chồng đột nhiên hỏi tôi:
“Cô không thấy mình quá đáng sao? Để mẹ tôi làm cả một bàn đầy thức ăn, còn cô thì cứ ngồi chơi điện thoại như một bà hoàng.”
Tôi sững người: “Là mẹ bảo không cần con giúp mà.”
Mẹ chồng giả vờ giảng hòa: “Chỉ là làm vài món thôi, các con đừng vì mẹ mà cãi nhau. Chỉ cần các con vui vẻ, mẹ có khổ cực một chút cũng không sao.”
Bà vừa nói vừa đưa tay lau nước mắt, như thể tôi là kẻ tội đồ.
Sắc mặt chồng tôi tối sầm lại.
“Cô xin lỗi mẹ ngay đi, không thì cái Tết này cô đừng hòng mà sống yên ổn.”
Tôi bật cười.
Không cần đón Tết nữa.
Cuộc sống này, cũng không cần phải tiếp tục nữa.
1
Món ăn cuối cùng của bữa cơm tất niên được dọn lên bàn.
Khi tôi đặt điện thoại xuống định cầm đũa thì nghe thấy chồng tôi, Chu Dữ, hỏi:
“Cô không thấy mình quá đáng sao?”
“Mẹ tôi bận rộn từ sáng đến chiều, làm tám món mặn tám món chay, cô chẳng giúp được gì, chỉ biết cắm mặt vào điện thoại. Có ai làm dâu mới như cô không?”
Tôi sững người.
Tôi cầm lại điện thoại, mở lại giao diện công việc lúc nãy.
“Tôi dùng điện thoại là để xử lý công việc. Bữa cơm tất niên cũng là mẹ nói không cần tôi giúp.”
Tôi và Chu Dữ mới kết hôn năm nay, theo phong tục, cái Tết đầu tiên phải đón ở nhà anh ấy.
Vì vậy hôm nay tôi đã đến từ rất sớm, giúp mẹ chồng dọn dẹp, chuẩn bị nguyên liệu, nhào bột.
Mệt đến mức mồ hôi nhễ nhại, tôi cũng không nói một lời.
Nào ngờ công việc lại phát sinh đột xuất.
Tôi đã đặc biệt hỏi mẹ chồng một câu:
“Mẹ, con phải đi làm việc, nếu mẹ làm không xuể thì để con bảo Chu Dữ giúp mẹ nhé.”
“Không cần đâu, chỉ làm sáu món thôi, mẹ xào một lát là xong, con cứ lo việc của con đi.”
Mẹ chồng cười tươi đẩy tôi ra khỏi bếp, còn rửa cho tôi một đĩa trái cây.
Lòng tôi ấm áp, cảm thấy mình không gả nhầm người.
Tuy tôi và Chu Dữ quen nhau qua mai mối, nhưng anh ấy đối xử với tôi rất tốt.
Không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không c/ờ b/ạc, lương tháng nào cũng nộp đủ.
Khi yêu nhau, anh ấy hứa mỗi năm vào ngày sinh nhật đều tặng tôi một bộ trang sức vàng.
Ngay cả khi giá vàng tăng vọt, anh ấy vẫn giữ lời, âm thầm tiết kiệm tiền m/ua trang sức tạo bất ngờ cho tôi và nói:
“Chỉ cần nghĩ đến việc em sẽ vui vẻ, tôi có tiêu bao nhiêu tiền cũng xứng đáng.”
Cách đây không lâu, dịch cúm bùng phát dữ dội, tôi không muốn lây cho anh ấy nên định ở riêng, nhưng anh ấy nhất quyết không chịu, chăm sóc tôi đến khi khỏe lại.
Sau đó, khi anh ấy bị sốt, anh ấy lại lẩm bẩm:
“Hóa ra em khó chịu như vậy, đáng lẽ tôi nên quan tâm đến em nhiều hơn một chút…”
Thậm chí vì công việc của tôi, tôi đề nghị ba năm chưa muốn có con, anh ấy cũng không chút do dự mà đồng ý.
Anh ấy tôn trọng mọi quyết định của tôi.
Mẹ chồng cũng rất hiểu chuyện.
Tôi thực sự tưởng rằng mình đang hạnh phúc.
Thế nhưng bây giờ, sáu món ăn đã định sẵn không hiểu sao lại biến thành mười sáu món.
Mẹ chồng không hề nhắc đến sự đóng góp của tôi, mắt đỏ hoe, như thể chịu nhiều uất ức.
“Tiểu Dữ, con đừng nói Thẩm Diệu nữa, tay chân mẹ đ/au là b/ệnh cũ rồi, các con đừng vì mẹ mà cãi nhau.”
“Chỉ cần các con sống tốt, vui vẻ, mẹ có khổ cực một chút cũng không sao.”
Bà đưa tay lau nước mắt: “Các con ăn trước đi, mẹ đi dán cao đây.”
Tôi ngơ ngác.
Trước đó ở trong bếp vẫn nói cười vui vẻ, làm gì có nghe bà nói đ/au tay câu nào đâu.
Chu Dữ “bộp” một tiếng đẩy bát cơm trước mặt tôi ra.
“Thẩm Diệu, dù cô có việc, lúc bận xong cô không biết ra giúp mẹ tôi sao? Phải để bà mệt đến mức đ/au nhức toàn thân cô mới vừa lòng à?”
“Nếu đây là mẹ cô, chắc cô đã chạy đi giúp từ lâu rồi.”
Ngày Tết mà bị ép phải cãi nhau, tôi cũng nổi nóng.
“Thế sao anh chỉ ngồi ở phòng khách chơi game mà không đi giúp mẹ anh? Anh kết hôn xong là tự nhiên biết thương mẹ anh đấy à?”
Anh ấy nghẹn lời.
Anh ấy dựa vào lưng ghế, sầm mặt xuống.
“Dù thế nào đi nữa, là cô làm dâu mới không tốt. Cô đi xin lỗi mẹ tôi đi, rồi chuyển cho bà một ngàn tệ tiền lì xì, chuyện này coi như xong, nếu không thì đừng đón Tết nữa.”
“Dù sao một ngàn đó cũng là người nhà cô đưa tôi, cô không phải bỏ ra một xu nào cả.”
Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao anh ấy lại gây sự với tôi rồi.
2
Chu Dữ cái gì cũng tốt, chỉ có một khuyết điểm duy nhất là tính toán.
Khi yêu nhau, anh ấy cài đặt thanh toán thân mật cho tôi, tôi vừa tiêu 5 tệ, giây sau điện thoại của anh ấy đã gọi đến.
“Vợ ơi, em m/ua gì thế?”
“Một chai nước.”
Anh ấy ồ một tiếng, không nói gì thêm.
Nhưng tối hôm đó chúng tôi đi siêu thị, anh ấy lấy một hộp kẹo cao su 5 tệ, tìm lý do bảo tôi m/ua giúp anh ấy.
Tôi ki/ếm được nhiều tiền hơn anh ấy, không để ý đến mấy khoản tiền nhỏ đó.
Dù sao vợ chồng sống với nhau, ai tiêu nhiều hơn một chút cũng không cần so đo.
Nhưng mấy ngày trước đi thăm họ hàng, tôi đã tiêu hết sạch lương hai tháng để m/ua quà cho các dì các cô của anh ấy.
Lần đầu tiên dâu mới về nhà, họ hàng nhà anh ấy tổng cộng chỉ đưa tôi 3000 tệ tiền lì xì.
Trên đường về nhà, Chu Dữ bắt đầu đòi tiền tôi.
“Vợ ơi, tiền tiêu vặt của anh hết rồi, có thể cho anh thêm hai trăm không?”
“Hôm nay anh dậy thấy hơi khó chịu, chuyển cho anh một ngàn, anh đi b/ệnh viện kiểm tra.”
“D/ao cạo râu hỏng rồi, em m/ua giúp anh cái mới nhé, không đắt đâu, hơn năm trăm.”
……
Cho đến khi anh ấy dùng đủ mọi lý do tiêu hết 3000 tệ đó, rồi đến nhà tôi thăm họ hàng.
Nhà tôi cách Hải Thị khá xa, lái xe đi về mất hơn tám tiếng.
Lên xe là Chu Dữ bắt đầu càm ràm.
“Tiền xăng và phí đường cao tốc cộng lại đã hơn một ngàn rồi, còn phải m/ua quà, tính sơ sơ cũng mất bảy tám ngàn, họ hàng nhà em phải đưa bao nhiêu lì xì mới gỡ vốn được đây.”
Cận Tết xe trên đường cao tốc đông, anh ấy lái xe không được phân tâm.
Tôi nén gi/ận, không cãi nhau với anh ấy.
Chu Dữ cũng không nhận ra tôi đang tức gi/ận, cứ thăm một nhà là lại tính toán.
“Quà nhà dì cả tốn 1468, bà ấy mới đưa tôi 1000 lì xì, lỗ mất hơn bốn trăm.”
“Nhà cậu cả còn hào phóng, đưa hai ngàn.”
“Lại lỗ mất mấy trăm, biết thế đã m/ua ít quà đi một chút.”
Từ nhà họ hàng cuối cùng bước ra, anh ấy thậm chí còn lấy máy tính ra tính sổ.
Cuối cùng lãi được một ngàn.
Anh ấy không hài lòng.
“Họ hàng nhà em đúng là keo kiệt, chúng ta bận rộn hai ngày một đêm, mà chỉ ki/ếm được chừng này tiền.”
Tôi hoàn toàn không nén nổi gi/ận nữa, gi/ật lấy một ngàn tệ trong tay anh ấy.
“Đúng lúc tôi cần m/ua mỹ phẩm dưỡng da, không thừa không thiếu, đúng một ngàn này!”
Chu Dữ theo phản xạ muốn gi/ật lại, nhưng rồi buông tay.
Về đến nhà lại tìm lý do đòi tiền, tôi có ý định trị cái thói này của anh ấy, cố tình nói.
“Không có tiền, lương của tôi tiêu hết cho họ hàng nhà anh rồi, tôi còn đang định hỏi anh xin đây này.”
Anh ấy trợn tròn mắt: “Lương em hơn mười ngàn một tháng, sao tiêu hết sạch được? Em không nghĩ xem chúng ta đón Tết bằng gì à!”
“Lương em đưa tôi, rồi cả tiền lì xì họ hàng nhà tôi đưa em, em cũng tiêu hết rồi à?”
Anh ấy vậy mà còn mặt mũi hỏi.
Tôi ném thẳng tờ hóa đơn ra: “Tiền lì xì là anh tiêu sạch, lương của anh thì gửi tiết kiệm định kỳ.”
“Không có tiền thì rút lương của anh ra.”
Vừa nghe đến việc đụng vào tiền của mình, Chu Dữ lập tức thay đổi thái độ: “Tiền tiết kiệm rút trước hạn là không có lãi đâu, vợ ơi, chúng ta tiết kiệm một chút, cũng sẽ qua được cái Tết này thôi.”
Tiêu tiền của tôi thì được, tiêu tiền của anh ấy thì không.
Nghĩ đến chuyện này, lòng tôi càng nghẹn ứ, gắt gỏng nói.
“Một ngàn đó tiêu lâu rồi, tôi không có tiền, anh muốn lì xì cho mẹ anh thì tự bỏ tiền ra.”
Chu Dữ theo phản xạ từ chối: “Anh làm gì có tiền.”
Đúng lúc này mẹ chồng dán cao xong đi ra: “Thôi Tiểu Dữ, con đòi tiền vợ làm gì, mẹ đâu có thiếu một ngàn đó.”
“Con đối xử với con bé tệ như vậy, coi chừng có ngày nó gom tiền của con bỏ trốn, lúc đó con có khóc cũng không kịp.”
Mẹ chồng đưa tay chọc vào trán Chu Dữ.
Nghe thì như đang nói đỡ cho tôi, nhưng trong lòng tôi lại thấy khó chịu một cách kỳ lạ.
Thực ra, đây không phải lần đầu tiên.
3
Cha của Chu Dữ mất sớm, một mình mẹ chồng nuôi anh ấy học đại học.
Hôm cưới, mẹ chồng ăn mặc còn lộng lẫy, rực rỡ hơn cả tôi, đeo vương miện cùng mẫu với tôi, như thể bà mới là cô dâu.
Lúc đó tôi đã không vui lắm.
Chu Dữ cũng thấy không ổn: “Mẹ, vẫn còn kịp, mẹ đi trang điểm lại đi…”
Mẹ chồng như không nghe thấy, ôm ch/ặt lấy cánh tay anh ấy.
“Mẹ cuối cùng cũng để con kết hôn rồi, cha con ở dưới suối vàng cũng có thể yên lòng.”
Một câu nói khơi gợi sự vất vả khi bà một mình nuôi dạy Chu Dữ.
Chu Dữ không tiện nói gì thêm, ngậm miệng lại.
Nhưng lúc làm lễ, mẹ chồng cũng không buông anh ấy ra, khiến tôi đứng bên cạnh như người ngoài cuộc.
Sau đó, bà rưng rưng nước mắt hỏi tôi.
“Thẩm Diệu, con không gi/ận chứ.”
“Mẹ coi con như con gái ruột, nên mới không giấu giếm niềm vui của mẹ.”
Ngày vui, tôi cũng không muốn làm ầm ĩ, gượng cười nói không sao.
Sau khi cưới, bà không báo trước mà dọn đến nhà mới.
“Ăn đồ ngoài không tốt cho sức khỏe, mẹ qua đây, có thể nấu cơm mỗi ngày cho các con, còn có thể giúp các con chia sẻ việc nhà.”
Tôi và Chu Dữ bận công việc, quả thực không có thời gian nấu nướng dọn dẹp.
Tôi đồng ý để mẹ chồng ở lại.
Ngày hôm đó, chiếc ghế sofa màu kem bị phủ lên tấm khăn ren hoa đỏ x/ấu xí, thùng giấy và chai nước chất đống ở ban công không còn chỗ đặt chân.
Tủ quần áo và bàn trang điểm của tôi cũng bị lục lọi bừa bãi, không tìm thấy món đồ nào tôi cần dùng.
Tôi khéo léo nhắc nhở mẹ chồng: “Mẹ ơi, sofa bẩn thì có thể giặt, không cần phải phủ khăn lên đâu ạ.”
“Thùng giấy và chai nước bên ngoài có vi khuẩn, còn có trứng côn trùng, để trong nhà không an toàn đâu ạ.”
“Đồ trong phòng ngủ của con sau này mẹ không cần dọn đâu, con tự dọn được ạ.”
Bà cười tươi đồng ý từng việc.
Tối Chu Dữ tan làm về ăn cơm, mẹ chồng đứng trong góc không động đậy, đỏ hoe mắt nói:
“Mẹ vào bếp ăn thôi, Thẩm Diệu làm việc cả ngày mệt rồi, người mẹ bẩn, không muốn ngồi chung bàn làm con bé tức gi/ận.”
Tôi sững người.
Có phải chưa từng ăn cơm cùng nhau đâu, sao tôi phải tức gi/ận.
Chu Dữ nhíu mày, hỏi nhỏ tôi: “Em và mẹ cãi nhau à?”
“Không có.”
Tôi kể chuyện ban ngày cho Chu Dữ nghe.
Cứ ngỡ là do giọng điệu mình quá nặng lời, khiến mẹ chồng hiểu lầm, tôi đã tự kiểm điểm rất lâu, sau này mở lời với bà đều phải cân nhắc kỹ lưỡng.
May mà mẹ chồng đã sửa được những thói quen đó, mỗi ngày vẫn cười hớn hở với tôi, quan tâm hỏi han.
Chỉ là số lần Chu Dữ lạnh mặt với tôi ngày càng nhiều.
Tôi không hiểu anh ấy đang gi/ận cái gì, cho đến khi nghe thấy mẹ chồng thì thầm với Chu Dữ.
“Thẩm Diệu không biết làm sao nữa, hình như lại gi/ận rồi, có phải mẹ làm gì không tốt không?”
“Hay là con nói với mẹ đi, ở với nó cần chú ý cái gì, mẹ sau này sẽ tránh.”
Dáng vẻ dè dặt, thấp hèn đó, cứ như thể lúc Chu Dữ không có nhà, tôi b/ắt n/ạt bà vậy.
Chu Dữ tức gi/ận cãi nhau với tôi lần đầu tiên: “Mẹ nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì! Tại sao em lại không dung thứ cho bà!”
“Làm tròn trách nhiệm của người con dâu, hiếu thảo với người già, đối với em khó đến thế sao!”
Tôi uất ức đến phát khóc.
Rõ ràng tôi chẳng làm gì cả, sao tôi lại trở thành kẻ á/c.
Mẹ chồng vội vàng chạy đến giảng hòa: “Các con đừng cãi nhau nữa, mẹ già rồi, làm người ta gh/ét, mẹ biết, mẹ đi là được, chỉ cần các con sống tốt là tốt rồi.”
Sắc mặt Chu Dữ tối sầm lại.
“Ép mẹ anh đi rồi, Thẩm Diệu, cô hài lòng chưa!”
Nhưng sau khi mẹ chồng đi, tôi và Chu Dữ không bao giờ cãi nhau nữa.
Lúc đó tôi ngây thơ nghĩ rằng, là do thiếu giao tiếp nên mới dẫn đến mâu thuẫn và hiểu lầm.
Bây giờ,
Nhìn mẹ chồng lại bắt đầu khóc lóc, đóng vai đáng thương.
“Đều tại thân thể mẹ không tốt, trước đây một mình nuôi con vất vả, để lại bao nhiêu b/ệnh tật, lần sau xào rau làm việc, mẹ có đ/au đến đâu cũng sẽ nhịn, không để các con cãi nhau nữa.”
Tôi hiểu ra rồi.
Trước mặt tôi thì một kiểu.
Trước mặt anh ấy lại một kiểu khác.
Đúng là loại trà xanh tuổi già hai mặt.
Tôi không chút khách khí hỏi mẹ chồng:
“Tất cả rau th!t cho bữa cơm tất niên chẳng phải là con rửa sao, chẳng phải là con chuẩn bị sao?”
Mẹ chồng không nói gì nữa, chỉ đứng đó lau nước mắt.
Chu Dữ không nhịn được nữa đứng dậy.
“Đủ rồi! Cô còn muốn ép mẹ tôi nói dối để nói đỡ cho cô à?”
“Hôm nay cô không xin lỗi, thì cô cứ đứng nhìn chúng tôi ăn cơm tất niên đi! Đừng hòng đón Tết vui vẻ!”
“Còn thẻ lương của tôi nữa, trả lại cho tôi!”
Tôi tức đến bật cười.
“Không cần đón Tết nữa.”
“Cuộc sống này, cũng không cần phải tiếp tục nữa!”
4
Tôi vào phòng thu dọn hành lý.
Bên ngoài.
Mẹ chồng khóc to hơn: “Đều là tại mẹ không tốt, bình thường không dám ăn dám mặc, muốn để dành những thứ tốt nhất cho các con, làm nhiều món quá, khiến các con không vui.”
“Đều là lỗi của mẹ cả!”
Chu Dữ vừa tức vừa xót, quát lên với tôi: “Thẩm Diệu! Ngày Tết ngày nhất cô làm cái gì vậy! Gần ba mươi tuổi rồi cô có biết điều chút không!”
“Ép ch*t mẹ tôi rồi cô mới vui à!”
Tôi mặc kệ.
Cố nén những giọt nước mắt uất ức, tăng tốc độ thu dọn.
Đột nhiên sau lưng truyền đến tiếng kêu thất thanh.
“Mẹ! Mẹ bị làm sao vậy!”
Chu Dữ đỡ mẹ chồng đang loạng choạng ngồi xuống.
Bà ôm ch/ặt ngựk: “Huyết áp cao… trong nhà hết th/uốc rồi…”
“Thẩm Diệu cô còn đứng ngây ra đó làm gì! Mau đi m/ua th/uốc cho mẹ tôi đi!”
Không kịp quan tâm đến hành lý, tôi vội vàng chạy xuống lầu.
Cho dù có gh/ét sự giả tạo của mẹ chồng đến đâu, tôi cũng không muốn xảy ra án mạng.
Nhưng đêm giao thừa các hiệu th/uốc gần đây đều đóng cửa, chỉ có thể lái xe đến nơi khác.
Quên mang chìa khóa.
