Cha mẹ tôi làm lụng vất vả suốt nửa tháng trời, đổi được một cân bánh bao trắng để tẩm bổ cho em gái.
Nhị bà nội cư/ớp lấy ngay lập tức, nhét tọt vào miệng cháu nội mình.
“Con bé con ăn cái này chẳng phải là phí phạm sao?”
Tôi lặng lẽ vào bếp, xách ra một con d/ao phay rỉ sét.
Cái nhà này, phải có một người tà/n nh/ẫn.
1
Năm đó, em gái tôi mắc b/ệnh rất nặng, ăn gì nôn nấy, thân hình g/ầy gò nhỏ bé mỏng manh như tờ giấy.
Cha mẹ đưa em đi khắp nơi chạy chữa, tiêu sạch sành sanh số tiền tiết kiệm ít ỏi trong nhà.
Suốt thời gian đó, Nhị bà nội ngày nào cũng đứng ở sân bên cạnh ch/ửi bới.
“Nhà tao mấy ngày nay còn chưa được ăn bột mì trắng đây này? Tiền bạc đều đổ hết vào người con chó đó rồi à? Còn đi chữa b/ệnh cho con bé con này, thời buổi này sống được là tốt rồi, đúng là có tiền không biết tiêu vào đâu!”
Thím họ ở bên cạnh cũng rướn cổ hùa theo: “Sớm muộn gì cũng bị hai cái cục n/ợ đó làm cho kiệt quệ! Hại cả nhà ta cũng chẳng được ăn món ngon!”
Thằng con trai Đại Tráng của bà ta cũng gào lên: “Mẹ ơi, con muốn ăn bánh bao trắng!”
Nhị bà nội là họ hàng xa của cha, vì cha là trẻ mồ côi nên khi làm lễ cưới, trưởng thôn đã để Nhị bà nội ngồi vào vị trí bề trên của cha.
Thế là, từ khi tôi sinh ra, vì mẹ tôi không sinh được con trai, Nhị bà nội đã coi nhà chúng tôi là “hộ tuyệt tự” có thể tùy ý x/ẻ th!t.
2
Lúc này, em gái tôi mở đôi môi nhợt nhạt: “Mẹ ơi, con cũng muốn ăn bánh bao trắng.”
Chúng tôi nghe xong thì mừng rơn.
Em gái muốn ăn đồ ăn, chứng tỏ b/ệnh tình đã bắt đầu thuyên giảm.
Nhưng lúc đó trong nhà, đến một chút bột mì cũng không có.
Chum bột mì nhỏ trước đó đều đã bị Nhị bà nội múc đi từng bát từng bát một.
Cha vào buồng, gom góp số tiền lẻ tiết kiệm được sau nửa tháng đi làm thuê, giấu trong cạp quần rồi ra ngoài m/ua một túi bột mì nhỏ về.
Lúc vào nhà còn nhìn trước ngó sau, trông chẳng khác nào một tên tr/ộm.
Mẹ vội vàng nhào bột, hấp hai cái bánh bao trắng.
Còn tôi thì đã sớm cài ch/ặt cửa sân.
Ngay khi mẻ bánh bao vừa chín tới, cửa sân bị đ/ập ầm ầm.
Then cửa bị một lực tác động cực mạnh, như một con cá trắm đang giãy giụa trên bờ.
“Tao muốn ăn bánh bao trắng!”
“Trụ tử, mở cửa, cháu đích tôn của mày đói rồi!”
Cha đang bưng hai cái bánh bao trắng khựng lại.
Tôi đứng phía sau đẩy mạnh cha: “Đừng quan tâm, để Tiểu Hoa ăn nhanh đi.”
Nhìn thấy bánh bao, tôi cảm giác trên mặt em gái đã có chút sắc hồng.
Ầm!
Đúng lúc đó, cửa sân phát ra tiếng kêu đ/au đớn, bị một lực đẩy bung ra.
Chú họ dẫn con trai xông vào trong bụi m/ù.
“Đồ khốn kiếp, tự mình ăn mảnh còn đóng cửa, định phản à!”
Nhị bà nội theo sát phía sau, tay cầm quả táo hái tr/ộm ở vườn nhà tôi, ném xuống đất, rồi cư/ớp lấy hai cái bánh bao trên tay cha, một cái nhét vào miệng cháu, một cái nhét vào lòng mình.
3
Cha mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nắm đ/ấm siết ch/ặt đến trắng bệch, mẹ ngồi bệt dưới đất nức nở, em gái mở to đôi mắt, như thể bị dọa đến ngây người.
Thằng Đại Tráng năm tuổi ăn bánh bao trong vài nhát, lại cư/ớp nốt cái còn lại trong lòng Nhị bà nội, tiếp tục nhai ngấu nghiến.
Nhị bà nội nhảy cẫng lên ch/ửi: “Sao chỉ hấp có hai cái, định bỏ đói Nhị bà mày à?”
Trưởng thôn nghe tiếng chạy đến thấy cảnh này, lại quay sang m/ắng cha tôi một trận: “Người già ở ngay bên cạnh, các người bù đắp cho chút thì đã sao? Có cần phải làm ầm ĩ đến mức này không?”
Cha nén gi/ận: “B/ệnh của Tiểu Hoa khó khăn lắm mới thuyên giảm, nó chỉ muốn ăn miếng bánh bao trắng…”
Nhị bà nội chen ngang: “Ăn ăn ăn, ăn nhiều đồ ngon làm gì! Con trai ăn thì cao lớn, con gái ăn chỉ thêm gian xảo!”
Nói xong bà ta trừng mắt nhìn tôi đầy á/c đ/ộc.
Trưởng thôn nghe vậy nhíu mày: “Thím họ Lý, bây giờ không còn cái thời trọng nam kh/inh nữ đó nữa đâu, để thị trấn biết được là ảnh hưởng đến thành tích thi đua của thôn mình đấy!”
Trưởng thôn nói vậy, Nhị bà nội không dám cãi lại, chỉ nhìn cha mẹ tôi và đứa em gái đang nằm trên giường một cách đầy hằn học.
Cuối cùng bà ta nhìn chằm chằm vào tôi, giơ tay định t/át: “Con ranh con này nhìn cái gì!”
Bà ta không có chỗ trút gi/ận, liền chọn tôi.
Mẹ tôi kêu lên một tiếng, định lao ra nhưng bị thím họ chặn lại.
“Người già dạy bảo con cháu, chúng ta không xen vào!”
Tôi nhìn gia đình Nhị bà nội trước mắt, trong làn nước mắt nhòe đi, mặt mũi họ đều biến thành lũ q/uỷ dữ.
Em gái tôi lúc này mặt vàng vọt, trên mặt không còn chút m/áu, đôi môi khô khốc nứt nẻ rướm m/áu.
Còn thằng Đại Tráng b/éo như heo sau khi ăn hai cái bánh bao thì đang nghẹn đến mức đ/ập ngựk liên hồi.
Sự phẫn nộ và uất ức bao năm qua dồn cả lên đầu tôi.
Tôi lặng lẽ quay người, mò lấy con d/ao phay rỉ sét trong bếp.
Cầm con d/ao, tôi gào lên khản đặc, như một con thú hoang xổng chuồng.
Nhị bà nội gào thét:
“Nhìn xem, nhìn xem, đây là con sói mắt trắng nuôi không lớn! Định ch/ém ch*t tao à, đến đây, đến đây!”
Tôi không hề lùi bước, vung d/ao xông về phía bà ta.
Nhị bà nội sợ hãi lùi lại, giẫm phải lõi táo vừa ném dưới đất, ngã bệt xuống.
Tôi lao vào bà ta, một tay cầm d/ao, tay kia đi/ên cuồ/ng túm tóc bà ta, khiến Nhị bà nội kêu oai oái.
Chẳng mấy chốc, quần bà ta bốc mùi hôi thối, có lẽ là vãi cả ra quần rồi.
Trưởng thôn cố sức kéo tôi ra: “Đại Ni, cháu bỏ d/ao xuống, có chuyện gì chú làm chủ cho!”
Tôi nhổ một bãi nước bọt vào mặt ông ta, khiến ông ta lùi lại liên tục.
Thím họ và chú họ cũng sợ hãi lùi lại không ngừng.
Cha mẹ chỉ lo lắng nhìn tôi chứ không nói gì.
“Ai đã ăn bánh bao của nhà tao!”
Tôi ch/ém một nhát vào chiếc bàn gỗ mục, chân bàn rung lên kẽo kẹt.
Mái tóc hoa râm vốn đã thưa thớt của Nhị bà nội đã bị tôi gi/ật bay mất một nửa, bà ta r/un r/ẩy nhìn tôi, không thốt nên lời.
Trưởng thôn định can ngăn nhưng đưa tay ra rồi lại rụt về, quay sang quát cha tôi:
“Trụ tử, quản con gái mày đi! đi/ên rồi, đi/ên thật rồi!”
Cha lúc này mới nói một câu nhạt nhẽo: “Đại Ni, đừng làm hỏng d/ao, nhà ta chỉ có mỗi con d/ao này thôi.”
Nhị bà nội nghe thấy vậy, hét lên một tiếng rồi ngất xỉu, đầu đ/ập vào ngưỡng cửa nghe cái “bộp”.
Bà ta bị chú họ vác về nhà.
Thím họ định dắt con trai đi, tôi chặn ngay cửa.
“Một cái bánh bao 3 hào.”
Thím họ ngồi bệt xuống đất gào khóc.
“Sói mắt trắng không có lương tâm ơi, nhà chúng tôi sao mà khổ thế này!”
Tôi đ/á một cước vào bụng Đại Tráng, nó nôn thốc nôn tháo ra đầy đất, tôi ấn đầu nó xuống đống bẩn thỉu đó, chà xát qua lại khiến nó trợn ngược mắt.
Cuối cùng dưới sự hòa giải của trưởng thôn, thím họ vẫn phải để lại hai hào tiền mới lảo đảo về nhà.
Đêm đó, nhà Nhị bà nội ch/ửi bới rất lâu.
Em gái bị ồn đến không ngủ được, tôi vỗ nhẹ đầu em, bước ra sân.
“Còn ồn nữa tao ch/ém ch*t từng đứa một!”
Nhà Nhị bà nội im bặt.
Từ đó về sau, con d/ao phay chính là vũ khí để tôi bảo vệ gia đình này.
4
Nhị bà nội gây chuyện không phải ngày một ngày hai.
Ngày em gái tôi ra đời, Nhị bà nội nói chắc chắn là con gái, không cần đến b/ệnh viện, phí tiền.
Bác sĩ chân đất trong thôn bận rộn nửa ngày trời mới đón được em gái ra khỏi cơ thể kiệt sức của mẹ.
“Tao đã bảo mà!”
Nhị bà nội như bậc bề trên tiếc rẻ, chọc vào trán cha tôi.
Sau đó nhét mấy quả trứng trong tay vào tay thím họ.
“Mấy quả trứng này để cho Phân Nhi mang về tẩm bổ, nó sắp sinh rồi mà ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo.”
Mấy quả trứng đó nhà tôi tích góp nửa tháng, không để lại cho người mẹ mới sinh mà lại cho thím họ đến xem náo nhiệt.
Bà ta là con dâu của Nhị bà nội, còn một tháng nữa là đến ngày dự sinh.
Lúc này, bác sĩ chân đất nói: “Đến b/ệnh viện đi, không cầm m/áu được rồi!”
Nhị bà nội nghe vậy thì cuống lên: “Đi b/ệnh viện gì! Tốn bao nhiêu tiền! Phân Nhi tháng sau là sinh rồi, đúng lúc cần tiền, nhìn bụng nó nhọn thế kia chắc chắn là con trai!”
Cha tôi không thèm để ý đến bà ta, lấy túi vải đựng tiền trong buồng ra, định đưa mẹ tôi đi viện.
Nhị bà nội giơ tay định cư/ớp túi tiền: “Đưa đây, tao giữ cho, tránh để mày tiêu xài hoang phí!”
Cha tôi đỏ ngầu mắt, đẩy bà ta ngã xuống đất, mượn một chiếc xe ba bánh có mui đưa mẹ tôi đến b/ệnh viện.
Phía sau là tiếng gào khóc thảm thiết của Nhị bà nội, m/ắng nhiếc đứa cháu họ bất hiếu.
“Mày là đứa trẻ không cha không mẹ, mày cưới vợ tao còn ngồi vị trí bề trên, mày hiếu thảo với mẹ mày như thế à?”
Sau đó, mẹ giữ được mạng nhưng không thể sinh con được nữa.
Mẹ ở cữ, cha m/ua nửa cái móng giò về tẩm bổ cho mẹ để có sữa.
Nhị bà nội không biết đá/nh hơi thế nào, móng giò vừa ra lò đã bị bà ta bưng sạch cả đĩa.
“Cái bụng không đẻ được con trai thì bồi bổ cái gì!”
“Phân Nhi sinh là con trai! Ăn chút móng giò mới có sữa! Mày nhớ cho kỹ, con trai sau này mới là người nối dõi! Nhà mày không sinh được con trai, sau này phân chia gia sản, mày phải góp một phần!”
Thấy cha tôi mặt mày đen sì, bà ta liền gọi trưởng thôn đến dạy bảo cha tôi:
“Thị trấn sắp bình chọn ‘Thôn Trung Hiếu’, không bình chọn được thì mày chịu trách nhiệm à?”
Cha ăn nói vụng về, lại sợ bị người trong thôn chỉ trỏ nên đành thỏa hiệp.
Năm đó tôi năm tuổi, đã hiểu thế nào là “ăn hộ tuyệt tự”.
Đúng vậy, nhà tôi trong mắt Nhị bà nội chính là hộ tuyệt tự.
Năm tôi mười tuổi, thằng con trai b/éo ú năm tuổi của thím họ đã nặng bằng tôi rồi.
Toàn là ăn dầu mỡ của nhà tôi mà lớn.
5
Từ ngày tôi cầm d/ao phay, tiếng tăm của tôi trong thôn đã thối hoắc.
Tôi biết, tất cả đều do gia đình Nhị bà nội đồn thổi.
Tôi không quan tâm.
Đến sống còn khó khăn, ai còn quan tâm đến mặt mũi?
Ngày đó đi học về, nghe thấy Nhị bà nội và thím họ đang thì thầm gì đó.
Thím họ: “Mẹ, nhà Trụ tử chắc tích góp được không ít đồ ngon rồi, chúng ta không lấy thì cũng để hai con ranh đó ăn hết thôi.”
Nhị bà nội: “Nhà nó là hộ tuyệt tự, chúng ta phải ăn trước, ăn nhanh, nếu không đợi con bé lớn gả chồng, lại thêm mấy cái miệng của nhà chồng nó nữa!”
“Trụ tử kiếp này là cái hũ vàng của nhà ta, cha mẹ nó ch*t sớm, nó phải sống đã!”
Thím họ: “Mẹ, cha mẹ Trụ tử không phải vì mẹ lấy tr/ộm nửa túi cám cuối cùng của nhà nó mà ch*t đói sao?”
Nhị bà nội cáu: “đá/nh rắm! Tại hai đứa nó không biết giữ nhà! Chuyện này đừng nói ra ngoài, Trụ tử nó ng/u, nó không biết đâu!”
Tôi đứng hình.
Ông bà nội mất sớm, hóa ra là vì Nhị bà nội!
Bọn họ không những ăn hộ tuyệt tự của nhà tôi, mà còn hại ch*t người nhà tôi!
Tôi nhảy xuống khỏi tường, nhìn thấy một cái túi nilon rá/ch dưới đất đựng nửa quả táo thối.
Nó đã th/ối r/ữa thành bùn, vàng vàng xanh xanh, bốc mùi hôi thối nồng nặc.
Tôi nhặt cái túi nilon lên, lại trèo lên tường, ném thẳng vào người Nhị bà nội.
Một tiếng “bộp” vang lên, Nhị bà nội kêu thất thanh, quả táo thối dính bết lên mặt bà ta, còn b/ắn cả lên người và mặt thím họ.
Mùi hôi thối lập tức lan tỏa khắp sân.
Nhị bà nội ngẩng đầu lên, thấy là tôi, liền ch/ửi bới: “Đồ tuyệt tự kia, mày muốn ch*t à!”
Tôi ch/ửi lại: “Đồ già sắp xuống lỗ, ngày mai tao trồng ngô trên m/ộ mày!”
Nhị bà nội tức đến mức ngửa cổ định ch/ửi, kết quả đống bẩn thỉu trên mặt chảy vào miệng, khiến bà ta buồn nôn nằm bò dưới đất nôn khan không dứt.
Cha mẹ về, tôi kể lại mọi chuyện cho hai người nghe.
Cha nghe xong, cầm d/ao phay định chạy ra ngoài.
Mẹ ngồi bệt xuống đất ôm lấy chân cha, khóc lóc van xin đừng làm chuyện dại dột.
“Ông đi một chuyến cho hả gi/ận, nhưng ba mẹ con tôi biết làm sao!”
Câu nói của mẹ làm cha tỉnh lại.
Ông gầm lên như con thú bị thương, cuối cùng ngồi bệt xuống đất, nước mắt rơi lã chã.
“Mấy năm trước đã có người nói là do bà ta làm, tôi không tin, lần này chính miệng bà ta nói ra…”
Hóa ra cha đã nghe phong thanh từ lâu, chỉ là ông không tin Nhị bà nội lại có thể tàn đ/ộc đến mức đó.
