Khi chiếc xe lao tới, bố kéo em trai ra, mẹ che chở cho chị gái.
Chỉ còn lại mình tôi bị bỏ lại bên lề đường.
Tôi bị xe đ/âm văng ra xa, may mà vết thương không quá nặng, chỉ bị g/ãy chân.
Kể từ đó, tôi không còn tranh giành sự sủng ái với chị và em nữa, trở nên hiểu chuyện, trở nên ngoan ngoãn.
Tôi không còn hy vọng bố mẹ sẽ yêu thương mình.
Tôi sắp ch*t đến nơi rồi, yêu hay không yêu, có còn quan trọng gì nữa không?
Vậy mà họ lại hối h/ận, họ nâng gương mặt tôi lên và nói: "Chẳng lẽ con không còn chút quan tâm nào đến chúng ta nữa sao?"
1
Khi đang đi dạo sau bữa tối, từ xa có một chiếc xe lao về phía chúng tôi.
Theo phản xạ, bố kéo em trai ra, mẹ che chở cho chị gái.
Họ đều nhanh chóng né tránh vào khu vực an toàn bên cạnh.
Chỉ có tôi, vì không phản ứng kịp, nên bị đ/âm văng ra ngoài.
Bố mẹ nắm lấy tay chị và em, thì thầm an ủi, hoàn toàn không chú ý đến tôi đang nằm bò dưới đất.
Sau khi xuống xe, người lái xe lo lắng hỏi thăm xem có ai bị thương không.
Bố mẹ kiểm tra chị và em từ đầu đến chân mấy lần, mới sực nhớ ra quay sang quát m/ắng người lái xe.
"Anh lái xe kiểu gì thế! May mà bọn trẻ không sao, nếu đ/âm trúng thì anh có đền nổi không?"
Người lái xe liên tục cúi đầu xin lỗi, miệng lẩm bẩm A Di Đà Phật, may mà không sao.
Khi tôi bò từ phía trước đầu xe ra, vừa vặn nghe thấy câu "May mà bọn trẻ không sao".
Nước mắt tôi không tự chủ được mà trào ra.
Tôi cũng là một đứa con trong nhà này mà!
Chị gái là con cả, là đứa con đầu lòng, bố mẹ đều rất yêu thương chị.
Em trai là cậu con trai mà gia đình mong đợi bấy lâu, mức độ được cưng chiều thì khỏi phải bàn.
Còn tôi, là đứa con gái không được mong đợi, xếp thứ hai.
Chị gái tên Tề Tâm, em trai tên Tề Bảo Nhi, còn tôi tên Tề Đa Đa.
Trong ba chúng tôi, chị là tâm can của bố mẹ, em là bảo bối của bố mẹ.
Còn tôi là kẻ thừa thãi, Tề Đa Đa, cái tên mang ý nghĩa dư thừa.
2
Sau sự cố nhỏ này, trên đường về nhà, chị và em vẫn tiếp tục đuổi bắt đùa nghịch, tiếng cười vang vọng đi rất xa.
Bố mẹ nhìn chị và em, gương mặt rạng rỡ niềm vui, chẳng ai còn để tâm đến chuyện vừa rồi.
Em trai chạy trước chạy sau, đ/âm sầm vào cái chân bị thương của tôi.
"Á!"
Tôi đ/au đớn hét lên.
Tôi thậm chí có thể cảm nhận được khớp xươ/ng hơi lệch đi.
Em trai bị tiếng hét của tôi làm cho sợ khóc, sợ hãi trốn sau lưng chị gái, đôi mắt to tròn ngây thơ nhìn tôi.
"Tề Đa Đa!"
Ánh mắt trách móc của mẹ lập tức đổ dồn về phía tôi, bà nghiêm khắc chỉ trích: "Tề Đa Đa, mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, không được quát em, sao con mãi không nhớ thế?!"
Ánh mắt bà nhìn tôi ngày càng chán gh/ét.
Cứ như thể tôi không phải con ruột của bà vậy.
Lần nào cũng thế, bất kể chị và em đã làm gì tôi, tôi cũng không được phép tỏ thái độ, không được phép phản kháng, nếu không chính là không hiểu chuyện, là tranh giành sự yêu thương.
Mẹ luôn nói bà biết một chân lý: đứa trẻ nào biết khóc thì mới có kẹo ăn.
Nhưng tôi đã khóc bao nhiêu lần, làm lo/ạn bao nhiêu lần, kẹo vẫn chẳng bao giờ đến miệng tôi.
Bởi vì bố mẹ căn bản không nhìn thấy tôi.
Giống như họ không thấy tôi bị xe đ/âm, không thấy tôi đi đứng tập tễnh, cũng không thấy mỗi bước đi của tôi, m/áu lại rỉ ra dọc theo ống quần, nhỏ xuống suốt cả quãng đường.
Tôi không nhịn được nữa, òa khóc lớn.
Cả gia đình đều im lặng, không một ai đến dỗ dành tôi.
Họ chỉ đợi tôi khóc xong, trút hết nỗi lòng.
Cho đến khi tôi khóc mệt nhoài, sụt sùi tự lau khô nước mắt.
Sau khi khóc xong, mẹ thở dài một tiếng, bước tới định vỗ đầu tôi.
Tôi né sang một bên, tay bà hụt hẫng.
Bà tỏ ra không tự nhiên: "Đa Đa, con không thể thấu hiểu cho chúng ta một chút sao? Bố mẹ không phải không yêu con, chị con đang ôn thi chuyển cấp, em còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, cần rất nhiều tâm sức để chăm sóc. Con không thể để bố mẹ bớt lo được sao?"
Tôi nghẹn ngào muốn hỏi: "Tại sao cứ phải là con bớt lo? Con mà bớt lo nữa, chắc hai người sẽ quên hẳn là mình còn có một đứa con gái như con đấy?"
Nhưng câu nói này cuối cùng tôi vẫn không thể thốt ra.
Bởi vì vụ t/ai n/ạn vừa rồi đã chứng minh, họ sớm đã quên mất mình còn có một đứa con gái là tôi.
Tôi chợt thấy mình thật nực cười, lại dám vọng tưởng có được thứ không thuộc về mình.
Tôi gật đầu, nói: "Vâng ạ."
Thấy tôi đồng ý, mẹ cũng trút được gánh nặng.
Lúc này em trai lại chạy ra làm nũng.
"Mẹ ơi mẹ, Bảo Nhi cũng để mẹ bớt lo, Bảo Nhi ngoan ngoãn nghe lời!"
Trên mặt mẹ lập tức nở một nụ cười rạng rỡ, cúi người bế em trai lên.
"Bảo Nhi ngoan nhất, Bảo Nhi xin lỗi chị đi có được không?"
"Vâng!"
Em trai đáp lời nhanh nhảu.
Nói là xin lỗi tôi, nhưng từ đầu đến cuối, chẳng hề nói với tôi một câu xin lỗi, mẹ cũng không nhìn tôi lấy một cái.
Em trai chỉ nhẹ nhàng nói một tiếng "Vâng", thế là đổi lại được sự khen ngợi của bố mẹ suốt dọc đường.
Tôi nhìn bốn người họ đi phía trước, lặng lẽ lê cái chân bị thương theo sau.
Mẹ nhận ra tôi đi chậm, trên mặt lại hiện lên vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Tề Đa Đa, con làm nũng đủ chưa hả!"
"Mẹ sinh ba đứa con, sao chỉ có mình con là lắm tính x/ấu thế?!"
Tôi nhìn cái chân m/áu đã thấm đẫm ống quần, tự giễu cười một cái.
Lòng càng nguội lạnh.
Bố mẹ luôn cho rằng tôi quá ham tranh giành sự sủng ái, chuyện nhỏ nhặt cũng phải gây chú ý.
Đó là bởi vì, kể từ khi em trai chào đời, tôi đã bị họ vứt về quê, quanh năm suốt tháng chỉ có dịp nghỉ hè và nghỉ đông mới được gặp họ.
Tôi là đứa trẻ bị họ ruồng bỏ.
Tôi đã cố gắng thể hiện trong hai ba tháng này, chỉ hy vọng họ có thể giữ tôi lại bên cạnh, đừng vứt tôi về quê nữa.
Nhưng những tâm tư nhỏ nhặt ấy trong mắt bố mẹ lại là tiểu thư đài các, không hiểu chuyện, là tính khí thất thường.
Tôi nhìn đôi chân mình, nảy sinh sự chán gh/ét vô hạn với bản thân.
Tề Đa Đa à, sao mày không nhìn ra sớm hơn chứ?
Tình yêu, không có nghĩa là không có, không tranh giành được đâu.
Tôi tự hỏi mình hết lần này đến lần khác, nhất định phải hèn hạ đi tranh giành thứ không thuộc về mình sao?
Bây giờ câu trả lời của tôi là: Không.
3
Đến bữa tối, bố mẹ đột nhiên nói dạo này công việc quá bận rộn, họ không thể cùng lúc chăm sóc ba đứa con.
"Tốt nhất vẫn là gửi một đứa về quê."
Bố vừa dứt lời, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
Thực ra câu này đã nói không dưới một lần.
Kể từ khi tôi được đón về bên cạnh bố mẹ một năm trước, họ thường xuyên nói như vậy.
Rồi họ lại nhìn tôi như hôm nay.
Lần nào tôi cũng phải đ/ập bát đ/ập đũa để bày tỏ sự tức gi/ận, thậm chí còn khóc lóc van xin họ đừng gửi tôi đi.
Bố mẹ luôn chán gh/ét và bất lực nói: "Ai bảo gửi con đi đâu? Sao con cứ nghe gió là mưa thế? Con nhìn chị và em con xem, có ai phản ứng thái quá như con không?"
Phải rồi, vì chỉ có tôi là phải lo lắng mình bị gửi đi, còn chị và em, chưa bao giờ cần phải lo lắng cả.
Tôi chợt nhận ra, có lẽ bố mẹ đã vô số lần mong chờ tôi chủ động nói rời đi, có lẽ họ đã không biết bao nhiêu lần than vãn sau lưng rằng tôi không biết thấu hiểu cho họ.
Họ không muốn làm kẻ á/c gửi tôi về nhà, nên cứ lặp đi lặp lại chủ đề này trước mặt tôi, hy vọng tôi có thể chủ động đề nghị về quê.
Lần này, tôi quyết định làm cho họ toại nguyện.
"Gửi con về quê đi."
Tôi chủ động nói.
Tất cả mọi người đều kinh ngạc, sau đó, tôi thấy nét mặt bố mẹ nhẹ nhõm hẳn.
Mẹ còn giả vờ quan tâm tôi một chút.
"Đa Đa, một năm nay con ở bên cạnh bố mẹ, có phải không quen lắm không?"
Thật giả tạo, đến lúc này rồi còn cố gắng tìm lý do để mọi thứ nghe có vẻ hợp tình hợp lý.
Tôi làm theo ý bà mà gật đầu: "Vâng, không quen, về quê vẫn tốt hơn."
Mẹ cười, giọng nói cũng nhẹ nhàng hẳn đi.
"Bố mẹ rất yêu con, rất muốn giữ con lại bên cạnh, nhưng bố mẹ cũng tôn trọng ý muốn của con, nếu con muốn về quê thì cũng được thôi."
Tôi cũng cười, hỏi bà: "Nếu con không đi, có phải ngày nào mẹ cũng sẽ nói tốt nhất vẫn là gửi một đứa về quê không? Mẹ không gửi con thì gửi ai? Gửi đứa con gái cả là tâm can của mẹ, hay đứa con trai út mà mẹ ngậm trong miệng sợ tan?"
Mẹ kinh ngạc há hốc mồm, mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt trách móc.
Tôi nhún vai, xin lỗi một cách thiếu chân thành.
"Xin lỗi nhé, lại làm mọi người không được yên lòng rồi."
Cứ như vậy, tôi lại bị gửi về quê, sống cùng bà nội.
Bà nội trọng nam kh/inh nữ, bà thích anh họ con bác cả hơn.
Tôi ở nhà bà nội thậm chí không có nổi một căn phòng, chỉ có thể ngủ trong nhà kho.
Không có giường, chỉ có một tấm chăn cũ rá/ch trải dưới đất.
Tôi phải nhìn sắc mặt bà nội mà sống.
Ăn thêm một miếng cơm thôi cũng bị bà trừng mắt nhìn mấy cái.
Tôi phải dậy sớm làm hết việc nhà, còn phải nấu xong bữa sáng mới được đi học.
Bữa sáng tôi nấu nhưng tôi lại không được ăn, chỉ có thể cầm cái bánh bao nguội ngắt vừa đi vừa gặm.
Ngay cả như vậy, bà nội vẫn luôn lèm bèm:
"Con bé này sao ăn lắm thế! Cứ thế này thì tao nuôi làm sao nổi mày đây?"
Tôi ăn nhờ ở đậu, chỉ có thể ăn ít đi, lại ít đi nữa.
Dù thường xuyên đói đến đ/au dạ dày, tôi cũng không dám ăn thêm một miếng cơm.
Bố mẹ chán gh/ét tôi, có thể đuổi tôi về nhà bà nội.
Nếu bà nội cũng chán gh/ét tôi, e rằng tôi thực sự chẳng còn nơi nào để đi.
Dù sao thì tôi cũng không muốn ch*t đói ngoài đường.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, ngày rằm tháng Tám, tết Trung thu.
Bố mẹ dẫn chị và em trai trở về.
4
Nghe tin này tôi vẫn thấy vui một chút.
Tôi nhanh chóng chạy về phía nhà bà nội, nhưng vừa chạy đến cửa, tôi thấy con chó Đại Hoàng đang ngoạm cái đùi gà chạy ra từ trong sân.
Như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi dừng bước chân đang định lao vào sân, quay người đuổi theo Đại Hoàng.
Đùi gà kìa!
Tôi đã không nhớ nổi mình đã bao lâu rồi không được ăn th!t, cũng không nhớ nổi đã bao lâu rồi không được ăn no.
Trong mắt tôi chỉ có cái đùi gà trong miệng Đại Hoàng, nước miếng tiết ra không ngừng.
Tôi nghĩ, mắt mình có lẽ đang sáng rực lên, giống như con sói đói nhìn thấy thức ăn vậy.
Tôi dụ Đại Hoàng lại gần, đưa tay gi/ật lấy cái đùi gà trong miệng nó.
Đại Hoàng có lẽ là con chó sống trong thời thái bình, không ngờ con người lại còn tranh giành thức ăn với nó.
Tôi không tốn chút sức lực nào đã lấy được cái đùi gà, trên đùi gà dính đầy bụi bẩn và nước dãi của Đại Hoàng, tôi mặc kệ.
Tôi chỉ ngửi thấy mùi thơm của đùi gà, nhét từng miếng lớn vào bụng.
Ngon quá!
Đại Hoàng buồn bã nhìn tôi, đợi tôi ăn xong mới phản ứng lại, sủa đi/ên cuồ/ng vào tôi.
Tôi ném cái xươ/ng gà còn thừa cho Đại Hoàng, nó vội vàng ngoạm lấy rồi chạy mất.
Tôi ngồi trên đất, dư vị của mùi th!t gà trong miệng, cười đầy mãn nguyện.
So với việc bị đói, lòng tự trọng thực sự chẳng là gì cả.
Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên, liền thấy chị gái đang đứng đằng xa nhìn tôi.
Không biết chị đã đứng đó nhìn bao lâu rồi.
Kẻ vừa rồi còn thấy lòng tự trọng không quan trọng như tôi, trong chốc lát muốn trốn đi.
Chị gái lại trực tiếp đi đến bên tôi, gọi tôi về nhà ăn cơm.
Tôi không ngờ chị sẽ nói như vậy, trong lòng thấy vui mừng.
Chị thậm chí còn đưa tay ra phía tôi, nhưng tôi nhìn thấy vết dầu mỡ trên tay mình, chần chừ không dám nắm lấy tay chị.
Cuối cùng, tôi chà mạnh vào quần áo mình, mới dám nắm lấy tay chị.
Trên mặt chị gái hiện lên vẻ chán gh/ét.
Trở về nhà bà nội, nghe những tiếng cười nói vui vẻ truyền ra từ bên trong, tôi không muốn vào nhà nữa.
Em trai líu lo hỏi: "Chị hai sao vẫn chưa tới ạ."
Tiếng cười nói trong phòng dường như dừng lại trong chốc lát.
Mẹ lạnh giọng nói: "Nếu không phải Tâm Tâm kể, mẹ cũng không biết Tề Đa Đa lại có lòng đố kỵ mạnh đến thế, vì để trút gi/ận chuyện chúng ta gửi nó về quê, mà lại dám lén vứt hết th/uốc hen suyễn của bố nó đi!"
Bố cũng phụ họa theo: "Đứa trẻ Tề Đa Đa này bị chúng ta nuông chiều quá rồi, về đây nhất định phải đá/nh cho một trận mới được, chuyện lớn như vậy mà cũng dám làm sao?!"
Bà nội lại càng nối tiếp từng câu từng chữ nói về những thói hư tật x/ấu của tôi.
Tất cả mọi người trong nhà đều đồng lòng, còn tôi chính là đối tượng mà họ đang lên án.
