Khi thi đại học, vì không biết nặng nhẹ, tôi đăng ký vào một trường đại học ở Đông Bắc.
Tháng thứ hai sau khi nhập học, tôi đã bị cái lạnh làm cho đờ đẫn.
Tôi vừa khóc vừa gọi điện cho mẹ.
“Lạnh quá, con không chịu nổi nữa.”
“Mẹ ơi, cho con thêm một nghìn tệ sinh hoạt phí, con cần m/ua quần áo dày.”
Mẹ cười bảo được.
Thế nhưng đợi hai tuần liền, ngay cả cái lông của chiếc áo khoác phao tôi cũng chẳng thấy đâu.
Đợt rét đậm tràn về, tôi bị cảm lạnh.
Tôi r/un r/ẩy hối thúc mẹ.
Nhưng chỉ nghe thấy bà càm ràm.
“Mẹ thấy nó đâu có lạnh.”
“Nếu nó có ý chí như sắt thép, sao lại cảm thấy lạnh được chứ?”
1
Là người miền Nam, trước khi đến Đông Bắc học đại học, tôi luôn nghĩ mình là người chịu lạnh rất giỏi.
Nhưng đến tháng thứ hai sau khi nhập học, tôi hoàn toàn ngẩn người.
Biết là miền Đông Bắc lạnh, nhưng không ngờ lại lạnh đến mức này.
Khoác lên mình chiếc áo khoác dạ dày nhất, tay chân tôi vẫn lạnh buốt.
Tôi vội vàng gọi điện cho mẹ.
“Mẹ ơi, con muốn m/ua áo khoác phao, lạnh quá.”
Đáp lại tôi là tràng cười sảng khoái của mẹ.
“Trình Khê, mới tháng mười mà đã lạnh rồi sao?”
“Lúc con nhập học, mẹ còn đưa con đi mà. Nhiệt độ ở thành phố H cũng đâu khác quê mình là mấy.”
“Ở nhà bây giờ vẫn đang mặc áo cộc tay, bật quạt đấy!”
Ở nhà bật quạt thì liên quan gì đến tôi chứ! Cách nhau mấy nghìn cây số cơ mà.
Tôi méo mặt chụp ảnh màn hình ứng dụng thời tiết gửi cho bà xem.
“Thật sự rất lạnh, vài ngày nữa là bắt đầu có hệ thống sưởi rồi.”
“Mẹ nghĩ xem, nếu không quá lạnh thì sao phải cần đến máy sưởi chứ?”
Không ngờ, nhìn thấy ảnh chụp màn hình, mẹ tôi lại nhíu mày.
“Cũng bình thường mà.”
“Mùa đông bên mình cũng là nhiệt độ này thôi.”
“Con ở nhà chịu được mùa đông, sao ra ngoài lại không được?”
Bà vừa nói vừa bày kế cho tôi.
“Con có thể mặc hai chiếc áo len, hai cái quần.”
“Quê mình là cái lạnh ẩm, gió sẽ thấu vào xươ/ng. Miền Bắc là cái lạnh khô, mặc thêm vài lớp áo là được.”
Đều là kinh nghiệm cả đấy.
Nhưng bà có thể đừng truyền thụ ngay lúc này được không.
Tôi nghiêm túc nói: “Mẹ ơi, mẹ mau chuyển tiền cho con đi.”
“Một tuần con có ba buổi học từ sáng sớm, thật sự không chịu nổi, đầu ngón tay đều tê cứng cả rồi.”
Thế nhưng, tôi nói mãi, mẹ vẫn giữ vẻ mặt không tin tưởng.
Thật lòng mà nói, không trách bà được.
Trước đây tôi cũng nghĩ nhiệt độ miền Nam và miền Bắc tương đương nhau.
Phải tự mình trải nghiệm mới biết bản thân không thể cứng miệng được.
Tôi thở dài, mở cửa sổ, chĩa điện thoại về phía đường phố.
“Mẹ nhìn xem, ai cũng thấy lạnh, không chỉ mình con đâu.”
“Mẹ, nếu mẹ không tin thì m/ua vé máy bay qua đây, tự mình thử xem.”
2
Trên phố người qua lại tấp nập.
Ai nấy đều quấn mình như những chiếc bánh chưng.
Cuối cùng mẹ cũng nới lỏng thái độ.
“Vậy để mẹ gửi chiếc áo phao ở nhà cho con nhé.”
Cũng được.
Ở nhà có một chiếc áo phao, năm đó trời cực kỳ lạnh, tôi m/ua về nhưng cũng chẳng mặc mấy lần.
Đợi hai ngày, áo được gửi đến.
Tôi vui vẻ mặc vào, quả nhiên ra ngoài không còn run cầm cập nữa, cũng không cần mỗi ngày quấn mình như bánh chưng.
Khi tuyết rơi, tôi cũng dám chạy ra ngoài sân tuyết.
Tạo đủ kiểu dáng chụp ảnh, đăng bài lên vòng bạn bè.
“Đứa trẻ miền Nam cuối cùng cũng được thấy tuyết rồi, phấn khích quá~”
Nhưng rất nhanh tôi phát hiện, cứ mỗi khi về đến phòng là tay chân lại ngứa ngáy.
Ban đầu còn tưởng do độ ẩm không khí không đủ, nên bôi thêm sữa dưỡng thể.
Nhưng càng bôi càng ngứa.
Tôi còn tưởng mình mắc phải căn b/ệnh nan y nào đó.
Cho đến khi cô bạn cùng phòng người địa phương chỉ ra.
“Đồ ngốc, ngứa là triệu chứng sớm của việc bị cước đấy!”
Vu Tư Điềm bóp bóp cánh tay tôi, xem xét kỹ lưỡng.
Rồi nhíu mày.
“Trình Khê, không lẽ con — lạnh thật à?”
Vu Tư Điềm vừa nói vậy, hai cô bạn cùng phòng khác cũng xúm lại.
Một người sờ vào chiếc áo len trên người tôi.
Một người xem lượng lông nhồi trong áo phao.
Cuối cùng mọi người trao đổi ánh mắt với nhau.
Đều nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ ngốc.
“Lượng lông nhồi 90 gram?”
“Chiếc áo len này còn có cả lỗ thủng kìa.”
“Trình Khê, cậu đang đùa tớ à?”
Tôi lắp bắp: “Chiếc này đủ dày rồi, ở miền Nam tớ mặc là qua được mùa đông rồi.”
Đây là lần đầu tiên tôi thấy vẻ mặt cạn lời trên khuôn mặt các bạn cùng phòng.
Họ lần lượt mở tủ quần áo của mình, lôi đồ ra, phổ cập kiến thức cho tôi về cách sống sót qua mùa đông ở miền Bắc.
Còn dọa tôi.
“Bị cước tai, tai sẽ sưng phù lên, vài năm sau vẫn còn bong da. Ngứa kinh khủng, còn khó chịu hơn bị muỗi đ/ốt.”
“Cước ngón tay ngón chân thì phải c/ắt bỏ đấy.”
“Ch*t rét ở chỗ các cậu là từ ngữ hình dung, ở chỗ chúng tôi là mô tả sự thật!”
“Đồ ngốc mới mặc ít như cậu.”
Ai cũng thúc giục tôi m/ua quần áo dày.
Nhưng điều khó xử là cuối tháng rồi, sinh hoạt phí của tôi chẳng còn lại bao nhiêu.
Trước khi vào đại học, mẹ đã thỏa thuận với tôi, mỗi tháng một nghìn tệ sinh hoạt phí, chuyển theo tháng.
Nếu muốn m/ua đồ lớn thì phải xin phép bà trước.
M/ua đủ áo phao dày, áo len, quần bông, giày bông, ít nhất cũng phải một nghìn tệ.
Đó là chưa tính đến các phụ kiện linh tinh như mũ, khăn quàng, găng tay, tất.
Thế là, tôi lại gọi điện cho mẹ lần nữa.
Tuy bị bạn cùng phòng m/ắng một trận, nhưng tâm trạng tôi vẫn khá tốt, còn vui vẻ kể cho mẹ nghe.
“Con cứ nghĩ ra cửa là đến lớp, đi bộ vài phút ngoài trời chắc không sao.”
“Nhưng các bạn ấy bảo sắc mặt con tái xanh cả rồi, chính là do lạnh đấy.”
“Con cứ thắc mắc tại sao cứ ra ngoài là đ/au đầu, về phòng lại hết, hóa ra là do quá lạnh.”
Tôi vui vẻ nói một hồi lâu.
Biểu cảm của mẹ lại ngày càng nghiêm trọng.
Bà nói: “Trình Khê, lúc con học cấp ba, con học đến tận mười hai giờ đêm, ý chí khá kiên cường mà.”
“Sao vừa lên đại học, ý chí lại không còn nữa rồi.”
3
Tôi ngẩn người.
“Việc này thì liên quan gì đến ý chí cơ chứ?”
Mẹ tôi lại khẳng định chắc nịch: “Nếu con có ý chí như sắt thép, sao lại cảm thấy lạnh được chứ?”
“Người quê mình hay nói, càng chịu lạnh giỏi, thể chất càng tốt.”
Tôi lập tức cứng họng.
Trong lòng nóng như lửa đ/ốt, nhưng lại không thể nổi gi/ận.
Tôi cố nén gi/ận nói: “Mẹ ơi, không giống đâu. Cái lạnh ở Đông Bắc và quê mình thực sự khác nhau.”
“Ở quê chỉ là run cầm cập, nhưng ở đây là mất hẳn cảm giác luôn.”
“Ba bạn cùng phòng của con đều là người địa phương, họ đều nói con mặc ít, nghĩa là thực sự ít, họ sẽ không lừa con đâu.”
“Mẹ, mẹ cũng không muốn thấy con bị cảm ốm đâu nhỉ?”
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, mới truyền đến giọng nói thỏa hiệp của mẹ.
“Được, mẹ không nói lại con.”
“Con mình, không chiều thì ai chiều.”
“Áo quần mẹ m/ua cho con, con đợi nhận đi.”
Tuy không tin tưởng vào gu thẩm mỹ của mẹ lắm.
Nhưng thời tiết cực hàn, giữ ấm là chính, trong trường cũng chẳng có mấy nữ sinh mặc đẹp.
Cho nên tôi chỉ gửi cho mẹ vài yêu cầu.
“Áo phao phải là dáng dài trung bình, lượng lông nhồi trên 250 gram.”
“Đừng m/ua loại không mũ, đừng m/ua loại ôm sát.”
“Quần phải m/ua loại vải chắn gió.”
“Giày đi tuyết phải chống trượt, các bạn ấy bảo bậc thang dễ đóng băng, ngã một cái là đ/au lắm.”
Tôi còn đính kèm vài bức ảnh thực tế mà mình tự tìm được.
Mẹ chỉ nhắn lại cho tôi một chữ.
“Được.”
Hơn nữa bà cũng rất giữ lời, chuyển cho tôi một nghìn tệ.
Kèm theo vài câu.
“Con à, không cần quá tiết kiệm đâu. Nhưng con vẫn phải đặt tâm trí vào việc học.”
Nhận được những lời dặn dò này, tôi thấy hơi kỳ lạ, nhưng cũng không để tâm.
Thế nhưng, đợi một tuần, quần áo mẹ m/ua vẫn không thấy đâu.
Tệ hơn nữa, sáng hôm sau tỉnh dậy, tuyết rơi dữ dội.
Nhìn ra ngoài cửa sổ trắng xóa một màu, tôi rơi vào bế tắc.
Cuối cùng, cắn răng mặc hai chiếc áo len, hai cái quần tất, hai đôi tất.
Nhưng vừa ra khỏi cửa, vẫn không thể ngừng r/un r/ẩy.
Đi bộ đến tòa nhà giảng đường chỉ mất mười lăm phút, cơ thể đã cứng đờ.
Không hề nói quá, tôi cảm giác gió lạnh đang x/é toạc mặt mình.
Tôi hoàn toàn tuyệt vọng.
4
Vu Tư Điềm là người đầu tiên phát hiện ra tôi có vấn đề.
Cô ấy trực tiếp quấn chiếc khăn của mình vào cổ tôi.
Lại nhờ Đường Giai giúp mang chiếc áo phao dự phòng của cô ấy đến.
Tuy đã biết tính cách của cô ấy luôn nhiệt tình như vậy.
Nhưng được quan tâm thế này, tôi thật sự thấy ngại.
“Đừng bận rộn nữa, tớ vẫn ổn.”
“Quần áo dày mẹ m/ua cho tớ mai là đến rồi!”
Thế nhưng cô ấy dứt khoát thốt ra vài chữ.
“C/âm miệng đi, đồ cứng đầu!”
Cơ thể đã ấm lại.
Nhưng tôi thấy đầu óc choáng váng, muốn khóc, lại muốn ngủ.
Đến chiều, quả nhiên sốt cao.
Vu Tư Điềm và Thẩm Lộ đưa tôi đến b/ệnh viện.
Không ngoài dự đoán, là cảm lạnh nặng.
Rất nhanh lại chuyển biến thành viêm phổi.
Tôi sốt cao không hạ, tức ngựk khó thở, cả người vô cùng đáng thương.
Đáng trách là các bạn cùng phòng còn lải nhải bên tai tôi.
“Chúng tớ đã bảo là sẽ bị ốm vì lạnh mà, cậu không tin.”
“Sao nào, cậu không phải cùng loài với bọn tớ à?”
“Mặc chiếc áo phao mỏng như tờ giấy mà còn bảo không lạnh!”
“Trình Khê, sao cậu không mặc đồ ngủ đứng ngoài trời luôn đi? Hai tiếng là cứng đờ ngay.”
“Còn bảo quần áo đang trên đường! Tớ thấy cậu sắp đi đời rồi thì có.”
Hai người họ mỗi người một câu, như đang diễn tấu hài.
Tôi vùi trong chăn, sắp khóc đến nơi.
Đang định cầm điện thoại lên, kiểm tra xem bưu kiện đến đâu rồi.
Cửa ký túc xá đột nhiên bị đẩy mạnh.
Đường Giai ôm một chồng bưu kiện, hét lớn với tôi: “Trình Khê, quần áo của cậu đến rồi!”
Sự trong sạch của tôi có thể được chứng minh rồi!
Tôi xúc động đ/ập đ/ập giường liên hồi.
Lết cơ thể b/ệnh tật nặng nề bò xuống giường, bắt đầu khui bưu kiện.
Thế nhưng, khui một chiếc, lông mày tôi lại nhíu một chút.
Đến cuối cùng tôi ngồi bệt dưới đất.
Lồng ngựk như bị vật gì đ/è lên, thở không nổi, cũng chẳng khóc nổi.
Ba cô bạn cùng phòng cùng tôi khui bưu kiện.
Ban đầu họ còn có thể đùa cợt.
“Thế này mà cũng gọi là quần phao à? Con vịt nhỏ ch*t không nhắm mắt!”
“Giày đi tuyết nhìn cũng thời trang đấy, nhưng đủ để làm rụng ngón chân cậu đấy.”
“Chiếc găng tay này ai phát minh ra vậy? Chẳng có tác dụng gì cả.”
Nhưng sau đó, họ đều im lặng.
Người này nhìn người kia.
Cho đến khi Thẩm Lộ bước lên một bước.
“Trả lại đi, cưng à.”
“Mấy thứ lòe loẹt này chẳng thiết thực gì cả, để bọn tớ chọn cho.”
“Đảm bảo giữ ấm, giá cũng không cao.”
Không cần họ nói, chính tôi cũng biết, những bộ quần áo này không đủ dày.
Bởi vì không có chiếc nào đạt được những yêu cầu mà tôi đã đưa ra.
Thực ra đến tận bây giờ, tôi vẫn tin mẹ.
Cảm thấy bà có thể bị người b/án hàng lừa.
Các nền tảng m/ua sắm hiện nay, cái nào cũng tinh quái.
Thế nhưng, khi tìm đến trang sản phẩm, tôi sững sờ.
Bên cạnh cái giá 129 tệ, là dòng chữ rõ mồn một.
“Có thể chống chọi cái lạnh âm 10 độ.”
5
Tôi ôm tâm lý thử xem sao, nhắn tin cho người b/án.
“Mẹ tôi có lẽ không rành m/ua sắm trực tuyến, cũng không xem chi tiết sản phẩm. Nhưng trường học của tôi ở đây thực sự rất lạnh, những bộ quần áo này hoàn toàn không mặc được, có thể hoàn tiền cho bà ấy không?”
Không ngờ bộ phận chăm sóc khách hàng dựa vào địa chỉ nhận hàng của tôi, lập tức nhớ lại quy trình m/ua sắm của mẹ tôi.
“Cô bé ơi! Tôi đã nhắc nhở mẹ em rồi, nhưng bà ấy nói không sao cả!”
Sau đó gửi ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa họ và mẹ tôi.
Trong ảnh, người b/án đang giải thích nghiêm túc: “Nếu con gái của chị ở nơi âm 20 độ, thì quần áo bên em không đủ đâu ạ! Bên em chỉ có thể đảm bảo giữ ấm ở mức âm 10 độ thôi.”
Thế nhưng mẹ tôi lại “thấy” ba lần.
“Tôi thấy 10 độ và 20 độ cũng chẳng khác biệt gì mấy.”
“Tôi thấy âm 10 độ và 20 độ cũng chẳng khác biệt gì mấy.”
“Tôi thấy nó không lạnh.”
Tôi thực sự đã không nói nên lời.
Nén lại tất cả tủi thân, gọi video cho mẹ: “Mẹ ơi, cảm ơn mẹ, nhưng những bộ quần áo này con không mặc được.”
“Con đã nói với người b/án rồi, họ đồng ý cho trả hàng, mẹ gửi đơn yêu cầu đi ạ.”
“Bạn cùng phòng sẽ đưa con đi m/ua quần áo phù hợp, mẹ không cần lo lắng nữa.”
Tôi tự cho rằng những lời này đã đủ nhẹ nhàng.
Nhưng giọng mẹ tôi đột ngột cao lên tám tông.
“Trình Khê, con có ý gì? Người muốn m/ua quần áo là con, người muốn trả quần áo cũng là con.”
“Mẹ m/ua cho con đều là quần áo tốt, sao con lại không biết điều như thế?”
“Con mà dám trả, sau này đừng hòng để mẹ m/ua cho nữa!”
Đang ôm túi chườm nóng r/un r/ẩy trong chăn, tôi lập tức sụp đổ.
“Mẹ ơi, con lạnh.”
“Mặc những bộ quần áo này, con lạnh.”
Mẹ tôi không suy nghĩ mà thốt ra ngay.
“Con à, con người không thể không chịu chút khổ cực nào được!”
Tôi đột nhiên mất hết sức lực.
“Con chịu được khổ, nhưng con lạnh!”
“Mẹ nghe thấy chưa? Mẹ ơi, con lạnh! Thành phố H rất lạnh!”
“Con đã bị viêm phổi vì lạnh rồi, mẹ có biết con khó chịu thế nào không?”
Mẹ lại nhìn chằm chằm vào tôi, thở dài từng tiếng.
“Trình Khê, con nói dối.”
“Mẹ đã hỏi dì Vương của con rồi. Mười năm trước dì ấy từng đến thành phố H chơi.”
“Dì ấy nói bên đó máy sưởi bật rất mạnh, trong phòng mặc áo cộc tay, ăn kem, tối nóng đến mức không ngủ được.”
“Dì ấy nói con chỉ cần một chiếc áo phao, một đôi găng tay là đủ rồi, những thứ khác không cần m/ua gì cả.”
“Dì ấy nói, con, không, lạnh!!!”
6
Tôi lập tức ngây người.
Cảm thấy m/áu trong người lạnh đi một nửa.
Thế nhưng, chẳng phải mẹ luôn như vậy sao.
Từ nhỏ đến lớn, bà mở miệng ra là.
“Dì Trương của con nói……”
Ngậm miệng lại là.
“Chú Lý của con nói……”
Khi còn nhỏ, tôi uống sữa là bị đ/au bụng.
Tôi tự tìm hiểu thì biết mình bị bất dung nạp lactose.
Thế nhưng mẹ nói: “Chú Lưu của con nói, uống sữa tốt, có thể cao lớn.”
Năm thi cấp ba cũng vậy.
Tôi rõ ràng đã đỗ vào trường trọng điểm của thành phố.
Nhưng mẹ nói: “Dì Vương của con nói, không cần đi thành phố.”
“Người có thực lực thì ở đâu cũng đỗ được Thanh Hoa.”
Tuyệt thực, x/é sách vở, đó là lần phản kháng dữ dội nhất trong ký ức của tôi.
