Nhưng tôi vẫn bị ép phải ở lại quê nhà để học cấp ba.
Năm lớp mười hai, khi làm hồ sơ đăng ký nguyện vọng đại học.
Mẹ tôi đã lén sửa nguyện vọng của tôi.
Chỉ vì bạn của bà nói rằng, bạn của ông ấy là một nhân vật lớn ở Thượng Hải.
Chỉ cần tôi đỗ vào đại học ở Thượng Hải, tốt nghiệp xong là có thể được phân bổ công việc trong cơ quan nhà nước.
Sự thật chứng minh, người này toàn nói dối.
Tôi đành phải ngậm ngùi ôn thi lại một năm.
Bây giờ cũng vậy.
Tôi nói tôi lạnh, nhưng người khác lại bảo tôi không lạnh.
Mẹ chỉ tin người khác, không tin tôi.
Nếu là trước đây, tôi sẽ tranh luận đến cùng với bà.
Nhưng bây giờ.
Tôi chỉ cảm thấy rất mệt mỏi, chỉ muốn kết thúc cuộc đối thoại này thật nhanh.
“Là con không tốt.”
“Sau này con sẽ không làm phiền mẹ nữa.”
Tôi không biết mẹ có nghe ra giọng mũi đặc quánh của tôi hay không.
Tôi chỉ biết, bà rất hài lòng với sự phục tùng của tôi.
Cúp điện thoại, tôi hít một hơi thật sâu, nhìn về phía Vu Tư Điềm:
“Xin lỗi nhé, để cậu xem trò cười rồi. Áo phao của cậu có thể cho tớ mượn mặc thêm vài ngày không?”
“Đợi tớ khỏi b/ệnh, tớ nhất định sẽ đi m/ua quần áo.”
“Mẹ tớ bà ấy chỉ là…”
“Có chút hồ đồ thôi.”
Thực ra tôi hơi sợ Vu Tư Điềm sẽ khuyên tôi.
Khuyên tôi phải nhận sai với mẹ.
Khuyên tôi “gia hòa vạn sự hưng”.
Nhưng cô ấy chỉ đảo mắt một cái.
“Cứ mặc đi, làm sao? Cậu chê vịt nhà tớ không tốt à?”
7
Bầu không khí lập tức thay đổi.
Hơn nữa, cũng giống như trước đây.
Trong ký túc xá, chỉ cần một người bắt đầu đùa giỡn, những người khác đều sẽ hùa theo.
Thẩm Lộ: “Đúng đấy, Trình Khê, cậu b/ệnh rồi mà còn kén cá chọn canh.”
Đường Giai: “Người đã nằm bẹp rồi mà cái miệng vẫn còn đứng được.”
Một màn tấu hài miễn phí, chẳng hiểu sao lại được nghe thêm lần nữa.
Nhưng tôi bỗng cảm thấy, bản thân cũng không còn khó chịu đến thế.
Tôi b/ệnh dặt dẹo hơn một tuần mới khỏi.
Theo chỉ dẫn của bạn cùng phòng, tôi đi m/ua quần áo mới.
Giống như một củ hành tây, tôi nghiêm túc mặc từng lớp từng lớp một.
Cuối cùng cũng không còn lạnh nữa.
Nhưng, vấn đề mới lại kéo đến.
M/ua xong quần áo, sinh hoạt phí của tôi chẳng còn lại bao nhiêu.
Bây giờ tôi không cần phải “uống gió tây bắc” nữa.
Nhưng cũng sắp phải uống thật rồi.
Lại một lần nữa, những cô bạn cùng phòng thần tiên của tôi lại đến c/ứu vớt tôi.
Họ hiến kế cho tôi.
Vu Tư Điềm: “Không muốn xếp hàng m/ua bữa sáng, cậu m/ua giúp tớ đi! Quẹt thẻ của tớ, tiện thể m/ua luôn phần của cậu.”
Đường Giai: “Người thân giới thiệu cho tớ một anh chàng, tớ trả phí tổn thất tinh thần cho cậu, cậu giúp tớ nhắn tin vài ngày nhé.”
Thẩm Lộ: “Anh trai tớ mở công ty gia sư, mỗi buổi tám mươi tệ, đã đăng ký cho cậu rồi đấy.”
Để cảm ơn họ, tôi vỗ ngựk đảm nhận việc lấy nước nóng cho cả ký túc xá.
Nhanh chóng lại đến cuối tháng.
Phía mẹ tôi có lẽ đang bận, không gửi tiền cho tôi.
Nhưng tôi đã nhận được khoản th/ù lao dạy kèm đầu tiên.
Có ba trăm hai mươi tệ.
Tôi mời các bạn cùng phòng đi ăn lẩu.
Vẫn như mọi khi, ở bên cạnh họ chính là được nghe tấu hài.
Vu Tư Điềm: “Trình Khê à, chưa đến Tết đã ăn lẩu, không định sống nữa à?”
Đường Giai: “Thực ra ăn bún cay là được rồi, qu/an h/ệ bọn mình không cần xa xỉ thế đâu.”
Thẩm Lộ: “Sao nào? Cậu coi thường thực lực của bạn cùng phòng bọn tớ à?”
Cũng thật kỳ lạ, họ cảm thấy chỉ đang nói chuyện bình thường.
Nhưng tôi cứ cười ngặt nghẽo.
Đến mức bây giờ, chỉ cần chạm mắt nhau, chưa kịp nói gì tôi đã cười trước rồi.
Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là mẹ cũng không hề gửi tiền cho tôi.
Tôi mấy lần muốn hỏi, cuối cùng đều nhịn xuống.
Cho đến khi sắp thi cuối kỳ, mẹ mới chủ động hỏi tôi.
“Trình Khê, gần đây con học hành chăm chỉ lắm phải không? Chẳng thấy xin tiền mẹ nữa.”
“Nên như thế, ngoan lắm.”
“Đừng nghe lời bạn cùng phòng xúi giục, suốt ngày chỉ biết mặc quần áo đẹp, con gái con lứa học hư cả người.”
8
Đến nước này rồi, mẹ vẫn nghĩ tôi đang lừa bà.
Tôi run giọng nói: “Mẹ ơi, con không có, con m/ua quần áo chỉ là để—”
Bà lại kiên quyết ngắt lời tôi.
“Trình Khê, mẹ không cho con chưng diện đều là vì tốt cho con thôi.”
“Dì Chu của con nói rồi, có một cô bé mà dì ấy quen cứ lên đại học là chưng diện, làm cho yêu m/a q/uỷ quái.”
“Cuối cùng tìm một gã bạn trai tóc vàng hoe, đến bằng tốt nghiệp còn chẳng lấy được.”
Hôm nay không có tiết, trong ký túc xá không chỉ có mình tôi.
Còn có Vu Tư Điềm.
Cô ấy là người không giấu được tâm sự, xông tới nói đỡ cho tôi.
“Dì ơi, dì đừng nghĩ nhiều, Trình Khê cần quần áo là vì chỗ chúng cháu quá lạnh.”
Nhưng mẹ tôi hắng giọng.
“Cô bé à, cháu tránh xa Trình Khê nhà dì ra một chút nhé.”
“Nó là đứa trẻ ngoan, nhưng cứ lên đại học là bắt đầu đua đòi.”
Vu Tư Điềm sững sờ.
Cô ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.
Khoảnh khắc đó, tim tôi đ/ập lo/ạn xạ, tay chân tê dại.
Nh/ục nh/ã đến mức muốn phát đi/ên.
Tôi dùng hết sức bình sinh, nói với mẹ.
“Con biết rồi, con sẽ chăm chỉ học tập.”
“Sinh hoạt phí tháng sau, mẹ cũng không cần gửi cho con đâu.”
Nhưng mẹ chẳng hề nghe ra sự tuyệt vọng của tôi.
Bà thậm chí còn cười.
“Đúng rồi, một nghìn tệ thắt lưng buộc bụng, tiêu được lâu lắm đấy.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn Vu Tư Điềm.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống sàn.
“Xin lỗi cậu nhé.”
Cô ấy lại chẳng hề bận tâm nói: “Đừng khóc nữa, đồ ngốc.”
Nước mắt tôi lại trào ra.
Vu Tư Điềm thở dài, đưa tay vò rối tóc tôi.
“Khóc cái gì, có tớ đây rồi.”
Thế rồi tôi càng khóc to hơn.
Trong lòng như bị hàng ngàn cây kim nhỏ đ/âm vào, đ/au đến mức khó chịu.
Tôi thực sự rất sợ Vu Tư Điềm sẽ quay lưng với tôi.
Nhưng cô ấy đã không làm vậy.
Sau ngày hôm đó, cô ấy vẫn như thường lệ, vô tư bảo vệ tôi.
Lên lớp giữ chỗ cho tôi, tan học kéo tôi đến nhà ăn.
Cuộc điện thoại đó, cô ấy không nói với bất kỳ ai.
Nhưng, lòng tốt của người khác cũng không phải là lý do để tôi thản nhiên nhận sự chăm sóc.
Hơn nữa dù không phải để bảo vệ lòng tự trọng của mình, tôi cũng phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn bè.
Tôi thực sự không muốn xin tiền mẹ nữa.
Tôi quay người nhận thêm hai công việc gia sư.
Ngày nào trời vừa sáng đã ra ngoài, đến hơn mười giờ đêm mới vội vàng trở về.
Về đến ký túc xá, mệt đến mức nằm ườn ra giường, ước gì đến cả sức cởi giày cũng không có.
Thường thì m/ua cái bánh rẻ nhất bên đường, vừa đi vừa gặm vài miếng trong gió lạnh, coi như là bữa tối.
Kết thúc học kỳ đầu tiên, trong thẻ của tôi thậm chí còn dư ra một nghìn tệ.
Tuy số tiền ki/ếm được chẳng là bao.
Nhưng tôi cảm thấy mình đã trở thành một người lớn rất cừ.
Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi cũng không còn cảm giác nóng lòng muốn về như trước nữa.
Thậm chí ở trong nhà, cũng luôn cảm thấy không thoải mái.
Có những thứ dường như đã thay đổi thật rồi.
Tiệc tùng ngày Tết rất nhiều.
Người thân gặp mặt, cũng không tránh khỏi việc hỏi han tôi học đại học thế nào.
Hôm nay là gia đình cậu đến nhà tôi chúc Tết.
Mọi người đang trò chuyện phiếm.
Đột nhiên, chị họ Chu Doanh nói: “Trình Khê, sau Tết chị định đi du lịch ở Đông Bắc.”
“Chị chọn vài bộ quần áo, em xem giúp chị có lạnh không nhé?”
Tôi cầm lấy điện thoại của Chu Doanh.
Rồi nhíu mày.
Những bộ quần áo này nhìn là biết không ổn rồi.
Nhưng chị ấy thích đẹp.
Nên tôi chỉ có thể nói: “Chị có thể đặt m/ua, nhưng đợi đến thành phố H, chị hãy tự cảm nhận xem, nếu thấy chỗ nào bị tê thì đó là lạnh, hãy bắt taxi thẳng đến trung tâm thương mại, nhân viên tư vấn bảo m/ua gì thì m/ua nấy.”
“Tuyệt đối đừng tiếc tiền, cũng đừng cố quá.”
Chu Doanh b/án tín b/án nghi.
“Làm gì đến mức đó chứ?”
“Trình Khê, em không chịu lạnh giỏi đến thế sao?”
“Chị khó khăn lắm mới đi một chuyến, là phải chụp ảnh sống ảo đấy.”
Tôi đang định nói thêm gì đó để dọa chị ấy một trận.
Nhưng mẹ đã chen ngang.
“Đừng nghe Trình Khê.”
“Bạn mẹ nói rồi, thành phố H không lạnh hơn nhà mình bao nhiêu đâu!”
“Nếu không yên tâm thì mang thêm vài miếng dán giữ nhiệt, chắc chắn sẽ không bị lạnh đâu.”
Thế rồi Chu Doanh cười.
Tôi ngồi đó, bất lực lại nhàm chán.
Thôi vậy.
Hai chữ này lặp đi lặp lại trong lòng hàng nghìn lần, cuối cùng nhẹ bẫng rơi xuống.
Dù sao thì, người dạy người không biết, việc dạy người một lần là biết ngay.
Tôi nói: “Tùy chị vậy.”
Nhưng vài ngày sau, mợ gọi điện đến.
Vừa mở miệng đã là tiếng thét chói tai.
“Tai của con gái chúng tôi bị cước hỏng rồi! Bác sĩ nói phải c/ắt bỏ!”
“Nó còn chưa kết hôn, sau này phải làm sao đây.”
“Chính là tại các người nói Đông Bắc không lạnh, giờ xảy ra chuyện lớn rồi, các người phải chịu trách nhiệm, các người phải đền cho chúng tôi!”
9
Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.
Mẹ tôi thì mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Bà r/un r/ẩy nói: “Không thể nào, sao có thể chứ.”
“Thành phố H sao có thể lạnh đến thế, tai sao có thể cước hỏng được, đừng là bị bác sĩ lừa đấy chứ.”
Tôi hồi tưởng lại giỏ hàng mà Chu Doanh cho tôi xem.
Trong đó quả thực có một chiếc mũ.
Là loại mũ nồi xinh xắn đáng yêu, hoàn toàn không chắn được gió.
Từ nhỏ đến lớn, chị họ luôn là cô gái xinh đẹp nhất trong gia tộc.
Cũng là viên ngọc quý trên tay gia đình cậu.
Mẹ cũng rất cưng chiều chị ấy.
Bây giờ chị ấy sắp tốt nghiệp đại học, lại xảy ra chuyện như vậy.
Chớp mắt một cái, cả nhà đều hoảng lo/ạn.
Mẹ chuẩn bị không ít quà cáp, định đến nhà cậu thăm hỏi.
Đương nhiên cũng phải mang theo tôi.
Trước khi ra cửa, bà dặn đi dặn lại: “Lời không hay không được nói! Chị họ con đã rất khó chịu rồi.”
Điểm này tôi đương nhiên biết.
Nhưng, khi nghe cậu thuật lại tình hình chữa b/ệnh của chị họ, tôi thực sự muốn hộc m/áu.
Chu Doanh đi theo đoàn du lịch.
Hướng dẫn viên, chủ nhà nghỉ, và cả khách trong đoàn.
Ít nhất năm người đã nhắc nhở chị ấy, da th!t lộ ra ngoài đều phải che chắn.
Chị ấy đều không coi ra gì.
Phát hiện tai mình tím tái, vậy mà không chịu chữa trị tại địa phương, mà lại bay máy bay về nhà.
Thế là bỏ lỡ thời điểm vàng.
Đối mặt với tình huống này, cậu vẫn giữ được bình tĩnh.
Nhưng mợ thì không.
Bà ấy đột nhiên lao ra từ phòng ngủ của chị họ, t/át thẳng vào mặt mẹ tôi một cái.
“Chính là cô nói thành phố H không lạnh, chính là cô nói trong nhà có máy sưởi, mặc hai cái áo len là được. Doanh Doanh nhà chúng tôi chính là tin lời cô!”
Mợ chỉ vào tôi, khóc càng x/é lòng.
“Trình Khê chính là đang học ở thành phố H, sao nó vẫn bình an vô sự không sao cả.”
“Nếu Trình Khê thực sự coi Doanh Doanh là chị, thì nên nghiêm túc nói với chị nó rằng, thành phố H cực kỳ lạnh, nhất định phải chú ý giữ ấm.”
“Tại sao Trình Khê không nói? Tại sao không nói?”
“Các người chính là gh/en gh/ét gia đình tôi, đang hại gia đình tôi!”
Đây thực sự là tội danh đặt điều.
Tôi nén nước mắt, từng chữ một: “Mợ ơi, cháu đã nhắc nhở chị rồi.”
“Cháu nói nếu chỗ nào bị tê thì là lạnh, nhất định phải m/ua quần áo dày kịp thời—”
Nhưng mẹ đột nhiên quay người, tiến lại gần tôi, nghiến răng nghiến lợi.
“Con biết quần áo của chị không đủ dày, tại sao không cho chị mượn?”
“Con cứ trơ mắt nhìn chị bị cước, bản thân chẳng làm gì cả sao?”
10
Bên tai vang lên tiếng ù tai nhức nhối.
Giống như có thứ gì đó n/ổ tung trong đầu.
Tôi run giọng nói: “Thực ra con cũng từng bị cước đến b/ệnh, bị viêm phổi, hai tuần mới khỏi.”
“Quần áo là con dùng tiền làm thêm m/ua, không có kiểu dáng gì, loại không đẹp mắt.”
“Con có thể cho mượn, nhưng chị chưa chắc đã thích…”
Ánh mắt mẹ lập tức tối sầm lại.
Đó là biểu cảm xa lạ nhất mà tôi từng thấy trên mặt bà.
Như thể tôi đã làm chuyện gì không thể tha thứ.
Bà đột nhiên giơ tay, giáng xuống thật mạnh.
Chát một tiếng.
Nửa mặt tôi tê dại.
Người đá/nh tôi là bà, người khóc cũng là bà.
Đôi mắt mẹ đỏ hoe, nước mắt lã chã rơi xuống.
Bà khẳng định chắc nịch:
“Đều tại con keo kiệt.”
“Tại sao không cho chị họ mượn áo? Chị họ con đâu phải người ngoài. Áo mặc vài ngày cũng đâu có hỏng.”
“Nếu con nghĩ đến những điều này sớm hơn, chị họ con sao phải chịu thiệt thòi lớn thế này?”
Giọng mẹ càng kích động.
Lòng tôi càng tuyệt vọng.
Tôi thực sự không hiểu,
Tại sao người nói thành phố H không lạnh là mẹ.
Người trách móc tôi không nói là lạnh cũng là mẹ.
Lúc này, những người thân khác đến thăm Chu Doanh cũng không ngồi yên được nữa.
Người thì dỗ dành mợ, người thì khuyên mẹ.
Người dỗ dành mợ nói:
“Đều tại trời quá lạnh.”
Người khuyên mẹ nói:
“đá/nh con làm gì, con bé cũng đâu biết sẽ ra nông nỗi này.”
Nhưng vở kịch này cuối cùng cũng kết thúc.
Trên đường mẹ đưa tôi về nhà, vẫn còn oán trách tôi:
“Tại sao con không nói thành phố H rất lạnh?”
“Dù chúng ta không tin, con không thể nói thêm vài lần sao?”
Tôi cuối cùng cũng không kìm được nữa.
Nghiến răng thốt ra vài chữ: “Vậy mẹ gọi điện cho dì Vương ngay bây giờ đi.”
“Mẹ hỏi dì ấy, tại sao dì ấy cứ khăng khăng nói không lạnh? Tại sao mẹ cứ phải tin dì ấy?”
Nhưng mẹ tôi vẻ mặt nghi hoặc.
“Dì Vương nào?”
Tôi nhíu mày nói: “Chính là dì Vương mười năm trước từng đến thành phố H chơi ấy.”
Cánh tay đột nhiên truyền đến một cơn đ/au nhói.
Là móng tay mẹ bấm mạnh xuống.
Bà trừng mắt nhìn tôi:
“Làm gì có dì Vương nào.”
“Ai bảo con cứ lên đại học là đòi m/ua quần áo mới, đua đòi với người ta.”
“Mẹ là sợ con học hư thôi.”
11
Cả người tôi ngẩn ngơ.
Vậy ra, chưa từng có chú Vương, dì Lý nào cả.
Cũng chẳng có chuyện “người ta đều nói không lạnh”.
Những lời đó đều là mẹ bịa ra, để lừa tôi.
