Sau khi tôi mặc kệ nhóm phụ huynh, con gái tôi giành hạng nhất toàn khối

Dù hát sai nhịp, nhưng con bé hát rất vui vẻ.

Cả lớp vỗ tay rần rần.

Cuối cùng, nó thực sự được bầu làm ủy viên văn nghệ.

Dù không phải là ủy viên học tập.

Nhưng con bé cười còn tươi hơn bất cứ ai.

Tan học đón con, nó giơ băng đeo tay cho tôi xem.

"Mẹ nhìn này!"

"Giỏi quá!"

"Lý Hạo Vũ không được chọn." Nó nói nhỏ, "Cậu ấy muốn làm lớp trưởng, nhưng phiếu bầu không đủ."

"Ồ."

"Mẹ cậu ấy hôm nay sắc mặt khó coi lắm."

Tôi cười nhẹ, không nói gì.

Tối đến, nhóm phụ huynh quả nhiên rất náo nhiệt.

Vương Mỹ Na gửi một tin nhắn.

"Kết quả bầu cử hôm nay mọi người thấy rồi chứ? Một số chức vụ, vẫn phải xem tố chất tổng hợp thôi."

Bên dưới có người phụ họa.

"Đúng vậy, thành tích tốt mới là đạo lý cứng."

"Cán bộ lớp vẫn nên để những đứa trẻ học giỏi làm."

Tôi không quan tâm.

Nhưng mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn riêng cho tôi.

"Hiểu Nguyệt, Tiểu Vũ được chọn làm ủy viên văn nghệ rồi à?"

"Ừ."

"Chúc mừng!" Cô ấy gửi biểu tượng ngón tay cái, "Tiểu Phi về nói, lúc Tiểu Vũ hát, cả lớp đều hát theo, vui lắm."

"Cảm ơn."

"Cái đó..." Cô ấy do dự, "Tôi có thể thỉnh giáo chị một vấn đề không?"

"Chị nói đi."

"Làm sao chị có thể... không quan tâm đến ánh mắt của người khác?"

Tôi nhìn câu hỏi này.

Suy nghĩ rất lâu.

Trả lời: "Vì tôi phát hiện ra, người khác vốn dĩ chẳng quan tâm đến bạn nhiều đến thế đâu."

"Hả?"

"Mọi người đều bận rộn với việc của mình, ai mà rảnh rỗi ngày nào cũng nhìn chằm chằm vào bạn chứ." Tôi gõ phím, "Những kẻ chỉ trỏ đó, hoặc là rảnh rỗi quá mức, hoặc là bản thân họ sống không tốt."

Cô ấy gửi một biểu tượng bừng tỉnh đại ngộ.

"Có lý!"

"Cho nên," tôi tiếp tục, "cứ vui vẻ mà sống. Con là của mình, cuộc sống là của mình."

"Tôi hiểu rồi." Cô ấy nói, "Tuần tới tôi cũng không bắt Tiểu Phi học thêm nhiều lớp như vậy nữa."

"Cứ từ từ thôi."

"Được."

Tắt điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đêm đã khuya.

Nhưng trong lòng lại sáng tỏ vô cùng.

Hóa ra thay đổi không đ/áng s/ợ.

đ/áng s/ợ là, không dám thay đổi.

Tuần đầu tiên kết thúc.

Bảng điểm của Tiểu Vũ vẫn chưa có.

Nhưng tôi đã gặt hái được thành quả.

Nụ cười của con bé.

Cái ôm của con bé.

Câu nói "Mẹ ơi, con yêu mẹ" của con bé.

Những thứ này, quý giá hơn bất kỳ điểm số nào.

Chu Chính tắm xong đi ra, thấy tôi mỉm cười nhìn ra cửa sổ.

"Đang nghĩ gì thế?"

"Đang nghĩ..." Tôi quay đầu, "tuần tới đưa Tiểu Vũ đi chơi ở đâu."

"Còn chơi nữa à?"

"Ừ." Tôi gật đầu, "Chơi đến khi nào con bé muốn học thì thôi."

"Thế nếu nó cứ mãi không muốn học thì sao?"

"Thì cứ chơi mãi."

Anh lườm tôi: "Em nghiêm túc đấy à?"

"Nghiêm túc." Tôi leo lên giường, "Ngủ đi, ngày mai lại là một ngày mới."

Tắt đèn.

Trong bóng tối, Chu Chính đột nhiên nói: "Vợ à."

"Ừ?"

"Cảm ơn em."

"Cảm ơn gì chứ?"

"Cảm ơn sự dũng cảm của em."

Tôi cười.

"Không có gì."

Ngoài cửa sổ, có xe chạy qua.

Ánh đèn quét qua trần nhà.

Lướt qua trong chớp mắt.

Giống như những nỗi lo âu kia.

Đến rồi lại đi.

Chẳng để lại dấu vết gì.

Ngủ thôi.

Ngày mai, lại là một ngày mới.

V. Lần đảo ngược đầu tiên: Kiểm tra đơn vị bất ngờ

Thứ sáu tan học, Tiểu Vũ không nhảy chân sáo như mọi khi.

Nó nắm ch/ặt dây cặp, bước đi rất chậm.

"Sao thế?" Tôi hỏi.

"Mẹ," nó ngẩng đầu, "thứ ba tuần sau kiểm tra đơn vị."

Tim tôi thắt lại.

Đến rồi.

Điều gì đến cũng sẽ đến.

"Ồ." Tôi cố gắng bình tĩnh, "Kiểm tra thì kiểm tra thôi."

"Nhưng mà..." nó cắn môi, "con sợ thi không tốt."

"Thi không tốt thì sao?"

"Mẹ có..." giọng nó ngày càng nhỏ, "lại đăng ký cho con nhiều lớp nữa không?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn nó.

"Không." Tôi nói, "Dù thi tốt hay không, mẹ vẫn yêu con."

"Thật ạ?"

"Thật."

Nó nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như đang phán đoán thật giả.

Nhìn một hồi lâu, mới thở phào nhẹ nhõm.

"Thế... con có thể ôn tập không?"

Tôi cười: "Con muốn ôn tập à?"

"Vâng."

"Tại sao?"

"Vì..." nó suy nghĩ, "con không muốn thi quá tệ làm mẹ mất mặt."

Lòng tôi ấm áp.

Vuốt tóc nó.

"Vậy thì ôn tập thôi."

Bữa tối, Tiểu Vũ chủ động nói: "Mẹ, tối nay con muốn đọc sách thêm một chút."

Đũa của Chu Chính dừng lại giữa không trung.

"Mặt trời mọc đằng tây à?"

Tiểu Vũ cười ngại ngùng: "Sắp thi rồi mà."

"Trước kia trước khi thi con đều khóc lóc không muốn ôn tập." Chu Chính nhìn tôi, "Tình hình gì thế này?"

"Không biết." Tôi nhún vai, "Có lẽ thông suốt rồi?"

Ăn cơm xong, Tiểu Vũ tự lấy sách toán và vở bài tập lỗi ra.

Ngồi ngay ngắn.

Tôi rửa bát xong đi ra, thấy nó đang nhíu mày tính toán.

"Không biết làm à?"

"Bài này." Nó chỉ vào một bài toán đố, "Không hiểu đề."

Tôi tiến lại gần xem.

"Một bể nước, ống vào mỗi giờ bơm 10 mét khối, ống xả mỗi giờ xả 8 mét khối, nếu cùng mở..."

Bài toán công việc điển hình.

Trước kia tôi sẽ trực tiếp dạy nó công thức.

Nhưng bây giờ, tôi nói: "Chúng ta vẽ hình nhé."

Tìm ra một tờ giấy trắng.

"Đây là bể nước."

"Đây là ống vào, mỗi giờ vào từng này."

"Đây là ống xả, mỗi giờ ra từng này."

Nó nhìn hình, đột nhiên nói: "Ồ! Tức là vào nhiều, ra ít, bể sẽ từ từ đầy!"

"Đúng."

"Thế thì..." nó cầm bút tính, "mỗi giờ tăng thực tế 2 mét khối, bao lâu thì đầy..."

Tính ra rồi.

Đôi mắt sáng rực.

"Mẹ, con hình như biết làm rồi!"

"Thế thì tốt."

Nó tiếp tục làm bài.

Gặp bài không biết, lại gọi tôi.

Chúng tôi cùng vẽ hình, cùng suy nghĩ.

Chín rưỡi, tôi giục nó đi ngủ.

"Cho con làm thêm một bài nữa!" Nó không ngẩng đầu.

"Không được, đến giờ ngủ rồi."

"Chỉ một bài thôi!"

"Nửa bài cũng không được." Tôi gấp sách lại, "Ngày mai làm tiếp."

Nó bĩu môi, nhưng vẫn ngoan ngoãn đi vệ sinh.

Nằm trên giường, nó nói: "Mẹ, con hơi căng thẳng."

"Bình thường." Tôi đắp chăn cho nó, "Mẹ trước khi thi cũng căng thẳng."

"Mẹ vượt qua bằng cách nào?"

"Mẹ chỉ nghĩ, thi không tốt trời cũng không sập." Tôi cười, "Trời quả thực chưa từng sập bao giờ."

Nó cũng cười.

"Ngủ đi."

"Mẹ ngủ ngon."

"Ngủ ngon."

Thứ bảy, con bé dậy từ bảy giờ.

Ngồi trước bàn học đọc sách.

Chu Chính dụi mắt đi ra, gi/ật mình.

"Đứa bé này... bị nhập à?"

"Anh mới bị nhập ấy." Tôi lườm anh, "Đi, m/ua bữa sáng."

"M/ua gì?"

"Sữa đậu nành quẩy, Tiểu Vũ thích ăn."

Anh lầm bầm bước ra cửa.

Tôi đi đến sau lưng Tiểu Vũ.

Nó đang đọc thơ cổ.

"Ly ly nguyên thượng thảo, nhất tuế nhất khô vinh..."

Đọc rất nghiêm túc.

"Có cần mẹ đọc cùng con không?"

"Không cần." Nó lắc đầu, "Con tự làm được."

Tôi lùi ra phòng khách.

Trong lòng ngũ vị tạp trần.

Trước kia ép nó học, nó khóc.

Giờ không ép nữa, nó chủ động học.

Đây là chuyện gì vậy?

Chu Chính m/ua bữa sáng về, hỏi nhỏ tôi: "Em cho nó uống th/uốc gì đấy?"

"Anh mới có b/ệnh ấy." Tôi cư/ớp lấy sữa đậu nành, "Đây là động lực nội tại, hiểu không?"

"Không hiểu." Anh thật thà nói, "Nhưng trông có vẻ tốt."

Quả thực tốt.

Cả cuối tuần, Tiểu Vũ mỗi ngày học hai tiếng.

Thời gian tự nó định.

Đến giờ là dừng, thêm một phút cũng không học.

"Mẹ, nói là hai tiếng rồi mà."

"Học thêm chút không tốt à?"

"Không tốt." Nó lý lẽ, "Con phải đi chơi xếp hình."

Được thôi.

Chơi xếp hình cũng là vận động n/ão bộ.

Tối chủ nhật, nó thu dọn cặp sách.

"Mẹ, con chuẩn bị xong rồi."

"Căng thẳng không?"

"Có chút." Nó vỗ vỗ ngựk, "Nhưng con không sợ."

"Tại sao?"

"Vì thi không tốt cũng không sao." Nó cười, "Mẹ nói mà."

"Đúng."

Thứ hai, đưa nó đến cổng trường.

Nó quay đầu lại: "Mẹ, con sẽ cố gắng."

"Được."

Nhìn nó đi vào tòa nhà giảng dạy.

Tôi đột nhiên cũng hơi căng thẳng.

Lỡ như thì sao?

Lỡ thi trượt thì sao?

Nhóm phụ huynh sẽ nói thế nào?

Vương Mỹ Na sẽ châm chọc thế nào?

Chu Chính sẽ oán trách thế nào?

Tôi lắc đầu.

Không nghĩ nữa.

Thi trượt thì trượt.

Về nhà, tôi mở máy tính.

Muốn viết gì đó.

Nhưng một chữ cũng không viết ra được.

Trong đầu toàn là dáng vẻ Tiểu Vũ đi thi.

Ba giờ chiều, chắc thi xong rồi.

Tôi đến cổng trường trước nửa tiếng.

Các phụ huynh đã tụ tập một nhóm.

Vương Mỹ Na bị vây ở giữa.

"Hạo Vũ nói đề rất đơn giản, chắc là được điểm tuyệt đối."

"Nhà Tử Hiên nhà tôi cũng nói đơn giản."

"Duyệt Đồng nói câu cuối hơi khó, nhưng làm được rồi."

Thấy tôi, có người hỏi: "Hiểu Nguyệt, Tiểu Vũ thi thế nào?"

"Không biết." Tôi nói, "Chưa hỏi."

"Chị không bảo con ước lượng điểm à?"

"Không."

"Ôi chao, phải ước lượng chứ!" Vương Mỹ Na xen vào, "Thi xong phải ước lượng ngay, mới biết chỗ nào yếu, để còn bổ túc có mục tiêu."

"Không cần đâu." Tôi cười, "Thi xong rồi mà."

Họ nhìn nhau, ánh mắt phức tạp.

Chuông tan học vang lên.

Các con ùa ra.

Tiểu Vũ thấy tôi, chạy lại.

"Mẹ!"

"Thi thế nào?"

"Cũng được." Nó chớp mắt, "Con nghĩ... chắc không tệ lắm đâu."

"Thế thì tốt."

Trên đường về, nó nói muốn uống trà sữa.

"Ăn mừng thi xong."

"Điểm còn chưa có mà."

"Thế thì chúc mừng trước." Nó cười tinh nghịch.

"Được."

M/ua hai cốc trà sữa.

Nó cắn trân châu, đột nhiên nói: "Mẹ, câu cuối con có thể sai rồi."

"Ồ."

"Mẹ không hỏi con tại sao sai à?"

"Con muốn nói thì nói."

"Con..." nó cúi đầu, "con bị nhầm ống vào và ống xả."

"Rồi sao?"

"Rồi tính ra bể nước không bao giờ đầy." Nó thè lưỡi, "Chắc chắn sai rồi."

Tôi cười.

"Sai thì sai thôi."

"Nhưng Lý Hạo Vũ nói cậu ấy làm đúng."

"Lý Hạo Vũ là Lý Hạo Vũ, con là con."

Nó nhìn tôi, đột nhiên ôm ch/ặt lấy tôi.

"Mẹ, mẹ tốt thật."

Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ.

Cho dù thi được 0 điểm, cũng đáng.

Thứ ba, điểm số có rồi.

Trong nhóm phụ huynh, cô Lý gửi thông báo.

"Điểm kiểm tra đơn vị toán đã có, các vị phụ huynh có thể xem trong tiểu chương trình."

Tim tôi đ/ập nhanh đột ngột.

Tay mở tiểu chương trình hơi run.

Nhập mã số học sinh của Tiểu Vũ.

Mật khẩu...

Mật khẩu là bao nhiêu nhỉ?

Thử ba lần mới nhập đúng.

Trang web chuyển hướng.

Toán: 92 điểm.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó.

Xem ba lần.

92?

Không phải 75?

Không phải 80?

Là 92?

Tôi thoát ra, đăng nhập lại.

Vẫn là 92.

Lại xem một lần nữa xếp hạng lớp: Thứ 8.

Trước kia là ngoài thứ 30.

Tay tôi run run chụp màn hình.

Gửi cho Chu Chính.

Anh trả lời tức thì: "???"

"Điểm."

"Em photoshop à?"

"Cút."

"Thật 92?"

"Thật."

"Ôi vãi!"

Anh gửi liền ba dấu chấm than.

Tôi cũng muốn nói bậy.

Nhưng nhịn lại.

Nhóm phụ huynh bắt đầu sôi sục.

Vương Mỹ Na là người đầu tiên khoe điểm.

"Hạo Vũ 98 điểm, tiếc là sai một câu điền vào chỗ trống, nếu không là điểm tuyệt đối [Hình ảnh]"

Bên dưới là một tràng nịnh nọt.

"Hạo Vũ giỏi thật!"

"Gần tuyệt đối rồi!"

"Học tập Hạo Vũ!"

Tiếp đó, các phụ huynh khác cũng bắt đầu khoe.

"Tử Hiên 95 điểm."

"Duyệt Đồng 96 điểm."

"Nhất Bác 97 điểm."

Điểm người sau cao hơn người trước.

Mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn riêng: "Hiểu Nguyệt, nhà chị bao nhiêu?"

Tôi do dự một chút.

Gửi ảnh chụp màn hình qua.

Cô ấy trả lời một chuỗi dấu chấm lửng.

Sau đó nói: "Chị đăng ký lớp gì cho con? Nói nhỏ tôi biết, tôi không nói ra đâu."

"Thật sự không đăng ký."

"Không thể nào!"

"Thật mà."

Cô ấy không tin.

Nhưng nhanh chóng, có người trong nhóm phát hiện ra.

"Ơ? Chu Tiểu Vũ 92 điểm? Trước kia không phải 75 à?"

"Có phải nhìn nhầm không?"

"@Lâm Hiểu Nguyệt Hiểu Nguyệt, nhà chị Tiểu Vũ 92?"

Tôi hít sâu một hơi.

Gõ phím.

"Ừ."

Nhóm yên tĩnh vài giây.

Sau đó n/ổ tung.

"Sao tiến bộ nhiều thế?"

"Hiểu Nguyệt chị cho con ăn gì bổ n/ão thế?"

"Cầu chia sẻ phương pháp!"

Vương Mỹ Na cũng @ tôi: "Hiểu Nguyệt, có phải gần đây mời gia sư không?"

Tôi trả lời: "Không."

"Thế sao..."

"Có lẽ vận may thôi." Tôi gửi một mặt cười.

Đây là nói thật.

Tôi cũng cảm thấy là vận may.

Nhưng họ không tin.

"Vận may mà tiến bộ được 17 điểm?"

"Hiểu Nguyệt đừng giấu nghề nhé!"

"Đều là phụ huynh cùng lớp, chia sẻ chút đi."

Tôi nhìn những tin nhắn đó.

Đột nhiên muốn cười.

Trước kia Tiểu Vũ thi 75 điểm, không ai hỏi.

Giờ thi 92 điểm, ai cũng đến hỏi thăm.

Nhân tính mà.

Chu Chính gọi điện đến, giọng hào hứng.

"Thật 92?"

"Ừ."

"Trời ơi... em làm thế nào vậy?"

"Em chẳng làm gì cả."

"Không thể nào!"

"Thật mà." Tôi tựa vào sofa, "Chỉ là để con bé ngủ đủ, chơi đủ, tâm trạng tốt."

"Thế thôi?"

"Thế thôi."

Anh im lặng một lát.

"Vợ à, anh phục rồi."

"Phục gì?"

"Phục 'pháp nằm yên' của em."

Tôi cười.

Tối đến, Tiểu Vũ về nhà.

Tôi chưa kịp mở lời, nó đã nói: "Mẹ, con biết điểm rồi."

"Ồ?"

"Cô Lý nói với con." Mắt nó sáng rực, "92 điểm!"

"Vui không?"

"Vui!" Nó nhảy lên, "Con chưa bao giờ thi cao thế này!"

"Trước kia thì sao?"

"Trước kia..." nó suy nghĩ, "trước kia lúc thi tốt, con cũng không dám vui."

"Tại sao?"

"Vì cứ vui là mẹ lại thêm bài." Nó nói nhỏ, "Cho nên con thấy, thi tệ chút lại tốt."

Lòng tôi đ/au nhói.

Ôm ch/ặt nó.

"Xin lỗi."

"Không sao." Nó cọ cọ tôi, "Giờ con biết, thi tốt có trà sữa uống."

"Chỉ có trà sữa thôi à?"

"Còn..." mắt nó đảo quanh, "ngày mai có thể không đi học không?"

"Không được."

"Thế... có thể dậy muộn chút không?"

"Được."

"Yeah!"

Nó chạy về phòng, vừa hát vừa thu dọn cặp sách.

Chu Chính về, mang theo một chiếc bánh kem.

"Chúc mừng Tiểu Vũ tiến bộ!"

Tiểu Vũ ngạc nhiên: "Thật ạ?"

"Đương nhiên." Chu Chính c/ắt bánh, "92 điểm đấy, đáng ăn mừng."

Chúng tôi thắp nến.

Tiểu Vũ ước nguyện.

"Con ước gì thế?"

"Không nói cho mẹ." Nó cười, "Nói ra là không linh đâu."

Lúc thổi nến, tôi đột nhiên nghĩ.

Nếu "nằm yên" có thể làm con gái vui vẻ, lại còn tiến bộ.

Thì tại sao tôi không tiếp tục?

Tối đến, nhóm phụ huynh vẫn đang thảo luận.

Vương Mỹ Na gửi một tin nhắn dài.

"Các vị phụ huynh, một lần thi không đại diện cho điều gì, có thể đề đơn giản, có thể do vận may. Chúng ta phải nhìn dài hạn, nhìn tổng hợp."

"Thi cuối kỳ mới là hòn đ/á thử vàng thực sự."

Bên dưới một tràng phụ họa.

"Chị Na nói đúng."

"Không được buông lỏng cảnh giác."

"Trẻ dễ kiêu ngạo, phải đ/è xuống chút."

Tôi xem xong, tắt nhóm.

Không tức gi/ận.

Ngược lại thấy hơi thương hại họ.

Luôn luôn lo âu.

Luôn luôn so sánh.

Luôn luôn không thỏa mãn.

Khổ thế để làm gì?

Tiểu Vũ trước khi ngủ, tôi hỏi nó: "Con thấy vì sao mình thi tốt?"

Nó suy nghĩ.

"Vì dạo này ngủ sớm, lúc thi không buồn ngủ nữa."

"Còn gì nữa?"

"Vì mẹ không m/ắng con nữa, con không căng thẳng nữa."

"Còn gì nữa?"

"Vì..." nó cười, "vì con muốn thi tốt."

"Tại sao muốn thi tốt?"

"Vì thi tốt, mẹ sẽ cười." Nó vuốt mặt tôi, "Mẹ cười lên đẹp lắm."

Mũi tôi chua xót.

Ôm ch/ặt nó.

Hóa ra trẻ cần, đơn giản thế thôi.

Một nụ cười.

Một lời động viên.

Một sự tin tưởng.

Chỉ vậy thôi.

Thứ ba, cô Lý tìm tôi.

"Mẹ Tiểu Vũ, Tiểu Vũ lần này tiến bộ lớn."

"Cảm ơn cô."

"Tôi muốn thỉnh giáo một chút," cô hơi ngại ngùng, "chị đã làm thế nào vậy?"

"Tôi chẳng làm gì cả." Tôi nói thật, "Chỉ là quản ít đi một chút."

"Quản ít đi?"

"Ừ." Tôi nói, "Trước kia quản nhiều quá, con bé phản kháng. Giờ không quản nữa, nó lại tự giác hơn."

Cô Lý im lặng một lát.

"Thực ra tôi cũng phát hiện ra." Cô nói, "Dạo này Tiểu Vũ lên lớp đặc biệt tích cực, dám giơ tay, dám đặt câu hỏi."

"Trước kia thì sao?"

"Trước kia luôn cúi đầu, sợ bị gọi." Cô thở dài, "Nhiều trẻ đều như vậy, sợ sai, sợ mất mặt."

"Cô giáo cũng vất vả."

"Đúng vậy." Cô cười khổ, "Kẹp ở giữa, tiến thoái lưỡng nan."

"Vậy cô thấy," tôi hỏi, "tôi làm thế này đúng không?"

"Tôi không biết." Cô nói thật, "Nhưng ít nhất, Tiểu Vũ bây giờ trạng thái rất tốt."

"Thế là đủ rồi."

"Ừ."

Cúp máy, tôi nhớ lại trước kia.

Mỗi lần sau khi thi, tôi đều phân tích lỗi sai.

Từng bài từng bài, ép Tiểu Vũ sửa.

Sửa đến khi con bé khóc.

Sửa đến khi con bé gh/ét toán.

Giờ thì sao?

Nó chủ động lấy bài thi ra.

"Mẹ, bài này con không biết, mẹ dạy con."

"Bài này con biết nhưng bất cẩn rồi, lần sau chú ý."

"Bài này... con thực ra biết, nhưng lúc thi đầu óc bị chập mạch."

Nó tự phân tích đâu ra đấy.

Còn hiệu quả hơn tôi nói trăm lần.

Thứ tư, mẹ Tôn Tiểu Phi hẹn tôi uống cà phê.

"Hiểu Nguyệt, chị phải nói thật với tôi."

"Thật gì?"

"Chị rốt cuộc dạy thế nào?" Cô ấy nhìn chằm chằm tôi, "Tiểu Phi mới thi được 78 điểm, tôi sắp lo ch*t rồi."

"Chị lo à?"

"Có thể không lo sao? Sắp thi giữa kỳ rồi!"

Tôi khuấy cà phê.

"Chị càng lo, con càng sợ."

"Thế phải làm sao?"

"Thử..." tôi dừng lại, "không làm gì cả."

"Không làm gì cả?"

"Ừ." Tôi gật đầu, "Không giục, không ép, không hỏi."

"Thế nó càng không học!"

"Chưa chắc." Tôi nói, "Tiểu Vũ trước kia cũng không học, giờ chủ động học đấy."

"Thế khác, Tiểu Vũ thông minh."

"Tiểu Phi cũng thông minh." Tôi nói, "Chị cho con bé cơ hội chưa?"

Cô ấy sững sờ.

"Tôi..."

"Thứ chị cho con bé, chỉ có lớp bổ túc và bài tập." Tôi nhìn cô ấy, "Nó đã cho chị cái gì?"

"Cho tôi... nước mắt."

"Đúng vậy." Tôi thở dài, "Nước mắt của trẻ, là sự phản kháng cuối cùng."

Viền mắt cô ấy đỏ lên.

"Tôi cũng không muốn thế này... nhưng tôi sợ sau này con bé trách tôi."

"Nó sẽ không trách chị đâu." Tôi nói, "Nó chỉ nhớ rằng, mẹ chưa từng tin tưởng nó."

Cô ấy che mặt, khóc.

Trong quán cà phê có người nhìn qua.

Tôi đưa giấy ăn cho cô ấy.

"Từ từ thôi."

"Tôi thử xem." Cô ấy lau nước mắt, "Nếu không được..."

"Không được thì tính sau." Tôi cười, "Vẫn hơn bây giờ."

Tiễn cô ấy đi, tôi ngồi trong quán cà phê.

Nhìn người qua lại ngoài cửa sổ.

Đột nhiên thấy rất mệt.

Nhưng cũng rất vững tâm.

Thứ sáu, Tiểu Vũ mang về một tờ giấy khen.

"Ngôi sao tiến bộ".

Nó dán lên tường.

Dán vào vị trí của "bảng lịch trình ép con" trước kia.

"Mẹ, đẹp không?"

"Đẹp."

"Cô Lý nói, lần tới con có thể lấy 'Học tập tiêu binh'."

"Con muốn lấy không?"

"Muốn." Nó gật đầu, "Nhưng không phải vì giấy khen."

"Thế vì cái gì?"

"Vì..." nó suy nghĩ, "vì để chứng minh, con không ngốc."

Tôi ôm ch/ặt nó.

"Con chưa bao giờ ngốc."

"Trước kia con thấy con ngốc." Nó nói nhỏ, "Học thế nào cũng không biết."

"Đó là mẹ dạy không tốt."

"Không trách mẹ." Nó ngẩng đầu, "Giờ con biết rồi."

"Sao mà biết được?"

"Vì con thích học rồi." Nó cười, "Thích rồi, thì sẽ biết."

Đạo lý đơn giản biết bao.

Vậy mà người lớn chúng ta lại không hiểu.

Cuối tuần, Chu Chính hiếm khi không tăng ca.

Chúng tôi đưa Tiểu Vũ đi bảo tàng khoa học.

Nó chơi rất vui.

Nhất là cái mê cung ánh sáng đó.

Đi ba lần rồi mà không chịu ra.

"Mẹ, tại sao gương có thể chiếu ra nhiều con thế?"

"Vì sự phản xạ của ánh sáng."

"Phản xạ là gì?"

"Chính là..." tôi muốn giải thích, nhưng thấy không nói rõ được, "chúng ta về nhà tra tư liệu."

"Vâng!"

Trên đường về, nó ngủ thiếp đi.

Chu Chính lái xe, đột nhiên nói: "Vợ, đồng nghiệp anh hỏi anh kinh nghiệm nuôi dạy con."

"Anh nói thế nào?"

"Anh nói..." anh cười, "vợ anh phát minh ra 'pháp nằm yên', hiệu quả rõ rệt."

"Đi của anh."

"Thật đấy." Anh nghiêm túc lại, "Họ đều rất ngưỡng m/ộ, nhưng không dám thử."

"Tại sao?"

"Sợ thua."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng vậy.

Sợ thua.

Nên thà đ/au khổ mà cuốn theo.

Cũng không dám thử một cách nhẹ nhàng.

Thế nhưng, thế nào là thắng? Thế nào là thua?

Nếu con trẻ lớn lên vui vẻ khỏe mạnh.

Là thắng à?

Nếu con trẻ thi đỗ trường danh giá nhưng không vui vẻ.

Là thua à?

Không ai trả lời được.

Chỉ có thể tự mình chọn.

Tôi chọn cái trước.

Ít nhất bây giờ.

Tôi chọn đúng rồi.

Tối đến, Tiểu Vũ đột nhiên nói: "Mẹ, lớp con sắp bầu đại diện môn toán rồi."

"Con muốn làm không?"

"Muốn." Nó gật đầu, "Nhưng con sợ con làm không tốt."

"Làm không tốt thì sao?"

"Sẽ bị bãi miễn."

"Bãi miễn thì bãi miễn thôi." Tôi nói, "Đâu phải ngày tận thế."

Nó suy nghĩ, cười.

"Cũng đúng."

"Thế con đi ứng cử à?"

"Đi!"

Nó lấy giấy bút, viết bài ứng cử.

Viết rất nghiêm túc.

Như đối xử với bài thi vậy.

Tôi nhìn bóng lưng nó.

Đột nhiên thấy.

Giáo dục không phải là nhồi nhét.

Là thắp sáng.

Thắp sáng ngọn lửa trong lòng đứa trẻ.

Giờ đây, ngọn lửa trong lòng Tiểu Vũ.

Đã sáng rồi.

Dù còn nhỏ.

Nhưng sẽ ngày càng lớn.

Sẽ chiếu sáng con đường của chính nó.

Cũng sẽ chiếu sáng con đường của tôi.

Ngủ thôi.

Ngày mai, lại là một ngày mới.

VI. Hỗ trợ bí ẩn: Bà Trương ở khu chung cư

Chiều thứ tư, Tiểu Vũ viết xong bài, nằm bò ở ban công nhìn xuống dưới.

"Mẹ, mẹ nhìn này!"

Tôi tiến lại gần.

Cạnh bồn hoa dưới lầu, mấy đứa trẻ đang ngồi xổm.

Đang xem kiến.

"Sao thế?"

"Chúng đang chơi kìa." Trong giọng Tiểu Vũ có sự ngưỡng m/ộ, "Con cũng muốn xuống."

"Thế thì xuống thôi."

"Thật ạ?"

"Thật."

Nó hoan hô một tiếng, xỏ giày rồi chạy mất.

Tôi theo xuống lầu.

Tiểu Vũ đã ngồi xổm bên bồn hoa, cùng với những đứa trẻ khác.

"Mẹ nhìn con kiến này, mảnh vụn bánh quy nó tha còn to hơn người nó!"

"Con này bị lạc đường, đang quay vòng tại chỗ kìa."

"Chúng có phải đang nói chuyện không? Bằng râu ấy?"

Lũ trẻ ríu rít.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn.

Đột nhiên thấy, đây mới là dáng vẻ nên có của tuổi thơ.

Chứ không phải ngồi trước bàn học, học thuộc những "điểm kiến thức bắt buộc".

Một bà lão đi tới.

Tóc hoa râm, đeo kính lão, tay xách giỏ thức ăn.

Bà cũng ngồi xổm xuống, xem kiến.

"Các cháu nhỏ, có biết kiến nhận đường thế nào không?"

Lũ trẻ lắc đầu.

"Dựa vào mùi." Giọng bà lão dịu dàng, "Chúng sẽ để lại pheromone, nói cho đồng loại biết chỗ nào có thức ăn."

Tiểu Vũ mắt sáng lên: "Pheromone là gì ạ?"

"Giống như... một loại mùi." Bà lão làm hiệu, "Chỉ kiến mới ngửi thấy thôi."

"Thế chúng có bị lạc không ạ?"

"Có chứ." Bà lão cười, "Cho nên chúng phải không ngừng để lại mùi, giống như chúng ta đi bộ để lại dấu chân vậy."

Tiểu Vũ nghe say sưa.

Lũ trẻ khác cũng vây lại.

Bà lão kể kiến phân công thế nào, xây tổ thế nào, qua đông thế nào.

Kể sinh động thú vị.

Thú vị hơn sách giáo khoa nhiều.

Kể nửa tiếng, lũ trẻ vẫn chưa muốn tan.

Bà lão nhìn đồng hồ: "Đến giờ về nhà ăn cơm rồi."

Lũ trẻ quyến luyến tản ra.

Tiểu Vũ kéo tôi: "Mẹ, bà này hiểu biết nhiều thật đấy."

"Ừ."

"Bà ấy là ai ạ?"

"Không biết."

Đang nói, bà lão đi tới.

"Cô là mẹ của đứa bé này à?"

"Vâng." Tôi gật đầu, "Chào bác ạ, vừa rồi cảm ơn bác."

"Khách sáo làm gì." Bà cười, "Trẻ chịu hỏi là chuyện tốt."

"Bác... là giáo viên ạ?"

"Trước kia là thế." Bà nói, "Về hưu rồi, nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi."

"Dạy môn gì ạ?"

"Ngữ văn tiểu học, dạy bốn mươi năm rồi."

Tôi kính trọng vô cùng.

Bốn mươi năm.

Còn dài hơn cả tuổi tôi.

"Thế bác..." tôi do dự một chút, "bác thấy trẻ bây giờ, áp lực học tập lớn không ạ?"

Bà lão nhìn tôi một cái.

"Lớn." Bà nói, "Lớn đến mức vô lý."

"Bác thấy có nên giảm tải không ạ?"

"Nên." Bà gật đầu, "Nhưng không giảm nổi."

"Tại sao ạ?"

"Vì phụ huynh không cho." Bà thở dài, "Cháu gái tôi cũng học tiểu học, mẹ nó đăng ký cho sáu lớp, tôi bảo nhiều quá, nó bảo 'mẹ không hiểu đâu, giờ cạnh tranh khốc liệt lắm'."

Tôi cười khổ.

"Thực ra tôi cũng..." tôi muốn nói, tôi cũng từng là kiểu phụ huynh đó.

Nhưng không nói ra.

Bà lão hình như nhìn ra.

"Cô bây giờ không phải thế nữa à?"

"Dạ?"

"Thấy cô để con chơi kiến, thì không phải kiểu phụ huynh ép con học hành nữa rồi." Bà cười, "Phụ huynh bây giờ, thấy con chơi kiến, phản ứng đầu tiên là 'bẩn, đi rửa tay nhanh', phản ứng thứ hai là 'có thời gian này thà làm thêm hai bài toán'."

Quả thực.

Tôi trước kia chính là như vậy.

"Bác thấy... tôi làm thế này đúng không ạ?" tôi hỏi.

"Đúng hay không, phải xem kết quả." Bà nói, "Con có vui không?"

"Vui."

"Học tập có thụt lùi không?"

"Không, ngược lại còn tiến bộ."

"Thế chẳng phải đúng rồi sao." Bà lão vỗ vỗ tay tôi, "Giáo dục giống như trồng hoa, cô ngày nào cũng vạch đất xem rễ, hoa sẽ ch*t đấy."

Tôi sững sờ.

Câu nói này, như một tia sáng.

Chẻ đôi màn sương trong đầu tôi.

Đúng vậy.

Tôi ngày nào cũng nhìn chằm chằm điểm số của Tiểu Vũ.

Nhìn chằm chằm bài tập của con bé.

Nhìn chằm chằm xem nó có "thua ở vạch xuất phát" không.

Đây chẳng phải là ngày nào cũng vạch đất, xem rễ có dài ra không sao?

"Thế... phải tưới hoa thế nào ạ?" tôi hỏi.

"Đúng giờ tưới nước, bón phân hợp lý, phơi nắng nhiều." Bà lão nói, "Sau đó, đợi."

"Đợi ạ?"

"Đúng, đợi hoa tự nở." Bà nhìn tôi, "Cô vội cái gì? Hoa có thời kỳ của hoa, trẻ có nhịp điệu trưởng thành của trẻ."

Mũi tôi cay xè.

Suýt nữa rơi nước mắt.

"Bác ơi, tôi có thể... thường đến thỉnh giáo bác không ạ?"

"Bất cứ lúc nào." Bà cười, "Tôi ở tòa 3 phòng 201, họ Trương."

"Chào bà Trương ạ."

"Đừng gọi giáo viên, gọi bà Trương là được rồi."

Tiểu Vũ bên cạnh kéo góc áo tôi: "Mẹ, con đói rồi."

"Đi, về nhà nấu cơm."

Bà Trương cũng xách giỏ thức ăn: "Tôi cũng về đây, mai gặp."

"Mai gặp ạ."

Trên đường về, Tiểu Vũ hào hứng nói: "Mẹ, bà Trương hiểu biết nhiều thật đấy!"

"Ừ."

"Bà ấy nói mai dạy chúng con nhận biết thực vật!"

Dù hát sai nhịp, nhưng con bé hát rất vui vẻ.

Cả lớp vỗ tay rần rần.

Cuối cùng, nó thực sự được bầu làm ủy viên văn nghệ.

Dù không phải là ủy viên học tập.

Nhưng con bé cười còn tươi hơn bất cứ ai.

Tan học đón con, nó giơ băng đeo tay cho tôi xem.

"Mẹ nhìn này!"

"Giỏi quá!"

"Lý Hạo Vũ không được chọn." Nó nói nhỏ, "Cậu ấy muốn làm lớp trưởng, nhưng phiếu bầu không đủ."

"Ồ."

"Mẹ cậu ấy hôm nay sắc mặt khó coi lắm."

Tôi cười nhẹ, không nói gì.

Tối đến, nhóm phụ huynh quả nhiên rất náo nhiệt.

Vương Mỹ Na gửi một tin nhắn.

"Kết quả bầu cử hôm nay mọi người thấy rồi chứ? Một số chức vụ, vẫn phải xem tố chất tổng hợp thôi."

Bên dưới có người phụ họa.

"Đúng vậy, thành tích tốt mới là đạo lý cứng."

"Cán bộ lớp vẫn nên để những đứa trẻ học giỏi làm."

Tôi không quan tâm.

Nhưng mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn riêng cho tôi.

"Hiểu Nguyệt, Tiểu Vũ được chọn làm ủy viên văn nghệ rồi à?"

"Ừ."

"Chúc mừng!" Cô ấy gửi biểu tượng ngón tay cái, "Tiểu Phi về nói, lúc Tiểu Vũ hát, cả lớp đều hát theo, vui lắm."

"Cảm ơn."

"Cái đó..." Cô ấy do dự, "Tôi có thể thỉnh giáo chị một vấn đề không?"

"Chị nói đi."

"Làm sao chị có thể... không quan tâm đến ánh mắt của người khác?"

Tôi nhìn câu hỏi này.

Suy nghĩ rất lâu.

Trả lời: "Vì tôi phát hiện ra, người khác vốn dĩ chẳng quan tâm đến bạn nhiều đến thế đâu."

"Hả?"

"Mọi người đều bận rộn với việc của mình, ai mà rảnh rỗi ngày nào cũng nhìn chằm chằm vào bạn chứ." Tôi gõ phím, "Những kẻ chỉ trỏ đó, hoặc là rảnh rỗi quá mức, hoặc là bản thân họ sống không tốt."

Cô ấy gửi một biểu tượng bừng tỉnh đại ngộ.

"Có lý!"

"Cho nên," tôi tiếp tục, "cứ vui vẻ mà sống. Con là của mình, cuộc sống là của mình."

"Tôi hiểu rồi." Cô ấy nói, "Tuần tới tôi cũng không bắt Tiểu Phi học thêm nhiều lớp như vậy nữa."

"Cứ từ từ thôi."

"Được."

Tắt điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đêm đã khuya.

Nhưng trong lòng lại sáng tỏ vô cùng.

Hóa ra thay đổi không đ/áng s/ợ.

đ/áng s/ợ là, không dám thay đổi.

Tuần đầu tiên kết thúc.

Bảng điểm của Tiểu Vũ vẫn chưa có.

Nhưng tôi đã gặt hái được thành quả.

Nụ cười của con bé.

Cái ôm của con bé.

Câu nói "Mẹ ơi, con yêu mẹ" của con bé.

Những thứ này, quý giá hơn bất kỳ điểm số nào.

Chu Chính tắm xong đi ra, thấy tôi mỉm cười nhìn ra cửa sổ.

"Đang nghĩ gì thế?"

"Đang nghĩ..." Tôi quay đầu, "tuần tới đưa Tiểu Vũ đi chơi ở đâu."

"Còn chơi nữa à?"

"Ừ." Tôi gật đầu, "Chơi đến khi nào con bé muốn học thì thôi."

"Thế nếu nó cứ mãi không muốn học thì sao?"

"Thì cứ chơi mãi."

Anh lườm tôi: "Em nghiêm túc đấy à?"

"Nghiêm túc." Tôi leo lên giường, "Ngủ đi, ngày mai lại là một ngày mới."

Tắt đèn.

Trong bóng tối, Chu Chính đột nhiên nói: "Vợ à."

"Ừ?"

"Cảm ơn em."

"Cảm ơn gì chứ?"

"Cảm ơn sự dũng cảm của em."

Tôi cười.

"Không có gì."

Ngoài cửa sổ, có xe chạy qua.

Ánh đèn quét qua trần nhà.

Lướt qua trong chớp mắt.

Giống như những nỗi lo âu kia.

Đến rồi lại đi.

Chẳng để lại dấu vết gì.

Ngủ thôi.

Ngày mai, lại là một ngày mới.

V. Lần đảo ngược đầu tiên: Kiểm tra đơn vị bất ngờ

Thứ sáu tan học, Tiểu Vũ không nhảy chân sáo như mọi khi.

Nó nắm ch/ặt dây cặp, bước đi rất chậm.

"Sao thế?" Tôi hỏi.

"Mẹ," nó ngẩng đầu, "thứ ba tuần sau kiểm tra đơn vị."

Tim tôi thắt lại.

Đến rồi.

Điều gì đến cũng sẽ đến.

"Ồ." Tôi cố gắng bình tĩnh, "Kiểm tra thì kiểm tra thôi."

"Nhưng mà..." nó cắn môi, "con sợ thi không tốt."

"Thi không tốt thì sao?"

"Mẹ có..." giọng nó ngày càng nhỏ, "lại đăng ký cho con nhiều lớp nữa không?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn nó.

"Không." Tôi nói, "Dù thi tốt hay không, mẹ vẫn yêu con."

"Thật ạ?"

"Thật."

Nó nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như đang phán đoán thật giả.

Nhìn một hồi lâu, mới thở phào nhẹ nhõm.

"Thế... con có thể ôn tập không?"

Tôi cười: "Con muốn ôn tập à?"

"Vâng."

"Tại sao?"

"Vì..." nó suy nghĩ, "con không muốn thi quá tệ làm mẹ mất mặt."

Lòng tôi ấm áp.

Vuốt tóc nó.

"Vậy thì ôn tập thôi."

Bữa tối, Tiểu Vũ chủ động nói: "Mẹ, tối nay con muốn đọc sách thêm một chút."

Đũa của Chu Chính dừng lại giữa không trung.

"Mặt trời mọc đằng tây à?"

Tiểu Vũ cười ngại ngùng: "Sắp thi rồi mà."

"Trước kia trước khi thi con đều khóc lóc không muốn ôn tập." Chu Chính nhìn tôi, "Tình hình gì thế này?"

"Không biết." Tôi nhún vai, "Có lẽ thông suốt rồi?"

Ăn cơm xong, Tiểu Vũ tự lấy sách toán và vở bài tập lỗi ra.

Ngồi ngay ngắn.

Tôi rửa bát xong đi ra, thấy nó đang nhíu mày tính toán.

"Không biết làm à?"

"Bài này." Nó chỉ vào một bài toán đố, "Không hiểu đề."

Tôi tiến lại gần xem.

"Một bể nước, ống vào mỗi giờ bơm 10 mét khối, ống xả mỗi giờ xả 8 mét khối, nếu cùng mở..."

Bài toán công việc điển hình.

Trước kia tôi sẽ trực tiếp dạy nó công thức.

Nhưng bây giờ, tôi nói: "Chúng ta vẽ hình nhé."

Tìm ra một tờ giấy trắng.

"Đây là bể nước."

"Đây là ống vào, mỗi giờ vào từng này."

"Đây là ống xả, mỗi giờ ra từng này."

Nó nhìn hình, đột nhiên nói: "Ồ! Tức là vào nhiều, ra ít, bể sẽ từ từ đầy!"

"Đúng."

"Thế thì..." nó cầm bút tính, "mỗi giờ tăng thực tế 2 mét khối, bao lâu thì đầy..."

Tính ra rồi.

Đôi mắt sáng rực.

"Mẹ, con hình như biết làm rồi!"

"Thế thì tốt."

Nó tiếp tục làm bài.

Gặp bài không biết, lại gọi tôi.

Chúng tôi cùng vẽ hình, cùng suy nghĩ.

Chín rưỡi, tôi giục nó đi ngủ.

"Cho con làm thêm một bài nữa!" Nó không ngẩng đầu.

"Không được, đến giờ ngủ rồi."

"Chỉ một bài thôi!"

"Nửa bài cũng không được." Tôi gấp sách lại, "Ngày mai làm tiếp."

Nó bĩu môi, nhưng vẫn ngoan ngoãn đi vệ sinh.

Nằm trên giường, nó nói: "Mẹ, con hơi căng thẳng."

"Bình thường." Tôi đắp chăn cho nó, "Mẹ trước khi thi cũng căng thẳng."

"Mẹ vượt qua bằng cách nào?"

"Mẹ chỉ nghĩ, thi không tốt trời cũng không sập." Tôi cười, "Trời quả thực chưa từng sập bao giờ."

Nó cũng cười.

"Ngủ đi."

"Mẹ ngủ ngon."

"Ngủ ngon."

Thứ bảy, con bé dậy từ bảy giờ.

Ngồi trước bàn học đọc sách.

Chu Chính dụi mắt đi ra, gi/ật mình.

"Đứa bé này... bị nhập à?"

"Anh mới bị nhập ấy." Tôi lườm anh, "Đi, m/ua bữa sáng."

"M/ua gì?"

"Sữa đậu nành quẩy, Tiểu Vũ thích ăn."

Anh lầm bầm bước ra cửa.

Tôi đi đến sau lưng Tiểu Vũ.

Nó đang đọc thơ cổ.

"Ly ly nguyên thượng thảo, nhất tuế nhất khô vinh..."

Đọc rất nghiêm túc.

"Có cần mẹ đọc cùng con không?"

"Không cần." Nó lắc đầu, "Con tự làm được."

Tôi lùi ra phòng khách.

Trong lòng ngũ vị tạp trần.

Trước kia ép nó học, nó khóc.

Giờ không ép nữa, nó chủ động học.

Đây là chuyện gì vậy?

Chu Chính m/ua bữa sáng về, hỏi nhỏ tôi: "Em cho nó uống th/uốc gì đấy?"

"Anh mới có b/ệnh ấy." Tôi cư/ớp lấy sữa đậu nành, "Đây là động lực nội tại, hiểu không?"

"Không hiểu." Anh thật thà nói, "Nhưng trông có vẻ tốt."

Quả thực tốt.

Cả cuối tuần, Tiểu Vũ mỗi ngày học hai tiếng.

Thời gian tự nó định.

Đến giờ là dừng, thêm một phút cũng không học.

"Mẹ, nói là hai tiếng rồi mà."

"Học thêm chút không tốt à?"

"Không tốt." Nó lý lẽ, "Con phải đi chơi xếp hình."

Được thôi.

Chơi xếp hình cũng là vận động n/ão bộ.

Tối chủ nhật, nó thu dọn cặp sách.

"Mẹ, con chuẩn bị xong rồi."

"Căng thẳng không?"

"Có chút." Nó vỗ vỗ ngựk, "Nhưng con không sợ."

"Tại sao?"

"Vì thi không tốt cũng không sao." Nó cười, "Mẹ nói mà."

"Đúng."

Thứ hai, đưa nó đến cổng trường.

Nó quay đầu lại: "Mẹ, con sẽ cố gắng."

"Được."

Nhìn nó đi vào tòa nhà giảng dạy.

Tôi đột nhiên cũng hơi căng thẳng.

Lỡ như thì sao?

Lỡ thi trượt thì sao?

Nhóm phụ huynh sẽ nói thế nào?

Vương Mỹ Na sẽ châm chọc thế nào?

Chu Chính sẽ oán trách thế nào?

Tôi lắc đầu.

Không nghĩ nữa.

Thi trượt thì trượt.

Về nhà, tôi mở máy tính.

Muốn viết gì đó.

Nhưng một chữ cũng không viết ra được.

Trong đầu toàn là dáng vẻ Tiểu Vũ đi thi.

Ba giờ chiều, chắc thi xong rồi.

Tôi đến cổng trường trước nửa tiếng.

Các phụ huynh đã tụ tập một nhóm.

Vương Mỹ Na bị vây ở giữa.

"Hạo Vũ nói đề rất đơn giản, chắc là được điểm tuyệt đối."

"Nhà Tử Hiên nhà tôi cũng nói đơn giản."

"Duyệt Đồng nói câu cuối hơi khó, nhưng làm được rồi."

Thấy tôi, có người hỏi: "Hiểu Nguyệt, Tiểu Vũ thi thế nào?"

"Không biết." Tôi nói, "Chưa hỏi."

"Chị không bảo con ước lượng điểm à?"

"Không."

"Ôi chao, phải ước lượng chứ!" Vương Mỹ Na xen vào, "Thi xong phải ước lượng ngay, mới biết chỗ nào yếu, để còn bổ túc có mục tiêu."

"Không cần đâu." Tôi cười, "Thi xong rồi mà."

Họ nhìn nhau, ánh mắt phức tạp.

Chuông tan học vang lên.

Các con ùa ra.

Tiểu Vũ thấy tôi, chạy lại.

"Mẹ!"

"Thi thế nào?"

"Cũng được." Nó chớp mắt, "Con nghĩ... chắc không tệ lắm đâu."

"Thế thì tốt."

Trên đường về, nó nói muốn uống trà sữa.

"Ăn mừng thi xong."

"Điểm còn chưa có mà."

"Thế thì chúc mừng trước." Nó cười tinh nghịch.

"Được."

M/ua hai cốc trà sữa.

Nó cắn trân châu, đột nhiên nói: "Mẹ, câu cuối con có thể sai rồi."

"Ồ."

"Mẹ không hỏi con tại sao sai à?"

"Con muốn nói thì nói."

"Con..." nó cúi đầu, "con bị nhầm ống vào và ống xả."

"Rồi sao?"

"Rồi tính ra bể nước không bao giờ đầy." Nó thè lưỡi, "Chắc chắn sai rồi."

Tôi cười.

"Sai thì sai thôi."

"Nhưng Lý Hạo Vũ nói cậu ấy làm đúng."

"Lý Hạo Vũ là Lý Hạo Vũ, con là con."

Nó nhìn tôi, đột nhiên ôm ch/ặt lấy tôi.

"Mẹ, mẹ tốt thật."

Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ.

Cho dù thi được 0 điểm, cũng đáng.

Thứ ba, điểm số có rồi.

Trong nhóm phụ huynh, cô Lý gửi thông báo.

"Điểm kiểm tra đơn vị toán đã có, các vị phụ huynh có thể xem trong tiểu chương trình."

Tim tôi đ/ập nhanh đột ngột.

Tay mở tiểu chương trình hơi run.

Nhập mã số học sinh của Tiểu Vũ.

Mật khẩu...

Mật khẩu là bao nhiêu nhỉ?

Thử ba lần mới nhập đúng.

Trang web chuyển hướng.

Toán: 92 điểm.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó.

Xem ba lần.

92?

Không phải 75?

Không phải 80?

Là 92?

Tôi thoát ra, đăng nhập lại.

Vẫn là 92.

Lại xem một lần nữa xếp hạng lớp: Thứ 8.

Trước kia là ngoài thứ 30.

Tay tôi run run chụp màn hình.

Gửi cho Chu Chính.

Anh trả lời tức thì: "???"

"Điểm."

"Chuẩn không?"

"Thật."

"Ôi vãi!"

Anh gửi liền ba dấu chấm than.

Tôi cũng muốn nói bậy.

Nhưng nhịn lại.

Nhóm phụ huynh bắt đầu sôi sục.

Vương Mỹ Na là người đầu tiên khoe điểm.

"Hạo Vũ 98 điểm, tiếc là sai một câu điền vào chỗ trống, nếu không là điểm tuyệt đối [Hình ảnh]"

Bên dưới là một tràng nịnh nọt.

"Hạo Vũ giỏi thật!"

"Gần tuyệt đối rồi!"

"Học tập Hạo Vũ!"

Tiếp đó, các phụ huynh khác cũng bắt đầu khoe.

"Tử Hiên 95 điểm."

"Duyệt Đồng 96 điểm."

"Nhất Bác 97 điểm."

Điểm người sau cao hơn người trước.

Mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn riêng: "Hiểu Nguyệt, nhà chị bao nhiêu?"

Tôi do dự một chút.

Gửi ảnh chụp màn hình qua.

Cô ấy trả lời một chuỗi dấu chấm lửng.

Sau đó nói: "Chị đăng ký lớp gì cho con? Nói nhỏ tôi biết, tôi không nói ra đâu."

"Thật sự không đăng ký."

"Không thể nào!"

"Thật mà."

Cô ấy không tin.

Nhưng nhanh chóng, có người trong nhóm phát hiện ra.

"Ơ? Chu Tiểu Vũ 92 điểm? Trước kia không phải 75 à?"

"Có phải nhìn nhầm không?"

"@Lâm Hiểu Nguyệt Hiểu Nguyệt, nhà chị Tiểu Vũ 92?"

Tôi hít sâu một hơi.

Gõ phím.

"Ừ."

Nhóm yên tĩnh vài giây.

Sau đó n/ổ tung.

"Sao tiến bộ nhiều thế?"

"Hiểu Nguyệt chị cho con ăn gì bổ n/ão thế?"

"Cầu chia sẻ phương pháp!"

Vương Mỹ Na cũng @ tôi: "Hiểu Nguyệt, có phải gần đây mời gia sư không?"

Tôi trả lời: "Không."

"Thế sao..."

"Có lẽ vận may thôi." Tôi gửi một mặt cười.

Đây là nói thật.

Tôi cũng cảm thấy là vận may.

Nhưng họ không tin.

"Vận may mà tiến bộ được 17 điểm?"

"Hiểu Nguyệt đừng giấu nghề nhé!"

"Đều là phụ huynh cùng lớp, chia sẻ chút đi."

Tôi nhìn những tin nhắn đó.

Đột nhiên muốn cười.

Trước kia Tiểu Vũ thi 75 điểm, không ai hỏi.

Giờ thi 92 điểm, ai cũng đến hỏi thăm.

Nhân tính mà.

Chu Chính gọi điện đến, giọng hào hứng.

"Thật 92?"

"Ừ."

"Trời ơi... em làm thế nào vậy?"

"Em chẳng làm gì cả."

"Không thể nào!"

"Thật mà." Tôi tựa vào sofa, "Chỉ là để con bé ngủ đủ, chơi đủ, tâm trạng tốt."

"Thế thôi?"

"Thế thôi."

Anh im lặng một lát.

"Vợ à, anh phục rồi."

"Phục gì?"

"Phục 'pháp nằm yên' của em."

Tôi cười.

Tối đến, Tiểu Vũ về nhà.

Tôi chưa kịp mở lời, nó đã nói: "Mẹ, con biết điểm rồi."

"Ồ?"

"Cô Lý nói với con." Mắt nó sáng rực, "92 điểm!"

"Vui không?"

"Vui!" Nó nhảy lên, "Con chưa bao giờ thi cao thế này!"

"Trước kia thì sao?"

"Trước kia..." nó suy nghĩ, "trước kia lúc thi tốt, con cũng không dám vui."

"Tại sao?"

"Vì cứ vui là mẹ lại thêm bài." Nó nói nhỏ, "Cho nên con thấy, thi tệ chút lại tốt."

Lòng tôi đ/au nhói.

Ôm ch/ặt nó.

"Xin lỗi."

"Không sao." Nó cọ cọ tôi, "Giờ con biết, thi tốt có trà sữa uống."

"Chỉ có trà sữa thôi à?"

"Còn..." mắt nó đảo quanh, "ngày mai có thể không đi học không?"

"Không được."

"Thế... có thể dậy muộn chút không?"

"Được."

"Yeah!"

Nó chạy về phòng, vừa hát vừa thu dọn cặp sách.

Chu Chính về, mang theo một chiếc bánh kem.

"Chúc mừng Tiểu Vũ tiến bộ!"

Tiểu Vũ ngạc nhiên: "Thật ạ?"

"Đương nhiên." Chu Chính c/ắt bánh, "92 điểm đấy, đáng ăn mừng."

Chúng tôi thắp nến.

Tiểu Vũ ước nguyện.

"Con ước gì thế?"

"Không nói cho mẹ." Nó cười, "Nói ra là không linh đâu."

Lúc thổi nến, tôi đột nhiên nghĩ.

Nếu "nằm yên" có thể làm con gái vui vẻ, lại còn tiến bộ.

Thì tại sao tôi không tiếp tục?

Tối đến, nhóm phụ huynh vẫn đang thảo luận.

Vương Mỹ Na gửi một tin nhắn dài.

"Các vị phụ huynh, một lần thi không đại diện cho điều gì, có thể đề đơn giản, có thể do vận may. Chúng ta phải nhìn dài hạn, nhìn tổng hợp."

"Thi cuối kỳ mới là hòn đ/á thử vàng thực sự."

Bên dưới một tràng phụ họa.

"Chị Na nói đúng."

"Không được buông lỏng cảnh giác."

"Trẻ dễ kiêu ngạo, phải đ/è xuống chút."

Tôi xem xong, tắt nhóm.

Không tức gi/ận.

Ngược lại thấy hơi thương hại họ.

Luôn luôn lo âu.

Luôn luôn so sánh.

Luôn luôn không thỏa mãn.

Khổ thế để làm gì?

Tiểu Vũ trước khi ngủ, tôi hỏi nó: "Con thấy vì sao mình thi tốt?"

Nó suy nghĩ.

"Vì dạo này ngủ sớm, lúc thi không buồn ngủ nữa."

"Còn gì nữa?"

"Vì mẹ không m/ắng con nữa, con không căng thẳng nữa."

"Còn gì nữa?"

"Vì..." nó cười, "vì con muốn thi tốt."

"Tại sao muốn thi tốt?"

"Vì thi tốt, mẹ sẽ cười." Nó vuốt mặt tôi, "Mẹ cười lên đẹp lắm."

Mũi tôi chua xót.

Ôm ch/ặt nó.

Hóa ra trẻ cần, đơn giản thế thôi.

Một nụ cười.

Một lời động viên.

Một sự tin tưởng.

Chỉ vậy thôi.

Thứ ba, cô Lý tìm tôi.

"Mẹ Tiểu Vũ, Tiểu Vũ lần này tiến bộ lớn."

"Cảm ơn cô."

"Tôi muốn thỉnh giáo một chút," cô hơi ngại ngùng, "chị đã làm thế nào vậy?"

"Tôi chẳng làm gì cả." Tôi nói thật, "Chỉ là quản ít đi một chút."

"Quản ít đi?"

"Ừ." Tôi nói, "Trước kia quản nhiều quá, con bé phản kháng. Giờ không quản nữa, nó lại tự giác hơn."

Cô Lý im lặng một lát.

"Thực ra tôi cũng phát hiện ra." Cô nói, "Dạo này Tiểu Vũ lên lớp đặc biệt tích cực, dám giơ tay, dám đặt câu hỏi."

"Trước kia thì sao?"

"Trước kia luôn cúi đầu, sợ bị gọi." Cô thở dài, "Nhiều trẻ đều như vậy, sợ sai, sợ mất mặt."

"Cô giáo cũng vất vả."

"Đúng vậy." Cô cười khổ, "Kẹp ở giữa, tiến thoái lưỡng nan."

"Vậy cô thấy," tôi hỏi, "tôi làm thế này đúng không?"

"Tôi không biết." Cô nói thật, "Nhưng ít nhất, Tiểu Vũ bây giờ trạng thái rất tốt."

"Thế là đủ rồi."

"Ừ."

Cúp máy, tôi nhớ lại trước kia.

Mỗi lần sau khi thi, tôi đều phân tích lỗi sai.

Từng bài từng bài, ép Tiểu Vũ sửa.

Sửa đến khi con bé khóc.

Sửa đến khi con bé gh/ét toán.

Giờ thì sao?

Nó chủ động lấy bài thi ra.

"Mẹ, bài này con không biết, mẹ dạy con."

"Bài này con biết nhưng bất cẩn rồi, lần sau chú ý."

"Bài này... con thực ra biết, nhưng lúc thi đầu óc bị chập mạch."

Nó tự phân tích đâu ra đấy.

Còn hiệu quả hơn tôi nói trăm lần.

Thứ tư, mẹ Tôn Tiểu Phi hẹn tôi uống cà phê.

"Hiểu Nguyệt, chị phải nói thật với tôi."

"Thật gì?"

"Chị rốt cuộc dạy thế nào?" Cô ấy nhìn chằm chằm tôi, "Tiểu Phi mới thi được 78 điểm, tôi sắp lo ch*t rồi."

"Chị lo à?"

"Có thể không lo sao? Sắp thi giữa kỳ rồi!"

Tôi khuấy cà phê.

"Chị càng lo, con càng sợ."

"Thế phải làm sao?"

"Thử..." tôi dừng lại, "không làm gì cả."

"Không làm gì cả?"

"Ừ." Tôi gật đầu, "Không giục, không ép, không hỏi."

"Thế nó càng không học!"

"Chưa chắc." Tôi nói, "Tiểu Vũ trước kia cũng không học, giờ chủ động học đấy."

"Thế khác, Tiểu Vũ thông minh."

"Tiểu Phi cũng thông minh." Tôi nói, "Chị cho con bé cơ hội chưa?"

Cô ấy sững sờ.

"Tôi..."

"Thứ chị cho con bé, chỉ có lớp bổ túc và bài tập." Tôi nhìn cô ấy, "Nó đã cho chị cái gì?"

"Cho tôi... nước mắt."

"Đúng vậy." Tôi thở dài, "Nước mắt của trẻ, là sự phản kháng cuối cùng."

Viền mắt cô ấy đỏ lên.

"Tôi cũng không muốn thế này... nhưng tôi sợ sau này con bé trách tôi."

"Nó sẽ không trách chị đâu." Tôi nói, "Nó chỉ nhớ rằng, mẹ chưa từng tin tưởng nó."

Cô ấy che mặt, khóc.

Trong quán cà phê có người nhìn qua.

Tôi đưa giấy ăn cho cô ấy.

"Từ từ thôi."

"Tôi thử xem." Cô ấy lau nước mắt, "Nếu không được..."

"Không được thì tính sau." Tôi cười, "Vẫn hơn bây giờ."

Tiễn cô ấy đi, tôi ngồi trong quán cà phê.

Nhìn người qua lại ngoài cửa sổ.

Đột nhiên thấy rất mệt.

Nhưng cũng rất vững tâm.

Thứ sáu, Tiểu Vũ mang về một tờ giấy khen.

"Ngôi sao tiến bộ".

Nó dán lên tường.

Dán vào vị trí của "bảng lịch trình ép con" trước kia.

"Mẹ, đẹp không?"

"Đẹp."

"Cô Lý nói, lần tới con có thể lấy 'Học tập tiêu binh'."

"Con muốn lấy không?"

"Muốn." Nó gật đầu, "Nhưng không phải vì giấy khen."

"Thế vì cái gì?"

"Vì..." nó suy nghĩ, "vì để chứng minh, con không ngốc."

Tôi ôm ch/ặt nó.

"Con chưa bao giờ ngốc."

"Trước kia con thấy con ngốc." Nó nói nhỏ, "Học thế nào cũng không biết."

"Đó là mẹ dạy không tốt."

"Không trách mẹ." Nó ngẩng đầu, "Giờ con biết rồi."

"Sao mà biết được?"

"Vì con thích học rồi." Nó cười, "Thích rồi, thì sẽ biết."

Đạo lý đơn giản biết bao.

Vậy mà người lớn chúng ta lại không hiểu.

Cuối tuần, Chu Chính hiếm khi không tăng ca.

Chúng tôi đưa Tiểu Vũ đi bảo tàng khoa học.

Nó chơi rất vui.

Nhất là cái mê cung ánh sáng đó.

Đi ba lần rồi mà không chịu ra.

"Mẹ, tại sao gương có thể chiếu ra nhiều con thế?"

"Vì sự phản xạ của ánh sáng."

"Phản xạ là gì?"

"Chính là..." tôi muốn giải thích, nhưng thấy không nói rõ được, "chúng ta về nhà tra tư liệu."

"Vâng!"

Trên đường về, nó ngủ thiếp đi.

Chu Chính lái xe, đột nhiên nói: "Vợ, đồng nghiệp anh hỏi anh kinh nghiệm nuôi dạy con."

"Anh nói thế nào?"

"Anh nói..." anh cười, "vợ anh phát minh ra 'pháp nằm yên', hiệu quả rõ rệt."

"Đi của anh."

"Thật đấy." Anh nghiêm túc lại, "Họ đều rất ngưỡng m/ộ, nhưng không dám thử."

"Tại sao?"

"Sợ thua."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng vậy.

Sợ thua.

Nên thà đ/au khổ mà cuốn theo.

Cũng không dám thử một cách nhẹ nhàng.

Thế nhưng, thế nào là thắng? Thế nào là thua?

Nếu con trẻ lớn lên vui vẻ khỏe mạnh.

Là thắng à?

Nếu con trẻ thi đỗ trường danh giá nhưng không vui vẻ.

Là thua à?

Không ai trả lời được.

Chỉ có thể tự mình chọn.

Tôi chọn cái trước.

Ít nhất bây giờ.

Tôi chọn đúng rồi.

Tối đến, Tiểu Vũ đột nhiên nói: "Mẹ, lớp con sắp bầu đại diện môn toán rồi."

"Con muốn làm không?"

"Muốn." Nó gật đầu, "Nhưng con sợ con làm không tốt."

"Làm không tốt thì sao?"

"Sẽ bị bãi miễn."

"Bãi miễn thì bãi miễn thôi." Tôi nói, "Đâu phải ngày tận thế."

Nó suy nghĩ, cười.

"Cũng đúng."

"Thế con đi ứng cử à?"

"Đi!"

Nó lấy giấy bút, viết bài ứng cử.

Viết rất nghiêm túc.

Như đối xử với bài thi vậy.

Tôi nhìn bóng lưng nó.

Đột nhiên thấy.

Giáo dục không phải là nhồi nhét.

Là thắp sáng.

Thắp sáng ngọn lửa trong lòng đứa trẻ.

Giờ đây, ngọn lửa trong lòng Tiểu Vũ.

Đã sáng rồi.

Dù còn nhỏ.

Nhưng sẽ ngày càng lớn.

Sẽ chiếu sáng con đường của chính nó.

Cũng sẽ chiếu sáng con đường của tôi.

Ngủ thôi.

Ngày mai, lại là một ngày mới.

VI. Hỗ trợ bí ẩn: Bà Trương ở khu chung cư

Chiều thứ tư, Tiểu Vũ viết xong bài, nằm bò ở ban công nhìn xuống dưới.

"Mẹ, mẹ nhìn này!"

Tôi tiến lại gần.

Cạnh bồn hoa dưới lầu, mấy đứa trẻ đang ngồi xổm.

Đang xem kiến.

"Sao thế?"

"Chúng đang chơi kìa." Trong giọng Tiểu Vũ có sự ngưỡng m/ộ, "Con cũng muốn xuống."

"Thế thì xuống thôi."

"Thật ạ?"

"Thật."

Nó hoan hô một tiếng, xỏ giày rồi chạy mất.

Tôi theo xuống lầu.

Tiểu Vũ đã ngồi xổm bên bồn hoa, cùng với những đứa trẻ khác.

"Mẹ nhìn con kiến này, mảnh vụn bánh quy nó tha còn to hơn người nó!"

"Con này bị lạc đường, đang quay vòng tại chỗ kìa."

"Chúng có phải đang nói chuyện không? Bằng râu ấy?"

Lũ trẻ ríu rít.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn.

Đột nhiên thấy, đây mới là dáng vẻ nên có của tuổi thơ.

Chứ không phải ngồi trước bàn học, học thuộc những "điểm kiến thức bắt buộc".

Một bà lão đi tới.

Tóc hoa râm, đeo kính lão, tay xách giỏ thức ăn.

Bà cũng ngồi xổm xuống, xem kiến.

"Các cháu nhỏ, có biết kiến nhận đường thế nào không?"

Lũ trẻ lắc đầu.

"Dựa vào mùi." Giọng bà lão dịu dàng, "Chúng sẽ để lại pheromone, nói cho đồng loại biết chỗ nào có thức ăn."

Tiểu Vũ mắt sáng lên: "Pheromone là gì ạ?"

"Giống như... một loại mùi." Bà lão làm hiệu, "Chỉ kiến mới ngửi thấy thôi."

"Thế chúng có bị lạc không ạ?"

"Có chứ." Bà lão cười, "Cho nên chúng phải không ngừng để lại mùi, giống như chúng ta đi bộ để lại dấu chân vậy."

Tiểu Vũ nghe say sưa.

Lũ trẻ khác cũng vây lại.

Bà lão kể kiến phân công thế nào, xây tổ thế nào, qua đông thế nào.

Kể sinh động thú vị.

Thú vị hơn sách giáo khoa nhiều.

Kể nửa tiếng, lũ trẻ vẫn chưa muốn tan.

Bà lão nhìn đồng hồ: "Đến giờ về nhà ăn cơm rồi."

Lũ trẻ quyến luyến tản ra.

Tiểu Vũ kéo tôi: "Mẹ, bà này hiểu biết nhiều thật đấy."

"Ừ."

"Bà ấy là ai ạ?"

"Không biết."

Đang nói, bà lão đi tới.

"Cô là mẹ của đứa bé này à?"

"Vâng." Tôi gật đầu, "Chào bác ạ, vừa rồi cảm ơn bác."

"Khách sáo làm gì." Bà cười, "Trẻ chịu hỏi là chuyện tốt."

"Bác... là giáo viên ạ?"

"Trước kia là thế." Bà nói, "Về hưu rồi, nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi."

"Dạy môn gì ạ?"

"Ngữ văn tiểu học, dạy bốn mươi năm rồi."

Tôi kính trọng vô cùng.

Bốn mươi năm.

Còn dài hơn cả tuổi tôi.

"Thế bác..." tôi do dự một chút, "bác thấy trẻ bây giờ, áp lực học tập lớn không ạ?"

Bà lão nhìn tôi một cái.

"Lớn." Bà nói, "Lớn đến mức vô lý."

"Bác thấy có nên giảm tải không ạ?"

"Nên." Bà gật đầu, "Nhưng không giảm nổi."

"Tại sao ạ?"

"Vì phụ huynh không cho." Bà thở dài, "Cháu gái tôi cũng học tiểu học, mẹ nó đăng ký cho sáu lớp, tôi bảo nhiều quá, nó bảo 'mẹ không hiểu đâu, giờ cạnh tranh khốc liệt lắm'."

Tôi cười khổ.

"Thực ra tôi cũng..." tôi muốn nói, tôi cũng từng là kiểu phụ huynh đó.

Nhưng không nói ra.

Bà lão hình như nhìn ra.

"Cô bây giờ không phải thế nữa à?"

"Dạ?"

"Thấy cô để con chơi kiến, thì không phải kiểu phụ huynh ép con học hành nữa rồi." Bà cười, "Phụ huynh bây giờ, thấy con chơi kiến, phản ứng đầu tiên là 'bẩn, đi rửa tay nhanh', phản ứng thứ hai là 'có thời gian này thà làm thêm hai bài toán'."

Quả thực.

Tôi trước kia chính là như vậy.

"Bác thấy... tôi làm thế này đúng không ạ?" tôi hỏi.

"Đúng hay không, phải xem kết quả." Bà nói, "Con có vui không?"

"Vui."

"Học tập có thụt lùi không?"

"Không, ngược lại còn tiến bộ."

"Thế chẳng phải đúng rồi sao." Bà lão vỗ vỗ tay tôi, "Giáo dục giống như trồng hoa, cô ngày nào cũng vạch đất xem rễ, hoa sẽ ch*t đấy."

Tôi sững sờ.

Câu nói này, như một tia sáng.

Chẻ đôi màn sương trong đầu tôi.

Đúng vậy.

Tôi ngày nào cũng nhìn chằm chằm điểm số của Tiểu Vũ.

Nhìn chằm chằm bài tập của con bé.

Nhìn chằm chằm xem nó có "thua ở vạch xuất phát" không.

Đây chẳng phải là ngày nào cũng vạch đất, xem rễ có dài ra không sao?

"Thế... phải tưới hoa thế nào ạ?" tôi hỏi.

"Đúng giờ tưới nước, bón phân hợp lý, phơi nắng nhiều." Bà lão nói, "Sau đó, đợi."

"Đợi ạ?"

"Đúng, đợi hoa tự nở." Bà nhìn tôi, "Cô vội cái gì? Hoa có thời kỳ của hoa, trẻ có nhịp điệu trưởng thành của trẻ."

Mũi tôi cay xè.

Suýt nữa rơi nước mắt.

"Bác ơi, tôi có thể... thường đến thỉnh giáo bác không ạ?"

"Bất cứ lúc nào." Bà cười, "Tôi ở tòa 3 phòng 201, họ Trương."

"Chào bà Trương ạ."

"Đừng gọi giáo viên, gọi bà Trương là được rồi."

Tiểu Vũ bên cạnh kéo góc áo tôi: "Mẹ, con đói rồi."

"Đi, về nhà nấu cơm."

Bà Trương cũng xách giỏ thức ăn: "Tôi cũng về đây, mai gặp."

"Mai gặp ạ."

Trên đường về, Tiểu Vũ hào hứng nói: "Mẹ, bà Trương hiểu biết nhiều thật đấy!"

"Ừ."

"Bà ấy nói mai dạy chúng con nhận biết thực vật!"