Bố mẹ nói từ nhỏ tôi đã có cơ địa dị ứng nặng, rất nhiều thứ không thể ăn được.
Lần đầu tiên đến nhà bạn trai ăn cơm.
Bạn trai Chu Dương đặc biệt dặn dò mẹ anh ấy:
“Cố Nam từ nhỏ đã dị ứng nặng, tôm cá hải sản, th!t bò th!t cừu, tất cả những gì có chứa protein đều không được chạm vào.”
“Gia vị cũng không được, lúc nấu ăn mẹ nhất định phải chú ý nhé.”
Ngày hôm đó, mẹ Chu Dương làm một bàn đầy rau xanh, bà có chút áy náy, nhưng tôi thì đã sớm quen rồi.
Đang ăn được một nửa, mẹ Chu Dương đột nhiên thốt lên:
“Ch*t rồi! Mẹ lỡ cho một ít hoa tiêu!”
Trong khoảnh khắc, nỗi sợ hãi từ thuở nhỏ khi lỡ ăn nhầm đồ, bị mẹ móc họng ép nôn ra ùa về.
Tôi gần như phản xạ có điều kiện lao vào nhà vệ sinh, không kiểm soát được mà nôn khan.
Thế nhưng vài phút trôi qua, những triệu chứng nghẹt thở, sưng đỏ và ngứa ngáy như dự đoán đều không xảy ra.
Tôi nhìn mình trong gương vẫn bình thường, ngón tay lướt qua chiếc cổ nhẵn mịn, sững sờ.
Tôi căn bản không hề bị dị ứng.
1
Chu Dương và mẹ anh ấy đứng bên cạnh lo sốt vó, khăng khăng đòi đưa tôi đi b/ệnh viện ngay lập tức.
Tôi nhìn mình trong gương, mọi thứ vẫn bình thường.
Một cảm giác hoang đường to lớn trào dâng.
“Không cần đâu,”
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh lạ thường,
“Hình như, con không thấy khó chịu gì cả.”
Chu Dương nhíu mày, vừa quan tâm vừa khó hiểu.
“Nhưng chẳng phải bố mẹ em nói em bị dị ứng nặng sao? Ngay cả gia vị cũng không được chạm vào.”
Đúng vậy, sao lại thế được?
Nhận thức đã ăn sâu vào tiềm thức suốt hơn hai mươi năm qua lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.
Chẳng lẽ cơ địa dị ứng của tôi đã kỳ diệu khỏi hẳn rồi?
Mẹ Chu Dương nhìn tôi đầy suy tư, rồi khẽ kéo tay áo con trai.
“Không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi,”
Bà dịu dàng ngắt lời Chu Dương, trong ánh mắt thoáng qua một tia thấu hiểu khó nhận ra.
“Ăn cơm trước đi, thức ăn nguội hết rồi.”
Bữa cơm tiếp tục trong một bầu không khí tinh tế.
Tôi máy móc nhai, vị nhạt như nhai sáp.
Trở về căn hộ thuê chung với bạn, tôi khóa trái cửa nhà vệ sinh.
Lại kiểm tra kỹ từng tấc da th!t trên cơ thể mình.
Nhẵn mịn, không hề có nốt đỏ nào.
Hơi thở thông suốt, nhịp tim ổn định. Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Từ nhỏ tôi đã được bố mẹ cảnh báo, vô số thực phẩm, bao gồm cả gia vị, đối với tôi đều là th/uốc đ/ộc ch*t người.
Trên bàn ăn của tôi mãi mãi chỉ có cơm trắng và rau luộc.
Cánh cửa ký ức ầm ầm mở ra.
Một cảnh tượng thuở nhỏ hiện lên trước mắt.
Bữa tối hôm đó, trên bàn bày món th!t kho tàu bóng bẩy và sườn xào chua ngọt hấp dẫn.
Hương thơm len lỏi khắp khoang mũi tôi.
Mẹ gắp từng miếng th!t vào bát em trai, chất thành một ngọn núi nhỏ.
“Con trai ăn nhiều vào, đang tuổi lớn mà.”
Tôi nhìn chằm chằm, nước miếng tiết ra đi/ên cuồ/ng, cuối cùng không nhịn được mà lí nhí c/ầu x/in:
“Mẹ ơi, con cũng muốn ăn một miếng th!t.”
“Chỉ một miếng thôi.”
Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức, bà đẩy đĩa th!t về phía em trai.
“Đồ con ranh! Mày không muốn sống nữa à?!”
Bà quát lớn,
“Mày mà ăn những thứ này sẽ bị dị ứng! Sẽ ch*t đấy! Có biết không!”
Tôi sợ hãi nín bặt, nước mắt chực trào, chỉ biết cúi đầu lẳng lặng gẩy gẩy đống rau luộc trong bát.
Sau khi rửa bát, tôi nhìn chằm chằm miếng th!t kho còn sót lại trong bát em trai.
Lớp mỡ đông lại, màu nước sốt đậm đà, tựa như báu vật quyến rũ nhất thế gian.
Con sâu tham ăn trong bụng tôi lập tức bị khơi dậy.
Như bị m/a xui q/uỷ khiến, khao khát mãnh liệt đã chiến thắng nỗi sợ hãi.
Tôi nhanh như c/ắt chộp lấy miếng th!t lạnh ngắt nhét vào miệng, thậm chí còn chưa kịp cảm nhận hương vị.
“Đồ con ranh! Mày dám ăn vụng th!t à!!”
Tiếng thét của mẹ bùng n/ổ ngay cửa bếp.
Bà lao tới, túm lấy gáy tôi, th/ô b/ạo thọc ngón tay vào sâu trong cổ họng.
“Nhổ ra! Mau nhổ ra! Mày muốn ch*t à?!”
Tôi nôn khan dữ dội, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt trên mặt, miếng th!t đó trộn lẫn với dịch vị bị móc ra, rơi vào bồn rửa.
Ngày hôm đó, tôi bị roj phơi quần áo quất cho đ/au rát cả người, khóc lóc thề thốt không bao giờ dám nữa.
Miếng th!t đó, tôi thậm chí còn chưa kịp nếm thử hương vị của nó. Nhưng nỗi sợ hãi và nh/ục nh/ã ấy đã khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Tôi đi ra phòng khách, rót cho mình một ly sữa.
Hôm nay tôi phải thử xem, rốt cuộc mình có bị dị ứng hay không.
Tôi hít sâu một hơi, ngửa cổ uống cạn ly sữa.
Cô bạn cùng phòng vừa vặn nhìn thấy, kinh hãi hét lên:
“Cố Nam, cậu đi/ên à, chẳng phải cậu bị dị ứng sữa sao?!”
Tôi bình tĩnh mỉm cười:
“Không sao, mình thử chút thôi.”
Một phút, năm phút, mười phút…
Những triệu chứng nghẹt thở, đ/au quặn, phát ban như dự đoán…
Không có gì xảy ra cả.
Cơ thể tôi bình thản như thể thứ vừa uống vào chỉ là một ly nước lọc.
Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn.
Đặt cho mình rất nhiều trái cây, bít tết, xiên th!t cừu, hải sản…
Những thứ mà trước đây bố mẹ nghiêm cấm tôi ăn.
Hôm nay tôi đều ăn sạch.
Không nghẹt thở. Không đ/au quặn. Không phát ban.
Chẳng có gì cả.
Một ý nghĩ lạnh lẽo và k/inh h/oàng lướt qua:
Căn b/ệnh dị ứng của tôi, có lẽ là giả.
Rốt cuộc tất cả những điều này là vì sao?
Có lẽ hồi nhỏ tôi bị dị ứng, lớn lên thì khỏi cũng nên?
Đúng lúc này, tin nhắn của chị họ hiện lên.
“Nam Nam, tối nay có thời gian đi ăn cùng chị không?”
Trên bàn ăn, tôi do dự lên tiếng:
“Chị, chị biết từ nhỏ em đã bị dị ứng nặng mà.”
Chị họ trả lời: “Tất nhiên rồi, cả nhà ai mà chẳng biết.”
Tôi lấy lại bình tĩnh nói với chị.
“Nhưng hôm nay em đã ăn hết tất cả trái cây, bít tết, hải sản.”
“Mà không hề hấn gì cả.”
Chị họ sặc nước.
“Sao có thể chứ?”
“Mẹ em nói, chế độ ăn uống của em đều phải được chăm sóc kỹ lưỡng mà.”
Đúng vậy, rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra.
Tôi ngập ngừng nói ra suy đoán trong lòng mình.
“Em không dám đi b/ệnh viện kiểm tra.”
“Em sợ…”
Chị họ nhìn tôi, ngập ngừng không nói.
Cuối cùng, chị khẽ nói:
“Thực ra, hồi nhỏ chị vô tình nghe thấy mẹ chị nói, bố mẹ em… muốn đem em đi cho người khác.”
“Chị đi cùng em kiểm tra. Bây giờ đi luôn.”
Chị ấy đưa tôi đến b/ệnh viện.
Khi tờ kết quả xét nghiệm dị ứng được đưa vào tay tôi, đầu ngón tay tôi r/un r/ẩy.
Giấy trắng mực đen, lạnh lẽo và rõ ràng.
Kết quả xét nghiệm cho thấy: Không có phản ứng bất thường với tất cả các tác nhân gây dị ứng thông thường.
3
Tôi đoán đúng rồi.
Tôi cứ ngỡ mình luôn được chăm sóc kỹ lưỡng, thực chất chỉ là cái cớ cho sự thiên vị của bố mẹ.
Đang suy nghĩ, điện thoại của mẹ gọi tới.
“Cố Nam, mấy ngày rồi con không về nhà.”
“Chẳng phải con đến nhà Chu Dương ra mắt sao?”
“Hôm nay về một chuyến đi, bố mẹ có chuyện muốn hỏi con.”
Tôi nghe giọng mẹ qua điện thoại, đáp lại:
“Vừa hay, con cũng có chuyện muốn hỏi bố mẹ.”
Vừa vào cửa, đã nghe thấy mẹ đang khen em trai.
“Vẫn là con trai mẹ hiểu chuyện, giỏi giang! Không như chị con, ngày nào cũng không thấy mặt mũi đâu, chẳng trông cậy được gì.”
Vừa thấy tôi vào cửa, bà liếc nhìn tôi một cái, giọng điệu lạnh nhạt đi vài phần.
“Chị mày về rồi đấy, ăn cơm đi.”
Trên bàn ăn vẫn là sự phân biệt rạ/ch ròi.
Trước mặt tôi, như thường lệ, chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa rau luộc không vị.
Còn phía em trai, cua lông, th!t kho tàu, gà vịt cá th!t bày đầy cả một bên.
Đây vốn là cảnh tượng tôi đã quá quen thuộc, nhưng hôm nay nhìn lại, lại đặc biệt chói mắt, như một cây kim đ/âm vào tim.
Mẹ vừa ngồi xuống đã không kìm được mà hỏi tôi:
“Đến nhà Chu Dương, họ đối xử với con thế nào?”
“Cho con bao nhiêu tiền?”
Lòng tôi chùng xuống.
Ngày hôm đó, mẹ Chu Dương nhét vào tay tôi một phong bì dày, mười nghìn lẻ một tệ, ngụ ý “vạn người mới có một”.
Từ nhỏ tôi đã không biết nói dối, nhưng khoảnh khắc đó, tôi lại buột miệng nói ra một cách m/a xui q/uỷ khiến:
“Họ không cho.”
Sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.
“Không cho á?”
“Gia đình này kiểu gì vậy?”
“Lần đầu đến nhà mà không cho phong bì.”
“Giờ mà đã keo kiệt thế này, sau này con gả sang đó thì có mà khổ dài dài!”
Tôi im lặng nhìn bà, không đáp lời.
Bà vẫn không buông tha, tiếp tục lải nhải.
“Thế họ đã nói khi nào cưới chưa?”
Tôi liếc mắt thấy bố, người nãy giờ vẫn im lặng, cũng lén lút nhìn tôi đầy dò xét.
“Chưa ạ,”
Tôi rủ mắt xuống,
“Chưa đến bước đó.”
Mẹ gắp một miếng th!t kho cho vào bát em trai.
“Thế là được rồi, mau chóng chốt đi.”
“Mẹ nói trước với con, sính lễ hai mươi vạn, một xu cũng không được thiếu.”
Thì ra là đợi ở đây.
“Mẹ nuôi con hơn hai mươi năm, cơm ngon canh ngọt cung phụng.”
“Chẳng lẽ lại nuôi không công à.”
Tôi cúi đầu nhìn bát rau luộc nhạt nhẽo trước mặt, rồi ngước mắt nhìn bàn thức ăn thịnh soạn chẳng liên quan gì đến mình, không nhịn được mà cười nhạt.
“Cơm ngon canh ngọt? Chỉ thế này thôi sao?”
Trong mắt mẹ thoáng qua tia chột dạ.
“Là do con không biết phấn đấu, cơ thể dị ứng. Trách được ai?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà nói:
“Vậy nhà mình xuất bao nhiêu tiền hồi môn?”
Bố nghe thấy thế, vội vàng.
Đặt đũa cái “cạch” xuống.
“Tiền hồi môn gì, không có!”
Mẹ ngầm huých ông một cái, cố gắng làm dịu bầu không khí.
“Bố mẹ chỉ có chừng đó tiền, con cũng biết mà.”
“Em trai đi làm xa, chúng ta đều lấy hết tiền m/ua xe cho nó rồi.”
“Thực sự không còn tiền dư để hồi môn cho con đâu.”
Bố cũng đặt đũa xuống, giọng cứng rắn.
“Con gái gả đi như bát nước hắt đi, con phải nghĩ cách đòi thêm sính lễ về, không được có tư tưởng hướng ngoại!”
“Con đến nhà Chu Dương, đến lúc đó là có tất cả thôi.”
