Sau khi tăng ca liên tục 30 tiếng, mẹ lại gọi cuộc gọi video đến.
Bà vẫn hỏi tôi qua màn hình: "Cảm lạnh của con đỡ hơn chưa? Nếu sốt thì nhớ đi b/ệnh viện nhé."
Đây đã là cuộc gọi thứ 29 của bà trong tháng này, nhưng ngay cả một bao lì xì để m/ua th/uốc bà cũng chưa từng gửi.
Năm nay tiền thuê nhà lại tăng.
Để có tiền đóng tiền nhà, tôi đã b/án mạng tăng ca suốt cả tháng, cơ thể đã kiệt quệ đến mức cực hạn.
Tôi thực sự không còn sức để trả lời cuộc gọi thứ 30, liền đưa tay dập máy.
Tin nhắn trách móc của em gái bay đến ngay lập tức: "Chị làm mẹ gi/ận đến phát khóc rồi!"
Tôi lạnh lùng đáp: "Sự quan tâm của mẹ dành cho em là những khoản chuyển khoản hàng chục ngàn, còn với chị, chỉ có những lời hỏi han vô nghĩa."
Sau khi cúp máy, vì quá mệt mỏi, tôi đã đột tử vì nhồi m/áu cơ tim ngay tại phòng trọ.
Nhưng không ngờ, ngày thứ năm sau khi tôi ch*t,
Mẹ vẫn gọi video đến, lại gửi tin nhắn thoại hỏi han:
"Cảm lạnh đỡ hơn chưa? Tết này bao giờ con về nhà?"
...
Khi tôi cúp cuộc gọi của mẹ, đã là hai giờ sáng.
Tôi vẫn còn một mình thức đêm sửa phương án tại phòng trọ.
"Bản này không được, dùng lại bản đầu tiên đi."
Tôi nhìn vào tệp tin đối phương gửi đến - "Phương án bản thứ 66."
Đầu đ/au như muốn n/ổ tung.
Trước Tết, công ty c/ắt giảm nhân sự hàng loạt, nhóm chúng tôi chỉ còn lại mình tôi.
Trong điện thoại, chủ nhà gửi một loạt tin nhắn dài.
Tôi không còn sức để đọc những lời lẽ dài dòng ấy, trực tiếp nhảy đến cuối:
"Tiền thuê nhà năm nay ai cũng tăng, tôi cũng phải tăng! Một tháng tăng ba trăm! Mười ngày nữa hết hạn hợp đồng, chuyển sang đóng theo năm!"
Tôi nhìn số dư trong điện thoại,
Khuôn mặt không còn chút m/áu.
Những ngày này, mẹ lấy lý do sắp Tết, không ngừng đòi tiền tôi.
"Tủ lạnh ở nhà hỏng rồi, không thay thì th!t thối hết. Thối rồi thì làm sao, không ăn thì phí lắm."
"Lưng đ/au không đứng thẳng lên được, bố con chẳng quan tâm câu nào, mẹ đ/au đến mức không làm nổi việc gì."
"Con gái nhà bạn mẹ m/ua cho mẹ nó cái điện thoại mới, tốt thật đấy. Điện thoại của mẹ ống kính mờ hết cả rồi, haizz, kiếp này đúng là khổ mệnh."
"Mẹ sốt hai ngày nay rồi, bố bảo m/ua th/uốc uống là được, không cho mẹ đi b/ệnh viện, bảo là tốn tiền, không đáng."
……
Từng chuyện một, từng món một,
Đằng sau mỗi câu nói đều là sự xót xa và những khoản chuyển khoản của tôi.
Vậy mà bà chỉ chăm chăm nhận tiền, chưa bao giờ quan tâm tôi thế nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại,
Muốn mở lời với mẹ, hỏi bà có thể chuyển cho tôi vài ngàn để xoay xở không.
Nhưng vài tháng trước, khi tôi sốt đến hôn mê,
Vừa thất nghiệp không có tiền đi viện, tôi nằm ở nhà nhắn tin v/ay tiền bà, một tuần sau bà mới trả lời.
Tin nhắn gửi đến lại là: "Lựu ở nhà chín rồi, Tuyết Dương, mẹ nhớ con thích ăn lựu nhất, đợi Tết con về ăn nhé, mẹ để dành cho con."
Một tháng trước, vì lương chậm trả ba ngày, tôi bị chủ nhà đuổi ra đường ngủ.
Tôi hỏi v/ay bà một trăm để thuê nhà nghỉ,
Bà lại giả vờ không hiểu, im lặng hồi lâu rồi trả lời một câu: "Công ty trả lương muộn là trách nhiệm của kế toán, con phải đi đòi tiền cô ta chứ!"
Nhưng ngay giây tiếp theo,
Tôi nhìn thấy em gái khoe cuộc sống hạnh phúc trên mạng xã hội, kèm dòng trạng thái: "Tôi sinh ra là để được nâng niu."
Trong những bức ảnh bên dưới là hàng loạt ảnh chụp màn hình chuyển khoản,
Chi chít.
Một tháng có bảy tám lần, toàn là mẹ chuyển cho nó.
Ngày tôi không có tiền đóng tiền nhà phải lang thang ngoài phố, mẹ chuyển khoản cho nó, kèm chú thích: "Ở trường không đủ tiêu thì cứ nói, đừng tiết kiệm."
Còn lần tôi sốt đến ch*t đi sống lại đó, bà chuyển cho em gái tám ngàn: "Đi m/ua cái áo khoác dạ, đừng để bị cảm."
Ngày đó,
Tôi sụp đổ, đ/au khổ chất vấn mẹ trong nhóm gia đình tại sao lại bất công như vậy.
Nhưng không một ai quan tâm đến tôi.
Giây tiếp theo, em gái chặn tôi xem trang cá nhân của nó.
Đến lúc đó tôi mới hiểu.
Tình yêu của mẹ dành cho tôi chỉ là sự quan tâm bằng lời nói hư vô mà thôi.
Giờ đây, co ro trong căn phòng trọ mười mấy mét vuông này,
Tôi mệt mỏi rã rời, cúp máy sự quan tâm bằng lời nói của mẹ.
Nhưng chưa đầy nửa tiếng, bà lại kiên trì gọi video đến.
Tôi không nghe, bà cứ gọi mãi.
Nhìn vào phương án còn phải thức ba tiếng nữa mới sửa xong, tôi sụp đổ gửi một tin nhắn thoại:
"Mẹ, con vẫn chưa khỏi cảm, mẹ đừng hỏi nữa được không, con thực sự rất mệt rồi."
Chỉ vài giây sau,
Ba bốn tin nhắn thoại dài 60 giây liên tục gửi tới!
Bà nức nở nói,
"Tuyết Dương, mẹ biết con bị cảm, mẹ xót đến mức không ngủ được."
"Tại sao con uống th/uốc lâu thế mà vẫn không khỏi, sao con không đi b/ệnh viện đi."
Nghe đến đây, tôi cuối cùng cũng sụp đổ.
"Con không đi b/ệnh viện là vì con hết tiền rồi, mẹ có chuyển tiền cho con không!"
Giây tiếp theo,
Khung hội thoại trở nên yên tĩnh.
Tôi cười nhạt,
Ôm lấy lồng ngựk đ/au nhói, chặn bà lại.
Nhưng không ngờ, người em gái đã lâu không liên lạc lập tức gọi điện đến:
"Lâm Tuyết Dương, chị bị đi/ên à?"
"Vừa rồi mẹ khóc gọi cho em, nói chị chặn bà ấy, sao chị lại vô lương tâm thế!"
Tôi trực tiếp dập máy,
WeChat liên tục hiện thông báo.
Dì hai, thím nhỏ, bà ngoại, các cô dì chú bác lần lượt gửi tin nhắn đến,
Tất cả đều xoay quanh một nội dung:
"Lâm Tuyết Dương, sao con có thể chặn mẹ con, thật là bất hiếu!"
Tôi nhìn những lời buộc tội đảo lộn trắng đen này,
Bỗng nhiên lồng ngựk khó thở, cơn đ/au không thể chịu đựng nổi.
Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn, nhưng toàn thân cứng đờ không thể cử động.
Cuối cùng,
Trước mắt tôi tối sầm lại.
Cả người đổ ập xuống sàn nhà.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi thấy cơ thể mình đã nhẹ bẫng.
Ngẩn ngơ hồi lâu, cho đến khi nước mắt chảy dài.
Tôi mới nhận ra, tôi ch*t rồi.
Giây tiếp theo,
Tôi bỗng thấy tối sầm lại, thế mà lại xuất hiện bên cạnh mẹ ở quê.
Tôi ngẩn người nhìn bà cầm điện thoại, khóe mắt vẫn còn vương lệ,
Miệng liến thoắng kể lể với người dì ở đầu dây bên kia:
"Tôi thực sự không biết mình đã làm gì có lỗi với nó mà nó lại chặn tôi."
"Tôi cho nó ăn, cho nó uống, nuôi nó khôn lớn vất vả thế nào,"
"Với đứa con gái này, tôi làm còn chưa đủ tốt sao?"
Tôi cứ thế ở bên cạnh bà,
Nhìn bà từ sáng đến tối gọi vô số cuộc điện thoại,
Gọi cho tất cả họ hàng lớn nhỏ trong nhà, bạn bè, thậm chí cả những đồng nghiệp đã nghỉ hưu.
Thậm chí cả mẹ của bạn học tiểu học đã lâu không liên lạc, khi đang đi dạo phố, bà cũng kéo người ta lại mà khóc lóc kể lể.
Chỉ trong một đêm,
Ở cái thành phố nhỏ này, hầu như tất cả những người quen biết tôi đều biết sự bất hiếu của tôi.
Ngày dì nhỏ đến thăm bà,
Bà lau nước mắt, mở tài khoản đã bị tôi chặn ra, gửi thêm vài tin nhắn nữa:
"Tuyết Dương, nghe nói Bắc Kinh có tuyết rồi, con nhớ mặc thêm áo nhé."
"Con tăng ca đừng mệt quá, nhớ ăn uống đầy đủ, mẹ nhớ con."
"Cảm của con đã khỏi chưa?"
Đôi mắt mẹ sưng húp, bà đưa những tin nhắn có dấu chấm đỏ cho dì nhỏ xem,
Vừa nói vừa lau nước mắt:
"Sau khi nó chặn mẹ, ngày nào mẹ cũng lo đến mức mất ngủ, sợ nó sống không tốt, một thân một mình ở nơi đất khách quê người lại chịu ấm ức gì."
Nhưng tôi nhìn theo tay dì nhỏ lướt lên trên.
Tin nhắn "Mẹ có chuyển tiền cho con không?" mà tôi gửi cho bà đã bị xóa đi.
Ngày thường mẹ giả vờ như đã già, không biết dùng điện thoại.
Nhưng những chi tiết này, bà lại biết rất rõ.
Ngày thứ mười sau khi tôi ch*t, bà soi gương ngân nga hát,
Nhìn những sợi tóc bạc mọc ra trong gương, nghĩ ngợi một lát, bà lấy điện thoại trả lời một tin nhắn cho cô bạn:
"Năm nay tôi không nhuộm tóc nữa, năm nào cũng nhuộm, tóc phải được dưỡng thôi."
Tôi lập tức hiểu bà muốn làm gì.
Tối đó là đêm giao thừa,
Mẹ ngồi trước bàn ăn, nhưng lại tự mình lấy điện thoại ra, vẻ mặt xót xa gửi tin nhắn cho tôi lần nữa.
Họ hàng hỏi bà: "Thúy An, ăn cơm đi, đang làm gì thế?"
Mẹ lau nước mắt nơi khóe mắt:
"Gửi tin nhắn cho con gái Lâm Tuyết Dương của tôi."
"Mặc dù nó chặn tôi, năm nay cũng gi/ận dỗi không về thăm tôi, nhưng tôi vẫn xót nó, đứa bé đó một thân một mình ở thành phố lạ, làm sao ăn ngon mặc ấm được."
"Cứ nghĩ đến việc chúng ta ăn cơm thịnh soạn thế này, mà nó thì một mình ở Bắc Kinh, lòng tôi lại thấy khó chịu."
Bà chưa nói xong đã khóc không ra hơi.
Các dì, các cô đều dỗ dành bà, giúp bà vuốt ngựk,
Cậu tôi nổi gi/ận đùng đùng:
"Tôi thấy Lâm Tuyết Dương nên ch*t ở ngoài đó đi! Không về nhà thì thôi, đến một tin nhắn cũng không trả lời chị! Làm con cái kiểu gì vậy!"
"Chị, chị đừng lo cho nó nữa, chị nhìn xem chị lo lắng đến mức tóc bạc hết cả rồi, đứa con bất hiếu đó, đã bao giờ hỏi xem chị sống tốt không chưa?"
Trên mặt mẹ thoáng qua một tia đắc ý, dù rất ngắn ngủi, nhưng tôi nhìn thấy rõ mồn một.
Lồng ngựk tôi như bị hàng vạn cây kim đ/âm xuyên qua, m/áu me đầm đìa.
Cho dù mọi người có khuyên thế nào,
Mẹ cũng không nghe, cầm điện thoại, trước mặt mọi người, cố chấp gửi tin nhắn, gọi video cho tôi hết lần này đến lần khác,
Giọng điệu vô cùng quan tâm.
"Bao giờ con mới về ăn Tết? Mẹ vẫn đang đợi con đây."
"Trời lạnh thế này, con phải mặc thêm áo vào, tối nhớ đắp chăn cẩn thận, đừng để bị cảm."
Bà không ngừng thở dài, lặng lẽ rơi nước mắt:
"Đứa bé này, sao lại không hiểu lòng mẹ."
Họ hàng thi nhau phụ họa:
"Tôi thấy nó đúng là đứa không hiểu chuyện! Còn không ngoan bằng em gái nó!"
"Lớn rồi, đi làm rồi, cánh cũng cứng rồi! Đến nhà cũng chẳng thèm về."
Tôi không về nhà là vì tôi ch*t rồi!
Tôi gào thét lên, nước mắt như những hạt chuỗi đ/ứt dây rơi xuống đất.
Tôi uất ức khóc rống lên, nhưng người mẹ đang đứng ngay trước mặt tôi lại không hề hay biết.
Bà vẫn diễn vở kịch đ/au khổ tột cùng, ăn không ngon miệng,
Cho đến khi điện thoại bà đổ chuông.
Tôi nhận ra số điện thoại quen thuộc đó,
Là hàng xóm của tôi.
"Xin hỏi có phải mẹ của Lâm Tuyết Dương không ạ?"
Tiếng khóc của mẹ dừng lại,
Bà thu lại vẻ mặt uất ức, trở lại vẻ lạnh lùng.
"Ai đấy?"
Người hàng xóm thở dài:
"Mấy ngày nay tôi không về quê, thấy trong phòng cô ấy có mùi lạ, con gái bà đã về quê chưa, có phải trong phòng cô ấy có cái gì hỏng không..."
Lời chưa nói xong,
Mẹ đã dập máy cái rụp!
"Hừ, Tết nhất thế này, l/ừa đ/ảo ngày càng nhiều, thế mà còn có kẻ mạo danh hàng xóm con gái tôi."
Bà hừ lạnh một tiếng,
Thế mà lại chặn luôn số điện thoại này.
Tôi ngẩn ngơ nhìn bà tiếp tục nói chuyện với họ hàng, ăn cơm, rồi lại bận rộn trải giường cho em gái, đá/nh bài với gia đình.
Nhưng không bao giờ cầm điện thoại lên,
Hỏi một câu nào về chuyện của tôi nữa.
Tôi mất liên lạc đã nhiều ngày,
Phòng trọ cũng không có ai ra vào.
Thời gian nhanh chóng trôi đến mùng bảy.
Các đồng nghiệp trong công ty cũng lần lượt trở lại làm việc.
Nhưng tôi thì mãi không có tin tức gì.
Phương án sếp gửi ngày đó mãi không có ai trả lời.
Sếp tưởng tôi gi/ận dỗi không muốn làm nữa, trực tiếp ra lệnh: "Cô bị sa thải!"
Nhưng công ty tuyển được người mới, khi đối phương đến nhận việc, mới phát hiện ra,
Đồ đạc của tôi vẫn chưa hề được dọn đi.
Tôi biến mất rồi.
Làm trong ngành này, đột tử là chuyện thường tình.
Sếp bắt đầu hoảng lo/ạn, vội vàng báo cảnh sát.
Người hàng xóm cũng ngửi thấy mùi lạ ngày càng nồng, không còn cách nào khác đành chọn cách báo cảnh sát.
Tôi cứ thế nhìn cảnh sát phá cửa xông vào, phát hiện ra cơ thể đã sớm sưng tấy, tím tái của tôi.
Họ lục lọi khắp nơi, tìm thấy chứng minh thư của tôi, thông qua thông tin cá nhân, họ gọi điện cho mẹ.
Mẹ vẫn đang đá/nh bài rất hăng say.
Cuộc gọi lạ bà tùy tiện nghe máy,
"Ai đấy?"
"Có phải bà Vương Thúy An không ạ, tôi là cảnh sát khu vực xx, con gái bà gần đây có liên lạc với bà không."
Mẹ khựng lại một chút,
"Không, sao thế?"
Cảnh sát ngập ngừng một chút, điều chỉnh lại giọng điệu:
"Con gái bà đã qu/a đ/ời tại nhà, xin hãy nhanh chóng đến để xử lý hậu sự."
Mẹ dừng việc đá/nh bài lại.
Bà im lặng vài giây, cau mày dập máy.
"Bị đi/ên à! Lắm kẻ l/ừa đ/ảo thế!"
Cuộc gọi đó sau khi bị dập, vẫn kiên trì gọi lại bảy tám lần.
Mẹ hoàn toàn nổi cáu,
Nghe máy rồi m/ắng xối xả vào mặt người kia:
"Các người là lũ l/ừa đ/ảo có còn lương tâm không, lời giả dối thế mà cũng nói ra được!"
"Tôi biết rồi!"
Bà quả quyết nói:
"Có phải con gái tôi gi/ận dỗi, cố tình bỏ tiền thuê các người đến dọa tôi, muốn ép tôi phải cúi đầu, đúng không?"
Không đợi cảnh sát nói thêm,
Bà trực tiếp dập máy, chặn số điện thoại.
Quân bài vừa đặt xuống lại được cầm lên,
Bà vừa đá/nh bài, vừa than vãn với họ hàng:
"Bọn trẻ bây giờ ấy, thực sự không biết nói gì cho phải, bịa ra lời nói dối kiểu này, chỉ để làm tổn thương tôi thôi sao."
"Tôi là mẹ, nghe thấy chẳng lẽ không xót, không sợ sao!"
Bà càng nói càng gi/ận, lại rơi nước mắt.
Tôi ôm lồng ngựk lạnh lẽo, muốn khóc,
