Cô ấy mặc chiếc váy liền thân họa tiết hoa nhí, mái tóc chải chuốt gọn gàng, mỉm cười nhẹ nhàng trước ống kính.
Tôi quá quen thuộc với bức ảnh này.
Đây là bức ảnh tôi chụp cho mẹ vào mùa hè năm ngoái.
Đó là sinh nhật mẹ, tôi đã đặc biệt xin nghỉ phép về quê để mừng sinh nhật cùng bà.
Tôi đưa bà đi ngắm biển, nơi mà bà vẫn luôn mong muốn được nhìn thấy.
Bà bảo tôi chụp vài tấm ảnh làm kỷ niệm.
Còn tấm này là tấm tôi thích nhất và luôn trân trọng giữ gìn.
Khi đó, mẹ cũng rất hài lòng về bức ảnh này, còn đặc biệt dặn dò tôi rằng, sau này nếu lỡ bà không còn nữa, hãy dùng bức ảnh này làm di ảnh của bà.
Lúc đó tôi còn trách bà:
“Mẹ vẫn khỏe mạnh thế này, còn sống thêm mấy chục năm nữa cơ mà, sau này con còn chụp cho mẹ nhiều ảnh đẹp hơn nữa.”
“Mẹ đừng nói mấy lời xui xẻo đó.”
Bà chỉ cười, không nói gì.
Nhưng giờ đây, bức ảnh này lại thực sự trở thành di ảnh của bà.
Thế nhưng, tại sao lại như vậy?
Tại sao tôi hoàn toàn không nhớ gì về chuyện này?
“Đội trưởng Lý, chuyện này xảy ra khi nào vậy?”
“Mẹ tôi mất khi nào?”
Đội trưởng Lý nhìn sâu vào mắt tôi:
“Hai tháng trước.”
“Thanh Hoan.”
“Hậu sự của mẹ cô, đều là do một tay cô lo liệu.”
“Lễ truy điệu, hỏa táng, ch/ôn cất, mỗi một việc cô đều có mặt.”
“Những chuyện này, cô đều không nhớ sao?”
Tôi không nhớ.
Tôi thực sự không nhớ gì cả.
Tôi chỉ nhớ một tuần trước, tôi nghỉ phép Tết về nhà.
Mẹ đã nấu sẵn một bàn cơm đợi tôi.
Bà mặc chiếc áo bông cũ màu xám, tóc bạc hơn năm ngoái một chút, nhìn thấy tôi là cười, đôi mắt cong cong.
“Về rồi à? Có mệt không? Mẹ làm món th!t kho tàu cho con đây.”
Sau đó chúng tôi cùng nhau ăn cơm.
Cùng xem tivi.
Cùng trò chuyện vui vẻ.
Ngày ba mươi Tết.
Chúng tôi còn cùng nhau gói sủi cảo.
Cái bà gói lúc nào cũng bị hở nhân, bà cười bảo cố tình đấy, nói thế là “lộ tài” (phát tài).
Sáng mùng một, bà bảo năm nay không đi chúc Tết họ hàng nữa, ở nhà bầu bạn với tôi.
Mùng hai, bà đan cho tôi một chiếc khăn quàng cổ, bảo thành phố Kinh lạnh, đi làm thì quàng vào.
Mùng ba, mùng bốn, mùng năm.
Mỗi một ngày tôi đều nhớ rõ mồn một.
Ngày nào bà cũng ở đó.
Nhưng bây giờ.
Có người bảo tôi, bà đã mất từ hai tháng trước.
Ngay lúc này, đại n/ão tôi hỗn lo/ạn vô cùng.
Tôi nhớ rõ mồn một từng chi tiết những ngày ở bên mẹ.
Nhớ dáng vẻ bà cười với tôi, nhớ bà dặn dò tôi ăn nhiều vào, mặc ấm, chú ý giữ gìn sức khỏe.
Nhớ cuộc điện thoại vội vàng bà gọi cho tôi trước khi tôi lên máy bay.
Đúng rồi.
Điện thoại!
Nghĩ đến đây, tôi vội vàng lấy điện thoại ra, lúng túng mở nhật ký cuộc gọi.
Kéo xuống.
Kéo xuống nữa.
Nhưng không có.
Nhật ký cuộc gọi giữa tôi và mẹ, biến mất rồi.
Chuyện này là sao?
Ngón tay tôi r/un r/ẩy mở danh bạ, tìm số của “Mẹ”, nhấn vào.
Cuộc gọi gần nhất: Hai tháng trước.
8
Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó, chỉ thấy trời đất quay cuồ/ng.
Sao có thể như thế được?
Rõ ràng sáng nay mẹ mới gọi điện cho tôi, nói dối là bà bị ngã g/ãy chân, bảo tôi mau về nhà mà.
Tôi nhớ rất rõ, giọng bà lo lắng đến thế, sợ hãi đến thế, làm sao tôi có thể nhớ nhầm được?
Tôi thoát nhật ký cuộc gọi, mở WeChat.
Khung chat được ghim trên cùng chính là Mẹ.
Tin nhắn cuối cùng cũng là từ hai tháng trước.
Bà gửi cho tôi một tin nhắn thoại:
“Thanh Hoan, mẹ yêu con.”
Sau tin nhắn đó, không còn bất kỳ ghi chép nào nữa.
“Không thể nào...”
Tôi lẩm bẩm, giọng khản đặc không giống giọng mình.
“Sáng nay bà thực sự đã gọi cho tôi.”
“Tôi nhớ rõ lắm mà.”
Đội trưởng Lý nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Thanh Hoan, mẹ cô mất trong một vụ t/ai n/ạn giao thông hai tháng trước.”
“Hôm đó trời mưa rất to, bà ấy đang trên đường ra chợ thì bị một chiếc xe tải mất lái đ/âm phải.”
“Sau khi gửi cho cô tin nhắn cuối cùng, bà ấy đã qu/a đ/ời ngay tại chỗ.”
Hai tháng trước, mưa lớn.
Chợ.
Xe tải mất lái.
Những từ ngữ này cứ nện vào tai tôi, nhưng tôi không thể ghép chúng thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Tôi cố gắng suy nghĩ, cố gắng hết sức để tìm lại những ký ức liên quan từ những từ ngữ đó.
Nhưng trong đầu tôi như có một lớp sương m/ù, gạt thế nào cũng không ra.
Cho dù có nghĩ đến đ/au đầu nứt óc, tôi vẫn không thể nhớ ra bất cứ điều gì.
Thấy vẻ mặt đ/au khổ của tôi, Đội trưởng Lý khẽ cau mày, trong mắt hiện lên một chút đồng cảm:
“Tôi đã nói rồi, trước khi đến đây, chúng tôi đã điều tra kỹ lý lịch của cô.”
“Khi cô nhận được tin chạy về, mẹ cô đã ở trong nhà tang lễ rồi.”
“Cô ở trong đó rất lâu, lúc bước ra người ngẩn ngơ như mất h/ồn.”
“Hậu sự của mẹ cô đều do một tay cô lo liệu.”
“Từ lễ truy điệu đến hỏa táng rồi ch/ôn cất, cô không để ai giúp đỡ cả.”
“Cô nói, đây là điều cuối cùng cô có thể làm cho bà, cô phải tự tay làm.”
“Những chuyện này, cô thực sự không nhớ gì sao?”
Tôi lắc đầu.
Cảm giác như đang nghe câu chuyện của một người lạ.
Nghe vậy, Đội trưởng Lý nói tiếp:
“Ngày ch/ôn cất mẹ cô, cô đã quỳ trước m/ộ rất lâu, ai kéo cũng không đứng dậy.”
“Sau đó là cậu của cô bảo rằng, mẹ cô lo lắng nhất là cô, nếu cô làm hỏng sức khỏe thì bà ở dưới suối vàng cũng không yên lòng, cô mới chịu đứng lên.”
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo.
Người gọi: Cậu.
Sau khi bắt máy, giọng của cậu vang lên rõ ràng.
“Thanh Hoan, năm nay sao cháu không đến nhà cậu chúc Tết?”
“Dù mẹ cháu không còn nữa, thì qu/an h/ệ họ hàng trong nhà cũng không thể đ/ứt đoạn được.”
Giọng tôi r/un r/ẩy:
“Cậu ơi, mẹ cháu... thực sự không còn nữa sao?”
Cậu khựng lại một chút, giọng cũng nghẹn ngào:
“Thanh Hoan, cậu biết tình cảm giữa cháu và mẹ rất sâu đậm, không muốn chấp nhận sự thật.”
“Nhưng chuyện đã qua hai tháng rồi, cháu có không muốn chấp nhận thế nào thì cũng phải nhìn thẳng vào sự thật thôi.”
Nói đến đây, cậu thở dài:
“Có phải cháu lại nhớ mẹ rồi không?”
“Lát nữa qua nhà cậu ăn cơm nhé, dì nhỏ của cháu cũng ở đây, chúng ta làm món ngon cho cháu.”
Tôi không đáp, chỉ r/un r/ẩy cúp điện thoại.
Ngay sau đó, hàng loạt tin nhắn hiện lên trong điện thoại.
Dì nhỏ: “Thanh Hoan, chúng ta đều đang ở nhà cậu, cháu đừng lủi thủi trong nhà một mình nữa, qua đây mọi người trò chuyện cùng nhau.”
Chị họ: “Em họ, chị m/ua cho em món đồ em thích nhất nè, qua nhà chị thay đổi tâm trạng đi.”
Em họ: “Chị, chuyện của cô đã là định mệnh rồi, chị hãy nén bi thương, nhìn về phía trước nhé.”
Một tin, hai tin, ba tin.
Tin nào cũng đang nhắc nhở tôi cùng một sự thật:
Mẹ tôi đã ch*t.
Trong nhà chỉ còn mình tôi.
9
Tôi nhìn những tin nhắn trong điện thoại.
Lại nhìn căn nhà sạch sẽ trước mắt, bàn cơm đầy ắp và nồi canh xươ/ng hầm đang sôi trong bếp.
Cảm thấy tất cả thật phi lý.
Tất cả mọi người đều nói với tôi rằng mẹ tôi đã qu/a đ/ời.
Nhưng mọi dấu hiệu xung quanh tôi đều cho thấy mẹ vẫn luôn ở bên cạnh.
Bà vẫn như trước, luôn đồng hành và chăm sóc tôi.
Tôi không trả lời tin nhắn nào.
Mà đặt điện thoại xuống, nhìn Đội trưởng Lý.
“Đội trưởng Lý, chuyện này không đúng.”
“Mấy ngày nay mẹ tôi thực sự luôn ở bên tôi.”
“Hôm nay sở dĩ tôi không lên máy bay là vì đột nhiên bà gọi điện, nói bị ngã g/ãy chân, bảo tôi về.”
“Nhưng tôi không biết tại sao, các người đều khẳng định bà đã qu/a đ/ời.”
“Tôi cũng không biết tại sao vừa nãy bà vẫn ở nhà bình thường, đột nhiên lại biến mất.”
“Tôi c/ầu x/in anh, giúp tôi tìm bà ấy, được không?”
Đội trưởng Lý nhìn sâu vào tôi, im lặng một lúc rồi hỏi:
“Cô nói mấy ngày nay mẹ cô luôn ở bên cô, có ai khác nhìn thấy không?”
Tôi ngẩn người:
“Không có.”
“Mấy ngày nay, mẹ luôn ở nhà với tôi, bà bảo không muốn đi chúc Tết, không muốn ra ngoài chen chúc đông đúc.”
“Nên chúng tôi không tiếp xúc với ai cả.”
Bảy ngày về nhà này, tôi không gặp ai cả.
Mỗi ngày chỉ ở nhà, ăn cơm, ngủ, trò chuyện cùng mẹ.
Nghe vậy, một chàng trai trẻ đứng sau Đội trưởng Lý khẽ hỏi:
“Đội trưởng, trường hợp này, có nên liên hệ với bộ phận can thiệp tâm lý không ạ?”
Đội trưởng Lý không trả lời, chỉ nhìn tôi.
Ánh mắt đó khiến tôi rất khó chịu.
Như thể đang nhìn một b/ệnh nhân.
Một lúc lâu sau, anh ta mới lên tiếng:
“Thanh Hoan, nếu không có ai nhìn thấy, vậy trong điện thoại của cô có ảnh chụp liên quan đến mẹ trong bảy ngày qua không?”
Ảnh chụp?
Đúng rồi.
Mấy ngày nay tôi chụp không ít ảnh với mẹ.
Nghĩ đến đây, tôi vội vàng mở album ảnh.
Nhưng trong album, không có gì cả.
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Không thể nào.
Rõ ràng tôi đã chụp mà.
Rõ ràng ngày nào tôi cũng chụp ảnh.
Lúc mẹ làm th!t kho tàu cho tôi, tôi chụp.
Lúc chúng tôi cùng dán câu đối, tôi chụp.
Lúc gói sủi cảo ngày ba mươi, tôi chụp không chỉ một tấm.
Mùng hai bà đan khăn cho tôi, tôi cũng chụp.
Nhưng bây giờ, những bức ảnh đó đâu rồi?
Chúng đi đâu cả rồi?
Tôi đi/ên cuồ/ng lướt lên, lướt đến mức ngón tay đ/au nhức, mắt cay xè.
Nhưng vẫn không có.
Không có một tấm nào.
Album ảnh trống rỗng, như thể bảy ngày qua chưa từng tồn tại vậy.
10
Ánh mắt Đội trưởng Lý cũng dừng lại trên màn hình điện thoại của tôi.
Thấy bảy ngày nay tôi không hề chụp bất kỳ bức ảnh nào, Đội trưởng Lý thở dài, lên tiếng lần nữa:
“Thanh Hoan, cô hãy suy nghĩ kỹ xem, bảy ngày nay cô có thực sự nhìn thấy mẹ mình không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Ánh mắt anh rất nghiêm túc, không có sự mỉa mai, không có nghi ngờ, chỉ có một sự tò mò sâu sắc.
Nhưng câu hỏi này, tôi phải trả lời thế nào đây?
Rõ ràng tôi đã nhìn thấy.
Rõ ràng ngày nào tôi cũng thấy.
Bà ngay trước mắt tôi, ngay trong căn nhà này, ngay trong từng ngóc ngách.
Nhưng bằng chứng đâu?
Nhật ký cuộc gọi không có.
Tin nhắn WeChat không có.
Ảnh chụp không có.
Không có lấy một nhân chứng nào.
Chỉ có ký ức của tôi.
Chỉ có một mình tôi nhớ.
“Tôi thực sự đã nhìn thấy.”
“Nhưng không biết tại sao, mọi bằng chứng đều biến mất.”
Đội trưởng Lý không trả lời.
Anh chỉ khẽ thở dài.
Sau đó anh lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp, đặt lên tủ giày ở cửa.
“Đây là số điện thoại của tôi.”
“Về vụ máy bay gặp nạn, hành vi của cô tuy có chút bất thường nhưng chúng tôi đã điều tra rồi, cô không có cơ hội gây án.”
“Nên chúng tôi đến đây chỉ là muốn hỏi xem cô có biết gì không.”
“Nhưng bây giờ... nhìn tình trạng này của cô, chắc cũng chẳng hỏi ra được gì nữa.”
“Nếu cô nhớ ra điều gì, hoặc cần giúp đỡ, cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào.”
Nói xong, anh ta dẫn những người khác rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, căn nhà đột nhiên tĩnh lặng.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa đã đóng, đầu óc trống rỗng.
Một lúc lâu sau, tôi mới chậm rãi quay người lại.
Trong bếp, nồi canh xươ/ng hầm vẫn còn trên bếp.
Tôi đi tới, mở nắp nồi.
Hơi nóng phả vào mặt, mang theo mùi th!t thơm phức.
Vẫn còn nóng.
Nếu bảy ngày này là giả, vậy nồi canh này thì sao?
Nồi canh còn nóng hổi này, là ai hầm?
Tôi nhìn chằm chằm vào nồi canh, đột nhiên nhớ ra một việc.
Mẹ tôi có thói quen khi hầm canh xươ/ng.
Bà sẽ cho vài lát gừng, vài cọng hành, một nắm nhỏ kỷ tử, và cả nấm hương khô bà tự phơi mỗi năm.
Tôi cúi đầu nhìn vào nồi.
Gừng, hành, kỷ tử.
Còn có vài đóa nấm hương khô.
Đó là nấm bà phơi từ mùa thu năm ngoái.
Tôi nhớ.
Tôi nhớ khi bà phơi, tôi còn gọi video, bà bảo phơi khô rồi gửi cho tôi một ít, lúc hầm canh có thể cho vào.
Nhưng những nấm hương khô này, còn trong tủ không?
Tôi vội vàng mở hộp nhựa trong tủ lạnh ra.
Trống không.
Tôi nhớ ở đó đáng lẽ phải có nấm hương khô.
Nhưng bây giờ lại trống không.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cái hộp trống rỗng đó, tim đ/ập ngày một nhanh.
Nấm hương khô biến mất rồi.
Những nấm hương khô bà phơi, đều biến mất rồi.
Nếu bà thực sự đã mất hai tháng, những nấm hương khô này đáng lẽ vẫn còn.
Nhưng chúng biến mất rồi.
Chúng đã bị người ta dùng hết.
Bởi ai?
Bởi ai mà dùng hết?
Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn nồi canh xươ/ng hầm.
Hơi nóng vẫn đang bốc lên.
Mùi th!t thơm vẫn đang lan tỏa.
Nấm hương khô trong nồi đang sôi sùng sục.
11
Tôi tắt bếp.
Nhìn chằm chằm vào nồi canh xươ/ng, trong đầu hiện lên vô số suy nghĩ.
Nấm hương khô biến mất rồi.
Chúng đã bị người ta dùng.
Bị người ta hầm vào nồi canh này.
Nếu mẹ tôi thực sự đã mất hai tháng, nồi canh này là ai hầm?
Nếu mẹ tôi thực sự không tồn tại, những nấm hương khô này đã vào nồi bằng cách nào?
Tôi dùng muôi vớt một đóa nấm hương khô từ trong nồi ra.
Nó đã được hầm mềm nhũn, thấm đẫm nước canh, nhưng vẫn nhìn ra hình dáng.
Đây là nấm bà phơi.
Tôi nhận ra.
Nếu tất cả mọi người đều nói bà đã ch*t, vậy nồi canh này giải thích thế nào?
Nếu mọi bằng chứng đều cho thấy bà không tồn tại, vậy những nấm hương này giải thích thế nào?
Đúng lúc tôi đang rối bời, điện thoại tôi reo.
Là dì nhỏ.
Trong điện thoại, giọng dì đầy lo lắng:
“Thanh Hoan, chúng ta đều đang ở nhà cậu, chỉ đợi cháu thôi.”
“Cháu khi nào qua? Chúng ta cùng ăn cơm, trò chuyện nhé.”
Tôi theo bản năng định đồng ý với dì.
Dì và mẹ là chị em thân thiết từ nhỏ, chắc chắn biết rất nhiều chuyện về mẹ.
Tôi muốn qua đó hỏi cho ra nhẽ.
Nhưng không hiểu sao, trong đầu tôi đột nhiên nhớ lại lời dặn cuối cùng của mẹ.
“Tháng này con có thể ở nhà đừng ra ngoài không?”
“Chỉ một tháng này thôi.”
Tôi mở miệng, khéo léo từ chối dì:
“Dì ơi, dì và cậu cứ ăn đi, cháu không qua đâu.”
Dì khựng lại, khó hiểu:
“Sao vậy?”
Tôi suy nghĩ hai giây, nghiêm túc nói:
“Mẹ bảo cháu tháng này cứ ở nhà đừng ra ngoài.”
Nghe thấy câu này, đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
Phải mất vài giây, dì mới lên tiếng:
“Thanh Hoan, mẹ cháu bà ấy đã...”
“Dì ơi, cứ thế đã nhé, cháu phải ăn cơm đây.”
Tôi ngắt lời dì, vội vàng cúp máy.
Tôi biết dì định nói gì.
Nhưng tôi không muốn nghe.
Sau khi cúp máy, tôi kiểm tra tình hình khắp nhà một cách tỉ mỉ.
Tôi rất ít khi về nhà, dù có về cũng không làm việc nhà.
Nhưng căn nhà rất sạch sẽ.
Nơi nào cũng được dọn dẹp kỹ lưỡng.
Máy điều hòa, máy giặt và lò vi sóng, những đồ điện tử này đều được phủ một tấm vải che bụi họa tiết hoa nhí.
Đây là việc mẹ thích làm nhất.
Bà luôn có thói quen phủ một lớp vải lên đồ đạc trong nhà.
Bà bảo: “Như vậy chúng sẽ không bị bẩn, dù có bụi thì mẹ chỉ cần giặt mấy tấm vải này là được.”
Lúc này, những tấm vải này đều rất sạch.
Thậm chí còn ngửi được mùi nước giặt và mùi nắng.
Đây rõ ràng là có người đã giặt và phơi khô.
Ngoài mẹ ra, còn có thể là ai?
Tôi quay người lao vào phòng mẹ, mở tủ quần áo của bà.
Quần áo đều ở đó.
Chiếc áo bông cũ màu xám mà bà thường mặc, đang treo ở ngoài cùng.
Tôi đưa tay chạm vào.
Trên áo bông, có một sợi tóc.
Màu xám trắng, dài, hơi xoăn một chút.
Tôi nắm sợi tóc đó trong lòng bàn tay.
Đây là của bà.
Tôi nhận ra.
Nếu bà thực sự mất hai tháng, làm sao sợi tóc này lại xuất hiện ở đây?
Quần áo để hai tháng, dù chưa giặt thì cũng phải bám bụi rồi.
Nhưng chiếc áo bông này sạch sẽ, như thể vừa mới cởi ra vậy.
Tôi đưa tay chạm vào, ống tay áo vẫn còn hơi ẩm.
Sáng nay bà mặc chiếc áo này tiễn tôi ra cửa.
Lúc đó trời hơi lạnh, mưa lất phất, bà đứng ở cửa, rụt cổ lại.
Trước khi lên xe, hình như bà có nói với tôi câu gì đó.
Lúc đó tôi vội, nghe không rõ.
Bây giờ, tôi đột nhiên rất muốn biết, câu nói đó là gì.
Tôi cố gắng nhớ lại, nhưng thế nào cũng không nhớ ra.
Tôi bước ra khỏi phòng bà, đi một vòng quanh phòng khách.
Trên bàn trà đặt chiếc kính lão của bà.
