Bên cạnh là một cuốn sách đang mở.
Đó là cuốn "Câu chuyện" (Gushi hui) mà bà vẫn thường đọc.
Tôi cầm lên xem, là số báo mới của năm nay.
Nếu bà đã mất từ hai tháng trước, làm sao có thể đọc được báo mới của năm nay?
Tôi lại lật lật mấy trang sách.
Chỗ góc trang bị gấp lại, chính là trang bà đang đọc dở.
Bà có thói quen khi đọc sách, gặp được câu chuyện yêu thích sẽ gấp nhẹ góc trang lại.
Trang này, đã được gấp.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết gấp đó, đầu óc càng lúc càng rối bời.
Tất cả mọi thứ đều ở đây.
Tất cả dấu vết đều ở đây.
Rõ ràng bà vẫn ở đây.
Thế nhưng tất cả mọi người đều nói, bà đã ch*t.
Rốt cuộc ai mới là người đúng?
Là ký ức của tôi, hay là lời nói của họ?
12
Khi suy nghĩ đang hỗn lo/ạn, chuông cửa nhà tôi vang lên.
Tôi bước đến mở cửa.
Ngoài cửa đứng mấy người.
Cậu, dì, chị họ, em họ, tất cả đều đến.
Cậu tay xách một thùng trái cây và sữa.
Dì xách một chiếc bình giữ nhiệt.
Chị họ và em họ đi theo phía sau, biểu cảm trên mặt đều có chút dè dặt.
Cậu lên tiếng trước, giọng điệu có chút xót xa:
“Thanh Hoan, chúng ta thực sự không yên tâm khi cháu ở nhà một mình nên qua xem thế nào.”
Tôi ngẩn người, nghiêng người nhường đường:
“Mọi người vào đi.”
Họ vào nhà, ngồi xuống ghế sofa.
Dì đặt chiếc bình giữ nhiệt trong tay lên bàn trà:
“Thanh Hoan, mẹ cháu trước đây luôn miệng nhắc cháu thích ăn canh sườn.”
“Dì đặc biệt hầm một ít mang qua cho cháu, cháu mau tranh thủ lúc còn nóng uống đi.”
Tim tôi thắt lại.
Không nhịn được liếc nhìn nồi canh sườn trong bếp.
“Cảm ơn dì ạ.”
Chị họ kéo tôi ngồi xuống, em họ ngồi phía bên kia, cậu ngồi đối diện.
Mấy người nhìn nhau, đều không biết mở lời thế nào.
Cuối cùng vẫn là cậu lên tiếng trước:
“Thanh Hoan, chúng ta biết cháu đ/au lòng.”
“Lúc mẹ cháu đi, cháu cũng thích ở một mình như thế này, chúng ta đều nhìn thấy hết.”
“Nhưng chuyện đã qua hai tháng rồi, cháu cứ đắm chìm trong quá khứ mãi cũng không phải là cách.”
Tôi mím môi, không nói gì.
Dì tiếp lời:
“Mẹ cháu là người lo lắng nhất cho cháu.”
“Cháu cứ như vậy mãi, bà ấy ở bên kia cũng không yên lòng đâu.”
Tôi lại gật đầu.
Chị họ nắm lấy tay tôi:
“Em họ, có chuyện gì em cứ nói ra, đừng giữ trong lòng.”
“Chúng ta đều là người một nhà, cô mất rồi, em cứ coi chúng ta là chỗ dựa, đừng tự mình gồng gánh.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn vẻ xót xa và quan tâm trên mặt họ.
Không nhịn được lên tiếng:
“Cậu, dì. Cháu muốn hỏi mọi người một chuyện.”
Cậu nhìn tôi: “Cháu nói đi.”
Tôi ngập ngừng, khó hiểu hỏi:
“Mẹ cháu, bà ấy thực sự đã ch*t rồi sao?”
Nghe vậy, sắc mặt họ đều thay đổi.
Cậu cau mày.
Mắt dì đỏ hoe ngay lập tức.
Em họ cũng cúi đầu thở dài.
Chỉ có chị họ, vẻ mặt xót xa nắm ch/ặt tay tôi:
“Thanh Hoan, sao đến bây giờ em còn hỏi câu này?”
“Có cần chúng ta đưa em đến b/ệnh viện xem sao không?”
Tôi lắc đầu:
“Cháu biết mọi người chắc chắn sẽ nói cháu nghĩ nhiều, do quá thương nhớ.”
“Nhưng bảy ngày này, cháu thực sự ở bên mẹ mỗi ngày.”
“Bà ấy nấu cơm cho cháu, đan khăn cho cháu, trò chuyện cùng cháu.”
“Ngày ba mươi Tết, chúng ta còn cùng nhau gói sủi cảo.”
“Ngày mùng một, bà ấy nói năm nay không đi chúc Tết nữa, ở nhà bầu bạn với cháu.”
“Mùng hai bà ấy đan khăn cho cháu, bảo thành phố Kinh lạnh, đi làm có thể quàng vào.”
“Mùng ba, mùng bốn, mùng năm, ngày nào bà ấy cũng ở đây.”
“Sáng nay, bà ấy còn hầm canh sườn cho cháu.”
“Những ký ức này rõ ràng chân thực đến thế, mẹ cháu rõ ràng luôn ở bên cạnh chăm sóc cháu.”
“Bà ấy làm sao có thể đã qu/a đ/ời được?”
Tôi vừa nói vừa đứng dậy, đi về phía bếp.
Họ đi theo sau tôi.
Tôi mở chiếc nồi trên bếp:
“Mọi người xem, canh sườn này là bà ấy vừa mới đặc biệt hầm cho cháu.”
“Vẫn còn nóng hổi đấy.”
Tôi lại mở tủ lạnh, lấy chiếc hộp nhựa trống không ra:
“Ở đây vốn có nấm hương khô bà ấy phơi, phơi từ mùa thu năm ngoái.”
“Giờ hết rồi, bà ấy dùng hết vào nồi canh rồi.”
Tôi lại quay người, nhìn họ.
“Mọi người nói xem, nếu mẹ cháu thực sự đã ch*t hai tháng, những thứ này sao có thể biến mất?”
“Nồi canh này là ai hầm?”
“Những nấm hương khô này là ai dùng?”
Họ đứng ở cửa bếp, nhìn tôi.
Trong ánh mắt không có sự kinh ngạc, không có nghi ngờ.
Chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm.
Dì đi tới, nhẹ nhàng vỗ vai tôi:
“Thanh Hoan, dì biết cháu đ/au lòng.”
“Nhưng cháu nghe dì nói này.”
Bà chỉ vào nồi canh, vô cùng nghiêm túc nói:
“Nồi canh này, là tự tay cháu hầm đấy.”
13
Tôi ngẩn người.
“Cái gì?”
“Chuyện này sao có thể?”
“Cháu có làm những việc này hay không, chẳng lẽ cháu không biết sao?”
Cậu đi tới, hốc mắt đỏ hoe:
“Thanh Hoan, sau khi mẹ cháu đi, cháu cứ mãi không bình thường.”
“Luôn ảo tưởng mẹ cháu vẫn ở bên cạnh.”
“Chúng ta đã đưa cháu đi b/ệnh viện rồi.”
“Nhưng bác sĩ nói, cháu bị rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn, vì quá đ/au lòng nên không thể chấp nhận hiện thực.”
Chị họ cũng nghẹn ngào nói:
“Cho nên từ đó về sau, cháu thường bắt chước mẹ, làm những việc mẹ thường làm.”
“Nấu cơm, đan áo, tự nói chuyện một mình.”
“Hiện tượng này của cháu đã kéo dài một thời gian rồi.”
“Chúng ta đều nhìn thấy, nhưng không dám nói, sợ kích động cháu.”
Tôi lùi lại một bước, liên tục lắc đầu:
“Không thể nào.”
“Cháu nhớ rất rõ, những việc này đều là bà ấy làm.”
“Bà ấy ở trong bếp, cháu nhìn thấy bà ấy, cháu đã nói chuyện với bà ấy.”
Cậu thở dài:
“Thanh Hoan, cháu thử nghĩ xem, bảy ngày này cháu có thực sự gặp người khác không?”
“Cháu nói cháu nhìn thấy mẹ, vậy còn có ai khác nhìn thấy bà ấy không?”
Tôi mở miệng, không nói nên lời.
Không có.
Bảy ngày này, ngoại trừ chuyến đi sân bay.
Cháu không gặp bất cứ ai.
Cháu và mẹ cứ ở nhà với nhau.
Trong lúc tôi im lặng, cậu tiếp tục nói:
“Ngày đầu tiên cháu về, chúng ta đã muốn đến thăm.”
“Nhưng cháu gọi điện nói, cháu muốn yên tĩnh một mình, không cho chúng ta đến.”
“Sau đó chúng ta nhắn tin bảo cháu đến nhà cậu đón Tết.”
“Cháu nói không cần, cháu ở một mình rất tốt.”
Nói đến đây, cậu đưa ra nhật ký cuộc gọi và tin nhắn giữa tôi và cậu.
Trong khung chat, đúng là chính miệng tôi nói, cháu ở nhà đón Tết một mình rất tốt.
Thế nhưng tại sao, tôi lại không có chút ấn tượng nào?
Dì lau nước mắt:
“Chúng ta tưởng cháu thực sự cần thời gian một mình nên không làm phiền cháu.”
“Không ngờ bảy ngày này, cháu lại luôn tưởng mẹ cháu ở nhà bầu bạn với cháu.”
“Thanh Hoan, b/ệnh của cháu càng lúc càng nặng rồi.”
“Hay là chúng ta lại đi b/ệnh viện xem sao nhé?”
Nhìn vào ánh mắt đầy quan tâm và đồng cảm của họ.
Tôi cảm thấy cơ thể hơi mềm nhũn.
Trong đầu cũng mơ hồ hiện ra vài hình ảnh.
Những gì họ nói, hình như là đúng.
Bảy ngày này, chính tôi đã từ chối mọi sự thăm hỏi.
Chính tôi đã nói, muốn yên tĩnh một mình.
Chính tôi đã luôn ở trong ngôi nhà này.
Thế nhưng...
“Còn những nấm hương khô đó thì sao?”
Tôi lẩm bẩm:
“Cháu nhớ mẹ đã phơi đầy một lọ, nhưng giờ lọ này trống không.”
Cậu nhìn chiếc lọ trống không đó:
“Thanh Hoan, những nấm hương đó là mẹ cháu phơi trước khi đi.”
“Sau khi cháu về, cháu đã tự lấy ra dùng.”
“Cháu hầm canh mấy lần, lần nào cũng nói, muốn nếm thử hương vị quen thuộc đó.”
Dì cũng vừa gật đầu vừa đưa điện thoại trước mặt tôi:
“Đúng vậy, cháu còn đăng ảnh lên nhóm gia đình, nói rằng mình hầm canh càng lúc càng có hương vị của mẹ cháu.”
Tôi nhìn vào lịch sử trò chuyện trong điện thoại của dì.
Đột nhiên sững sờ.
Canh này, nấm hương này.
Thực sự đều là kiệt tác của tôi?
Thế nhưng tôi thực sự không nhớ gì cả.
Tôi hoàn toàn không nhớ mình từng hầm canh.
Tôi chỉ nhớ, mỗi lần canh được dọn lên bàn, đều là do mẹ nấu.
Là bà ấy tự tay dọn lên bàn mà!
“Còn chiếc khăn quàng cổ đó nữa.”
Dì nói khẽ:
“Chiếc khăn đó, là mẹ cháu đan dở trước khi mất.”
“Sau khi cháu về, cháu đã tự mình đan nốt.”
“Cháu nói, đây là món quà cuối cùng chưa hoàn thành mẹ để lại cho cháu, cháu phải tự tay đan xong nó.”
14
Chiếc khăn đó cũng là tôi đan?
Chuyện này sao có thể?
Tôi rõ ràng tận mắt nhìn thấy mẹ ngồi trên ghế sofa, đeo kính lão từng mũi kim sợi chỉ tự tay đan thành mà.
“Thanh Hoan.”
Cậu nhìn tôi với đôi mắt ướt đẫm:
“Chúng ta đều biết cháu từ nhỏ nương tựa vào mẹ, tình cảm vô cùng sâu đậm.”
“Nhưng bà ấy đã đi rồi, cháu phải chấp nhận sự thật này.”
“Cháu cứ tiếp tục như thế này, chỉ làm bản thân ngày càng đ/au khổ hơn thôi.”
“Mẹ cháu ở trên trời nhìn thấy cháu như vậy, bà ấy sẽ xót xa biết bao?”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Đầu óc rối như tơ vò.
Những chuyện tôi nhớ, họ bảo là giả.
Những chuyện họ nói, tôi hoàn toàn không nhớ.
Rốt cuộc cái nào là thật?
Cái nào là giả?
Tôi nhìn cậu và dì:
“Mọi người có ảnh lúc mẹ cháu gặp chuyện không?”
“Hoặc ảnh lúc lo hậu sự cho bà ấy.”
Nghe vậy, dì mở album ảnh, đưa trước mặt tôi:
“Cháu tự xem đi, phải chuẩn bị tâm lý đấy.”
Tôi cầm lấy điện thoại của dì, ngón tay lướt trên màn hình.
Bức ảnh đầu tiên là hiện trường vụ t/ai n/ạn.
Mẹ tôi nằm bên vệ đường, m/áu th!t be bét.
Chiếc áo len trên người bà thấm đẫm m/áu.
Trên mặt cũng đầy m/áu.
Nhưng ngũ quan vẫn nhìn rõ.
Đó chính là mẹ tôi.
Chiếc áo trên người bà là tôi m/ua cho bà vào Ngày của Mẹ.
Lúc đó bà vui lắm.
Bảo rằng sẽ mặc chiếc áo này cho đến khi xuống mồ.
Thảo nào tôi bảo sao trong tủ không tìm thấy chiếc áo này.
Hóa ra bà thực sự mặc chiếc áo này mà đi.
Nhìn thấy cảnh này, tim tôi bị đ/âm đ/au nhói.
Mẹ tôi là người nhát gan, sợ đ/au đến thế.
Nếu thực sự gặp phải những chuyện này, bà đã đ/au đớn, sợ hãi biết bao!
Tôi r/un r/ẩy lướt sang tấm tiếp theo.
Bức ảnh thứ hai là ở cửa nhà x/ác b/ệnh viện.
Mẹ tôi đã bị phủ tấm vải trắng.
Còn tôi thì đứng trước mặt bà, cả người như bị rút cạn sức lực, mặt đầy nước mắt, đôi mắt sưng đỏ đến mức gần như không mở nổi.
Bên cạnh là cậu đang đỡ tôi, dì ở phía bên kia.
Thứ ba là đoạn video ở nhà tang lễ.
Tôi quỳ trên đất, trước mặt là linh vị của mẹ.
Tôi trong video cúi đầu, vai run lên từng hồi, rõ ràng là đang khóc.
Thứ tư, là ở nghĩa trang.
Tôi đứng trước bia m/ộ, mặc một bộ đồ đen, tay ôm một bó cúc trắng.
Trên mặt không có biểu cảm, ánh mắt trống rỗng như hai hố đen.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, đầu óc vang lên một tiếng ù.
Đó là tôi.
Thực sự là tôi.
Tôi mặc chiếc áo khoác đen đó, là tôi m/ua năm ngoái, bảo là mặc cho bà xem vào dịp Tết.
Bà lúc đó còn nói: “Màu này nhạt quá, người trẻ phải mặc gì đó tươi sáng.”
Tôi bảo: “Mẹ không hiểu đâu, cái này gọi là cao cấp.”
Bà cười lắc đầu, bảo tùy con.
Trong ảnh, tôi mặc chiếc áo khoác này, đứng trước m/ộ bà.
Thế nhưng tại sao, tôi hoàn toàn không nhớ chuyện này?
Tôi tiếp tục lướt xuống.
Thứ năm, là hiện trường lễ truy điệu.
Tôi đứng trước đám đông, cúi đầu trước di ảnh của mẹ.
Thứ sáu, là lúc tôi đang dọn dẹp di vật của bà.
Quần áo, sách vở, kính lão của bà, từng thứ một được cho vào thùng.
Phía sau còn rất nhiều ảnh.
Có ảnh tôi cầm nấm hương mẹ đã phơi khô mà ngẩn người.
Có ảnh tôi đang hầm canh trong bếp.
Còn có ảnh tôi cầm kim chỉ, ôm chiếc khăn quàng cổ mẹ đan dở, đang kh//âu vá.
15
Từng tấm ảnh một khiến tim tôi run lên từng hồi.
Những bức ảnh này đủ để chứng minh mẹ tôi thực sự đã qu/a đ/ời.
Đúng như Đội trưởng Lý nói, hậu sự của bà là do tôi lo liệu.
Cũng như cậu và dì nói, nồi canh và chiếc khăn trong nhà đều là kiệt tác của tôi.
Thế nhưng tại sao?
Tại sao tôi lại không nhớ gì cả?
“Thanh Hoan.”
Dì khẽ gọi tôi:
“Vì mẹ cháu, cháu phải nhanh chóng vượt qua, chăm sóc tốt cho bản thân.”
“Nếu không linh h/ồn mẹ cháu trên trời sẽ rất đ/au lòng.”
Tôi trả lại điện thoại, giọng r/un r/ẩy:
“Dì ơi, tại sao mẹ cháu lại đột ngột gặp t/ai n/ạn giao thông?”
Dì im lặng một lúc, thở dài:
“Hai tháng trước, mẹ cháu nói cháu ở Kinh muốn ăn th!t hun khói do bà làm.”
“Bà ấy liền muốn đi chợ m/ua th!t về ướp gửi cho cháu.”
“Hôm đó trời mưa rất to.”
“Đường trơn, tầm nhìn kém, lúc mẹ cháu qua đường thì bị một chiếc xe tải mất lái đ/âm phải.”
“Chính vì vậy, cháu luôn cảm thấy tội lỗi, cho rằng chính mình đã hại ch*t mẹ.”
“Cho nên mới đắm chìm trong đ/au khổ, khó lòng vượt qua.”
Lý do này.
đ/âm trúng tim tôi.
Vì khi ở Kinh, tôi quả thực rất thèm món th!t hun khói mẹ làm.
Khi gọi video với mẹ, tôi cũng đã nhắc đến vài lần.
Cách làm của mẹ rất giống bà.
Sự tội lỗi của tôi cũng đến rất hợp lý.
“Dì ơi.”
“Cháu muốn đến trước m/ộ mẹ xem sao.”
Bà khựng lại, ngẩng đầu nhìn cậu.
Cậu gật đầu: “Đi đi, đi xem một chút cũng tốt.”
Chúng tôi ra khỏi cửa.
Cậu lái xe, dì ngồi ghế phụ, chị họ và em họ ngồi ghế sau cùng tôi.
Xe xuyên qua phố phường, qua làng mạc, lên núi, cuối cùng dừng ở chân núi.
Chúng tôi xuống xe, dọc theo đường núi đi lên.
Đi khoảng mười phút thì đến một nghĩa trang.
Cậu dừng lại trước một ngôi m/ộ.
Bia m/ộ màu xám, trên đó khắc mấy chữ:
“Từ mẫu Từ Cẩn Nhu chi m/ộ.”
Người lập bia: Tống Thanh Hoan.
Tôi quỳ trước m/ộ, nhìn bức ảnh trên bia m/ộ.
Người trong ảnh cười đẹp đến thế.
Giống như bảy ngày qua, mỗi lần bà nhìn tôi vậy.
Dì bên cạnh thắp một nén hương, cắm vào lư hương.
Khói hương cuồn cuộn bay lên trời cao.
Cậu và mọi người đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi nhìn họ:
“Cậu, dì, mọi người về trước đi, cháu muốn ở lại bầu bạn với mẹ một mình.”
Họ gật đầu, quay người xuống núi.
Tôi một mình quỳ trước m/ộ.
Nhìn bia m/ộ khắc chữ “Từ mẫu Từ Cẩn Nhu chi m/ộ” trước mặt.
Tôi không nhịn được đưa tay, nhẹ nhàng vuốt ve bề mặt bia m/ộ lạnh lẽo.
“Mẹ, con đến thăm mẹ đây.”
Tôi thì thầm, sợ rằng giọng nói hơi nặng sẽ làm kinh động đến mẹ.
Đứng trước m/ộ, tôi nói chuyện với mẹ rất lâu, rất lâu.
Chần chừ không nỡ rời đi.
Thế nhưng không hiểu sao.
Tôi cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Nếu tất cả những chuyện này là thật, tại sao vụ t/ai n/ạn đó, tôi lại không có chút ấn tượng nào?
Nếu mẹ tôi thực sự đã qu/a đ/ời, tại sao cuộc điện thoại đó lại c/ứu mạng tôi đúng lúc như vậy?
Tại sao hình ảnh những ngày chung sống bảy ngày qua lại tồn tại chân thực như vậy trong tâm trí tôi?
Từng câu hỏi một vây quanh trong lòng tôi.
Khiến cả người tôi r/un r/ẩy, ánh mắt không tự chủ được mà dừng lại trên m/ộ mẹ.
Khoảnh khắc tiếp theo, tôi đi/ên cuồ/ng dùng tay đào lớp đất trên m/ộ.
Tôi khao khát muốn biết một đáp án.
Dù móng tay g/ãy, kẽ móng rỉ m/áu, tôi vẫn không hề dừng lại.
Dưới sự đào bới liên tục, một chiếc qu/an t/ài mới tinh hiện ra trước mắt tôi.
Tôi hít sâu một hơi, mạnh mẽ lật tấm ván qu/an t/ài.
Bên trong, trống rỗng.
Không có hũ tro cốt, không có quần áo.
Chỉ có chiếc qu/an t/ài mới tinh này.
Quả nhiên.
Tất cả những chuyện này, đều không phải là thật...
