Mẹ tôi mất trí nhớ.
Ký ức của bà dừng lại ở năm bà yêu thương chị gái nhất.
Khi đó, bà vẫn chưa bị chị gái lừa hết tiền, vẫn chưa bị chị gái ép ký giấy từ bỏ điều trị.
Bất kể họ hàng khuyên nhủ thế nào, bà vẫn khăng khăng cho rằng tôi đang đặt điều vu khống.
Bác sĩ bảo cần có những kí/ch th/ích nhất định.
Tôi đã gom góp mọi kỷ niệm của ba năm qua thành một đoạn phim, định bụng sau bữa cơm tất niên sẽ cùng bà xem lại.
Thế nhưng, vì chị gái bị hóc xươ/ng cá do món tôi nấu, bà đã đuổi tôi ra khỏi nhà.
“Tại sao mẹ mất trí nhớ lại quên mất ba năm sau? Điều đó chứng tỏ trong lòng mẹ, ba năm đó chẳng có nghĩa lý gì cả!”
“Đừng tốn công vô ích nữa, mẹ chỉ thương chị con thôi, chị con xinh đẹp hiểu chuyện, con có làm gì đi nữa cũng không bằng chị ấy!”
Giữa mùa đông giá rét, tôi chỉ mặc một lớp áo mỏng đứng ngoài cửa.
Sau một hồi lâu gõ cửa mà không được, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Mẹ nói đúng, ba năm đó vốn dĩ chẳng quan trọng.
Bà đã từ bỏ tôi, và tôi cũng không cần bà nữa.
......
Tiếng cười nói chói tai vang lên từ bên trong.
Tôi đứng ngoài cửa, cơ thể lạnh buốt, nhưng lòng còn lạnh hơn.
“Mẹ, mẹ mở cửa đi, con còn chưa mặc áo khoác......”
Tôi không cam tâm, cứ gõ cửa hết lần này đến lần khác.
Gõ đến mức hàng xóm cũng phải chạy ra xem, nhưng cánh cửa trước mặt mẹ vẫn đóng ch/ặt.
“Ngoài trời lạnh lắm, cháu mặc tạm cái áo khoác này đi.”
Chị hàng xóm thương tình đưa cho tôi một chiếc áo khoác dày.
Tôi nhận lấy và cảm ơn chị.
Chị mời tôi vào nhà ngồi một lát, tôi khéo léo từ chối.
Ngày đoàn viên của người thân, tôi là người ngoài bước vào thì ra thể thống gì, chỉ thêm khó xử mà thôi.
Sau khi chị hàng xóm đóng cửa, những giọt nước mắt tôi cố kìm nén mới bắt đầu rơi xuống.
Hàng xóm còn sợ tôi bị lạnh mà cho mượn áo, còn mẹ ruột của tôi lại đang thản nhiên ăn bữa cơm tất niên do chính tay tôi nấu ở bên trong.
Chút hy vọng cuối cùng dành cho mẹ cũng tan biến theo cánh cửa không chịu mở ấy.
Đã khiến tôi không dễ chịu, thì đừng ai hòng được yên ổn.
Tôi bỏ thêm tiền gọi thợ khóa đến.
Sau khi đưa ảnh sổ đỏ và căn cước công dân cho thợ xem, anh ta nhanh chóng mở cửa.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, nụ cười trên mặt mẹ và chị gái lập tức tắt ngấm.
Mẹ khó chịu lên tiếng:
“Đã bảo không chào đón mày rồi, mày không có nhà để về à, cứ bám riết lấy như con đỉa thế hả.”
Bà tưởng tôi sẽ nghe lời như trước, ngoan ngoãn rời đi, dù đây là nhà của tôi.
Nhưng tôi chỉ đứng đó lặng lẽ nhìn bà, khoảng cách này đủ để tôi nhìn rõ sự chán gh/ét trên gương mặt bà.
Phải rồi, bà chưa bao giờ thương tôi từ khi tôi còn nhỏ.
Ba năm tình mẹ con gắn bó trước đó tựa như một giấc mộng đẹp, mộng tỉnh rồi, tôi cũng nên đưa ra quyết định.
Chị gái nghe mẹ đuổi tôi, liền lộ vẻ đắc ý, chị ta kéo tay mẹ.
“Thật xin lỗi nhé em gái, nếu không phải tại chị bất cẩn bị hóc xươ/ng cá, mẹ cũng không đuổi em đi đâu.”
Mẹ đ/ập mạnh xuống bàn.
“Nó chính là kẻ không có lòng tốt, nó thừa biết con không biết ăn cá mà vẫn cố tình làm, không phải cố ý nhắm vào con thì là gì?”
“Bây giờ mày sang tên căn nhà này cho chị mày đi, coi như là bồi thường vì nó bị hóc xươ/ng cá!”
Thì ra mục đích của bọn họ là ở đây.
Tôi cười nhạt.
“Đây là căn nhà tôi phải vất vả tích góp mới m/ua được, bà tưởng bà là ai mà mở miệng là đòi lấy?”
“Người phải cút là bà, đây là nhà của tôi!”
Ăn ăn ăn, ăn cái gì mà ăn!
Tôi hất đổ sạch đống thức ăn thừa trên bàn.
Tiếng bát đĩa vỡ tan tành khiến cả hai sững sờ.
Mẹ nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi.
“Cút!”
Mặt mẹ đỏ gay, đã bao giờ bà phải chịu nh/ục nh/ã trước mặt tôi như thế này.
Chị gái vẫn chưa muốn đi.
Tôi tiến tới t/át thẳng hai cái, lôi xềnh xệch chị ta ra ngoài.
Tôi lạnh lùng nhìn mẹ, ra hiệu cũng sẽ t/át bà hai cái.
Bà sợ tôi làm thật, nên đành buông lời cay nghiệt rồi bỏ đi cùng chị gái.
“Được, được lắm, ngày tết ngày nhất mà mày đuổi tao ra ngoài, xem sau này mày làm người thế nào!”
Tôi gọi thợ đến thay khóa nhà, tự mình dọn dẹp sạch sẽ đống rác trên sàn.
Thu dọn vài bộ quần áo, tôi tìm một khách sạn gần đó để ở.
Điện thoại rung liên hồi, tin nhắn nhóm chat n/ổ tung, cuộc gọi cũng dồn dập đổ chuông.
Tôi mặc kệ, tắt máy ném sang một bên rồi lăn ra ngủ.
Mẹ tôi từ nhỏ đã không thích tôi, vì tôi trông giống người cha ngoại tình của mình.
Bà dành hết tình yêu thương cho chị gái, cưng chiều chị ta như công chúa nhỏ.
Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi, bà đuổi tôi ra khỏi nhà.
“Mày đã trưởng thành, tao đã làm tròn nghĩa vụ rồi, sau này mày sống ch*t thế nào cũng không liên quan đến tao.”
Mẹ nói được làm được, ngoại trừ những lúc cần tiền, bà thực sự chẳng nói với tôi thêm câu nào.
Nhìn những bức ảnh chụp chung của mẹ và chị gái trên mạng xã hội, tôi đã không còn muốn duy trì mối qu/an h/ệ mẹ con này nữa.
Nhưng mọi chuyện đã có bước ngoặt.
Chị gái phải lòng một người đàn ông, một kẻ chẳng có gì ngoài gương mặt ưa nhìn và cái miệng dẻo quẹo.
Chị gái được nuông chiều sinh hư, mẹ không đồng ý, chị ta liền lừa hết nhà cửa và tiền tiết kiệm của mẹ đưa cho gã đó để khởi nghiệp.
Nhưng gã đàn ông đó là kẻ l/ừa đ/ảo, cuỗm hết tiền rồi bỏ trốn.
Mẹ tức đến mức bị xuất huyết n/ão.
Chị gái được mẹ thiên vị hơn hai mươi năm, vừa thấy bộ dạng đó của mẹ đã nói thẳng trước giường b/ệnh là không chữa nữa, đòi ký giấy từ bỏ điều trị.
Là tôi đã chạy về, đóng tiền kịp thời c/ứu sống mẹ.
Trong thời gian nằm viện, tôi chăm sóc mẹ hồi phục, còn chị gái không hề xuất hiện lấy một lần.
Lúc đó lòng mẹ mới nguội lạnh.
Ngày xuất viện, bà t/át chị gái một cái khi chị ta đến đòi tiền, rồi đuổi chị ta đi.
Cuối cùng, trong mắt mẹ cũng đã có hình bóng đứa con gái là tôi.
Bà bắt đầu đối xử tốt với tôi, nấu những món tôi thích, chuẩn bị hai mươi sáu món quà sinh nhật bị thiếu, thậm chí còn tặng cả chiếc vòng vàng hồi môn của mình cho tôi.
Chị gái nhiều lần đến nhà đều bị bà m/ắng đuổi về.
Tôi cảm nhận được tình mẫu tử chưa từng có, những gì tuổi thơ không có được, giờ đây đã được bù đắp.
Nhưng mẹ lại gặp t/ai n/ạn giao thông.
Bà quên mất chị gái đã lừa tiền bà ra sao, đã lạnh lùng từ bỏ việc điều trị trước giường b/ệnh của bà thế nào.
Quên mất ba năm qua chúng tôi đã sống như hai mẹ con thực thụ ra sao.
Bà mời chị gái về, nhường phòng của tôi cho chị ta, thẻ phụ của tôi bị bà quẹt sạch chỉ để m/ua túi xách chị gái thích.
Có lẽ vì ba năm chung sống quá hạnh phúc, tôi đã cố gắng đá/nh thức ký ức của mẹ.
Tôi đưa bà xem hai mươi sáu món quà bà chuẩn bị cho tôi, bà châm lửa đ/ốt hết, bảo tôi tự biên tự diễn, hỏi tôi có phải thiếu thốn tình cảm không; tôi cho bà xem ảnh đi du lịch cùng nhau, bà bảo đều là tôi c/ắt ghép; tôi mời họ hàng đến, họ nói đỡ cho tôi, bà bảo họ hàng đã bị m/ua chuộc.
Bà nhìn tôi chạy đôn chạy đáo để khôi phục ký ức như xem một trò cười.
Tôi nhiều lần kể lại những việc chị gái đã làm, phản ứng đầu tiên của bà vẫn là tôi đặt điều.
Nói nhiều quá, bà lại đá/nh m/ắng tôi.
“Chị con dù có làm thế, thì mẹ cũng đã tha thứ cho nó rồi.”
“Nó chỉ là còn trẻ nên làm sai thôi, sao con cứ phải chấp nhặt mãi thế?”
Cho đến tận hôm nay, tôi mới lờ mờ hiểu ra, có lẽ mẹ đã sớm có ý tha thứ cho chị gái từ ba năm trước rồi.
Ngay cả khi không mất trí nhớ vì t/ai n/ạn, mẹ vẫn sẽ tha thứ cho chị gái thôi.
Đã như vậy, người mẹ không thuộc về tôi này, tôi không cần nữa.
Thức dậy sau một giấc ngủ, cơ thể rất mệt mỏi, đầu óc cũng đ/au nhức như chưa hề được nghỉ ngơi.
Tôi gạt nước mắt nơi khóe mắt, mở cửa sổ ra.
Ánh mặt trời chiếu lên người tôi, tựa như được tái sinh.
Mùng hai tết, phong tục quê tôi là phải đi thăm họ hàng bên ngoại.
Dù có thể sẽ gặp những người không muốn gặp, nhưng tôi vẫn phải đi.
Khi tôi bị đuổi khỏi nhà năm 18 tuổi, chính họ là người đã cưu mang để tôi có thể học xong đại học.
Ân tình này không thể quên.
Tôi cầm những món quà đã chuẩn bị sẵn, một mình lái xe đi.
Trên đường, điện thoại đổ chuông liên tục, tôi thấy là cuộc gọi của mẹ nên không bắt máy.
Đến nhà dì cả, dì đã đợi sẵn ở cửa.
Vừa thấy tôi, dì vội vàng kéo tôi vào nhà.
Bước vào cửa, lòng tôi không khỏi chùng xuống.
Toàn là những người họ hàng quen thuộc.
Tôi tìm một chỗ ngồi xuống rồi im lặng.
Họ im lặng một hồi, dì cả mới lên tiếng.
“Minh Sênh, mẹ con nói đêm đoàn viên con đuổi bà ấy ra khỏi nhà à?”
Giọng dì trách móc, bất mãn, chắc là mẹ đã đến than vãn rồi.
Tôi gật đầu, vẫn không nói gì.
“Không phải dì nói con, con xem ba năm đó, mẹ con chẳng chăm sóc con rất tốt sao? Nào là nấu cơm, đan áo len, ngay cả chiếc vòng hồi môn bà ngoại cho, mẹ con cũng đưa cho con rồi còn gì.”
Dì kể lể những việc mẹ làm cho tôi.
“Mẹ con thương chị con bao nhiêu năm nay, giờ mất trí nhớ, chỉ là nhất thời nghĩ quẩn thôi, đợi bà ấy nhớ lại, các con vẫn là một gia đình hòa thuận thôi.”
Tôi nghe xong, mới thong thả đặt chén trà xuống.
“Dì có biết tại sao con đuổi mẹ ra ngoài không?”
Dì sững người.
Tôi nói tiếp:
“Là bà ấy ra tay đuổi con trước, đó là nhà của con, bà ấy bảo con cút.”
“Lúc đó con còn không mặc áo khoác, hàng xóm còn xót cho con, cho con mượn cái áo, bà ấy là mẹ ruột của con, tại sao bà ấy không xót con?”
Dì cả há miệng mấy lần mà không biết nói gì, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
“Tính mẹ con nóng nảy, con chịu khó nhường nhịn một chút......”
Tôi ngắt lời dì.
“Bà ấy bảo con sang tên căn nhà cho chị gái, thì bà ấy mới cho con ở lại ăn tết.”
Đến đây thì đám họ hàng không còn lời nào để nói.
“Mọi người cứ nói mẹ đối tốt với con thế này thế kia, thế con đối với bà ấy không tốt sao?”
“Từ nhỏ bà ấy đã không tốt với con, 18 tuổi không cho tiền sinh hoạt phí còn đuổi con đi, con có từng oán h/ận hay trả th/ù bà ấy không?”
“Bà ấy bị lừa hết sạch tiền, là con về dọn dẹp đống đổ nát; chị gái từ bỏ điều trị, là con đi quỳ gối v/ay tiền mới c/ứu sống được bà ấy.”
“Ba năm mẹ ở cùng con, bà ấy sống thoải mái hơn nhiều so với khi ở cùng chị gái, bà ấy chỉ việc nấu cơm, mọi việc nhà khác đều là con làm, ngay cả rau cỏ cũng là con m/ua cho bà ấy.”
“Cái gọi là vòng vàng hồi môn sớm đã bị mẹ đòi lại đưa cho chị gái rồi.”
“Con tự hỏi, con cái làm đến mức này như con, mọi người còn yêu cầu con thế nào nữa?”
Tôi nắm ch/ặt tay đ/ấm mạnh xuống bàn.
Có tủi thân không?
Đương nhiên là tủi thân rồi.
