Mẹ tôi mất trí nhớ.
Ký ức của bà dừng lại ở năm mà bà thương yêu em gái tôi nhất.
Thời điểm đó, bà vẫn chưa bị em gái lừa sạch tiền, cũng chưa bị em gái ký giấy từ chối điều trị.
Bất kể người thân khuyên nhủ thế nào, bà vẫn luôn khẳng định rằng tôi đang dựng chuyện.
Bác sĩ nói cần phải có sự kí/ch th/ích nhất định.
Tôi đã tập hợp những kỷ niệm vụn vặt trong ba năm qua thành một đoạn trình chiếu, định bụng sau bữa cơm tất niên sẽ cùng bà xem lại.
Thế nhưng, vì em gái bị hóc xươ/ng cá do tôi nấu, bà đã đuổi tôi ra khỏi nhà.
"Tại sao mẹ mất trí nhớ lại quên mất ba năm sau? Điều đó chứng tỏ trong lòng mẹ, ba năm đó chẳng hề quan trọng!"
"Đừng phí công vô ích nữa, mẹ chỉ thương em con thôi, em con xinh đẹp hiểu chuyện, con có làm gì đi nữa cũng không sánh bằng nó!"
Giữa mùa đông giá rét, tôi mặc đ/ộc chiếc áo đơn đứng ngoài cửa.
Sau một hồi lâu gõ cửa mà không ai mở, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Mẹ nói đúng, ba năm đó chẳng hề quan trọng.
Bà đã từ bỏ tôi, và tôi cũng không cần bà nữa.
......
Tiếng cười nói chói tai vang vọng từ trong nhà.
Tôi đứng ngoài cửa, thân thể lạnh buốt, nhưng lòng còn lạnh hơn.
"Mẹ, mẹ mở cửa đi, con còn chưa mặc áo khoác......"
Tôi không cam tâm, gõ cửa hết lần này đến lần khác.
Gõ đến mức hàng xóm cũng phải ra ngoài xem, nhưng cánh cửa trước mặt mẹ vẫn đóng ch/ặt.
"Ngoài trời lạnh lắm, cháu mặc tạm cái áo khoác này đi."
Người chị hàng xóm thương hại đưa cho tôi một chiếc áo khoác dày.
Tôi nhận lấy và cảm ơn chị.
Chị mời tôi vào nhà ngồi một chút, tôi khéo léo từ chối.
Ngày đoàn viên của người thân, tôi là người ngoài bước vào thì ra thể thống gì, chỉ thêm gượng gạo mà thôi.
Sau khi chị hàng xóm đóng cửa, nước mắt mà tôi cố kìm nén mới bắt đầu rơi xuống.
Người dưng còn sợ tôi bị lạnh mà đưa áo khoác, vậy mà người mẹ ruột th!t của tôi lại đang thản nhiên ngồi trong đó ăn bữa cơm tất niên do chính tay tôi nấu.
Hy vọng cuối cùng dành cho mẹ đã tan biến theo cánh cửa không chịu mở.
Đã không để tôi sống yên ổn, thì đừng hòng ai được yên ổn.
Tôi bỏ thêm tiền gọi thợ mở khóa đến.
Sau khi cho thợ xem ảnh sổ đỏ và căn cước công dân, anh ta nhanh chóng mở cửa.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, nụ cười trên mặt mẹ và em gái tôi lập tức vụt tắt.
Mẹ mất kiên nhẫn nói:
"Đã bảo không chào đón mày rồi, mày không có nhà để về à, cứ đeo bám như con đỉa đói không dứt ra được thế hả."
Bà cứ ngỡ tôi sẽ nghe lời như trước, ngoan ngoãn rời đi, dù đây là nhà của tôi.
Nhưng tôi chỉ đứng đó lặng lẽ nhìn bà, khoảng cách này đủ để tôi nhìn rõ sự chán gh/ét trên gương mặt bà.
Phải rồi, từ nhỏ bà đã không thương tôi.
Ba năm tình thâm mẫu tử trước đó chỉ như một giấc mộng đẹp, mộng tỉnh rồi, tôi cũng nên đưa ra lựa chọn.
Em gái nghe mẹ đuổi tôi, liền lộ ra vẻ đắc ý, nó kéo tay mẹ.
"Thật là xin lỗi chị nhé, nếu không phải tại em bất cẩn bị hóc xươ/ng cá, mẹ cũng đã không đuổi chị đi."
Mẹ đ/ập mạnh xuống bàn.
"Nó vốn dĩ không có ý tốt, nó biết rõ con không biết ăn cá, thế mà cứ cố tình làm món cá, đây không phải là nhắm vào con thì là gì?"
"Bây giờ con sang tên căn nhà này cho em gái con đi, coi như là tiền bồi thường nó bị hóc xươ/ng cá!"
Hóa ra mục đích của bọn họ là ở đây.
Tôi cười lạnh.
"Đây là căn nhà tôi phải vất vả lắm mới dành dụm m/ua được, bà muốn một câu là lấy đi sao? Bà tưởng mặt mình to lắm à?"
"Người phải cút là bà, đây là nhà của tôi!"
Ăn ăn ăn, ăn cái gì mà ăn!
Tôi quét sạch đống thức ăn thừa trên bàn xuống đất.
Tiếng bát đĩa vỡ tan tành khiến cả hai người họ sững sờ.
Mẹ nhìn tôi đầy kinh ngạc.
"Cút!"
Khuôn mặt mẹ đỏ bừng, đã bao giờ bà bị tôi làm cho mất mặt như thế này đâu.
Em gái vẫn chưa muốn đi.
Tôi lao tới t/át nó hai cái, rồi lôi xềnh xệch nó vứt ra ngoài.
Tôi nhìn mẹ đầy lạnh lùng, định bụng cũng sẽ tặng cho bà hai cái t/át.
Bà sợ tôi ra tay thật, nên buông lời đe dọa rồi bỏ đi cùng em gái.
"Được, được lắm, ngày tết nhất mà mày đuổi tao ra ngoài, tao xem sau này mày làm người thế nào!"
Tôi bảo thợ thay khóa nhà, rồi một mình dọn dẹp sạch sẽ đống rác trên sàn.
Thu dọn vài bộ quần áo, tôi tìm một khách sạn gần đó để ở.
Điện thoại rung liên hồi, tin nhắn trong nhóm WeChat n/ổ tung, cuộc gọi cũng dồn dập đến.
Tôi thấy mà phiền, tắt nguồn ném sang một bên rồi lăn ra ngủ.
Mẹ tôi từ nhỏ đã không ưa tôi, vì tôi trông giống ông bố ngoại tình của mình.
Bà dành hết tình thương cho em gái, cưng chiều nó như công chúa nhỏ.
Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi, bà đã đuổi tôi ra khỏi nhà.
"Mày đã trưởng thành, tao đã làm tròn nghĩa vụ rồi, sau này mày sống ch*t thế nào cũng không liên quan đến tao."
Mẹ nói là làm, ngoài những lúc cần tiền, bà thực sự chẳng nói với tôi thêm câu nào.
Nhìn ảnh mẹ chụp chung với em gái trên mạng xã hội, tôi đã không còn muốn duy trì mối qu/an h/ệ mẹ con này nữa.
Nhưng mọi chuyện đã có bước ngoặt.
Em gái phải lòng một người đàn ông, một kẻ chẳng có gì ngoài cái mã và cái miệng dẻo quẹo.
Em gái được nuông chiều sinh hư, mẹ không đồng ý, nó liền lừa lấy sổ đỏ và tiền tiết kiệm của mẹ đưa hết cho gã đàn ông kia để hắn đi khởi nghiệp.
Nhưng gã là một tên l/ừa đ/ảo, hắn cuỗm hết tiền rồi bỏ trốn.
Mẹ tức gi/ận đến mức xuất huyết n/ão.
Đứa em gái được mẹ thiên vị hơn hai mươi năm, vừa nhìn thấy tình trạng của mẹ đã trực tiếp nói trước mặt bác sĩ là không chữa nữa, đòi ký giấy từ chối điều trị.
Chính tôi đã vội vã chạy về, đóng tiền kịp thời để c/ứu sống mẹ.
Trong thời gian nằm viện, tôi chăm sóc mẹ hồi phục, còn em gái thì không một lần xuất hiện.
Lúc này lòng mẹ mới nguội lạnh.
Ngày xuất viện, bà t/át cho đứa em gái đến đòi tiền một cái, bảo nó cút đi.
Trong mắt mẹ cuối cùng cũng có hình bóng của người con gái là tôi.
Bà bắt đầu đối xử tốt với tôi, nấu những món tôi thích nhất, chuẩn bị hai mươi sáu món quà sinh nhật còn thiếu cho tôi, thậm chí còn tặng cả chiếc vòng vàng hồi môn của bà cho tôi.
Em gái nhiều lần đến nhà đều bị bà m/ắng cho xối xả.
Tôi cảm nhận được tình mẫu tử chưa từng có, những thứ thiếu hụt thời thơ ấu giờ đây đã được bù đắp.
Thế nhưng, mẹ lại gặp t/ai n/ạn xe.
Bà quên mất em gái đã lừa tiền bà như thế nào, đã lạnh lùng từ chối điều trị trước giường b/ệnh của bà ra sao.
Quên mất ba năm qua chúng tôi đã sống như mẹ con ruột th!t thế nào.
Bà đón em gái trở về, nhường phòng của tôi cho nó, quẹt thẻ phụ của tôi đến ch/áy thẻ chỉ để m/ua túi xách mà em gái thích.
Có lẽ vì ba năm sống cùng mẹ quá hạnh phúc, tôi đã cố gắng đá/nh thức ký ức của bà.
Tôi đưa bà xem hai mươi sáu món quà bà chuẩn bị cho tôi, bà đem đ/ốt sạch, bảo tôi tự biên tự diễn, hỏi tôi có phải thiếu thốn tình cảm không; tôi cho bà xem ảnh chụp chúng tôi đi du lịch cùng nhau, bà nói toàn là tôi c/ắt ghép; tôi mời người thân đến nói giúp, bà nói người thân bị tôi m/ua chuộc.
Bà nhìn tôi chạy đôn chạy đáo để khôi phục ký ức cho bà như nhìn một trò cười.
Tôi nhiều lần kể cho bà nghe những chuyện em gái đã làm, phản ứng đầu tiên của bà vẫn là tôi dựng chuyện.
Nói nhiều quá, bà lại quay sang đá/nh m/ắng tôi.
"Dù em con có làm vậy, thì mẹ cũng tha thứ cho nó rồi."
"Nó còn nhỏ nên làm sai chuyện, sao con cứ phải chấp nhặt mãi thế?"
Đến tận hôm nay, tôi mới lờ mờ hiểu ra, có lẽ ngay từ ba năm trước mẹ đã có ý định tha thứ cho em gái.
Cho dù không bị t/ai n/ạn mất trí nhớ, mẹ vẫn sẽ tha thứ cho em gái thôi.
Nếu đã vậy, người mẹ không thuộc về tôi này, tôi không cần nữa.
Tỉnh dậy sau một giấc ngủ, thân thể vô cùng mệt mỏi, đầu óc đ/au nhức như thể chưa hề ngủ.
Tôi gạt đi giọt nước mắt nơi khóe mắt, mở cửa sổ ra.
Ánh mặt trời chiếu rọi lên người tôi, tựa như được tái sinh.
Mùng hai Tết, phong tục ở chỗ chúng tôi là phải đi thăm họ hàng bên ngoại.
Tuy có thể sẽ gặp những người không muốn gặp, nhưng tôi vẫn phải đi.
Khi tôi bị đuổi khỏi nhà năm 18 tuổi, chính họ đã cưu mang tôi để tôi có thể học xong đại học.
Ân tình này không thể quên.
Tôi cầm những món quà đã chuẩn bị sẵn, một mình lái xe đi.
Trên đường, điện thoại đổ chuông không ngớt, thấy là số của mẹ nên tôi không nghe máy cuộc nào.
Đến nhà dì cả, dì đã đợi tôi ở cửa từ lâu.
Thấy tôi, dì vội kéo tôi vào nhà.
Vừa bước vào, lòng tôi không khỏi chùng xuống.
Toàn là những người thân quen.
Tôi tìm một chỗ ngồi xuống rồi im lặng.
Họ im lặng một lát, cuối cùng dì cả lên tiếng.
"Vân Thanh, mẹ con nói con đuổi bà ấy ra khỏi nhà vào đêm giao thừa sao?"
Giọng dì trách móc, bất mãn, chắc hẳn mẹ đã mách lẻo với họ rồi.
Tôi gật đầu, vẫn im lặng.
"Không phải dì nói con, con nhìn xem ba năm đó, mẹ con chẳng phải chăm sóc con rất tốt sao? Nào là nấu cơm, đan áo len cho con, ngay cả chiếc vòng hồi môn của bà ngoại cũng cho con rồi còn gì."
Dì đếm từng việc mẹ đã làm cho tôi.
"Mẹ con thương em gái con bao nhiêu năm nay, giờ mất trí nhớ, chỉ là nhất thời nghĩ quẩn thôi, đợi đến khi bà ấy nhớ lại, các con vẫn là một gia đình hòa thuận thôi."
Nghe xong, tôi mới từ tốn đặt chén nước trên tay xuống.
"Dì có biết tại sao con đuổi mẹ ra ngoài không?"
Dì ngẩn người.
Tôi nói tiếp:
"Là bà ấy ra tay đuổi con trước, đó là nhà của con, bà ấy bảo con cút đi."
"Lúc đó con còn không mặc áo khoác, hàng xóm còn thương con, đưa áo cho con mặc, bà ấy là mẹ ruột của con, tại sao bà ấy không thương con?"
Dì cả há miệng mấy lần mà không biết nói gì, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
"Mẹ con tính khí không tốt, con chịu khó nhường nhịn tí..."
Tôi ngắt lời dì.
"Bà ấy bảo con sang tên căn nhà cho em gái thì bà ấy mới cho con ở lại ăn Tết."
Đến lúc này, người thân đều không còn gì để nói.
"Các người cứ bảo mẹ đối xử tốt với con, vậy con đối xử với bà ấy không tốt sao?"
"Bà ấy từ nhỏ đã không thương con, 18 tuổi đã c/ắt tiền sinh hoạt đuổi con đi, con có từng oán h/ận hay trả th/ù bà ấy không?"
"Bà ấy bị lừa sạch tiền, là con quay về dọn dẹp bãi chiến trường; em gái từ chối điều trị, là con đi quỳ gối v/ay tiền để c/ứu bà ấy về."
"Ba năm mẹ ở cùng con, bà ấy sống sung sướng hơn nhiều so với lúc ở cùng em gái, bà ấy chỉ việc nấu cơm, mọi việc nhà khác đều là con làm, ngay cả rau củ cũng là con m/ua cho bà ấy."
"Cái gọi là chiếc vòng vàng kia sớm đã bị mẹ đòi lại đưa cho em gái rồi."
"Con tự hỏi, con cái làm đến mức này như con, các người còn yêu cầu con phải làm gì nữa?"
Tôi nắm ch/ặt hai tay, đ/ập mạnh xuống bàn.
Có tủi thân không?
Đương nhiên là tủi thân rồi.
