Nhà mẹ chồng gi*t lợn đón năm mới, thông báo cho tôi – một góa phụ mất chồng – đến để chia th!t.
Thế nhưng khi tôi vác cái bụng bầu lù lù đến nơi, trên bàn chỉ còn lại một mẩu đuôi lợn.
Chị cả chồng bỏ nửa tảng th!t lợn vào cốp xe, cười nhạt:
"Thím ba à, ba đứa con nhà chị đều thích ăn th!t lợn, lấy nhiều hơn một chút."
Chị hai chồng đặt nguyên cái đầu lợn lên xe điện, liếc nhìn tôi một cái:
"Đầu lợn oán khí nặng, cô đang mang th/ai không thích hợp để ăn đâu."
Mẹ chồng thấy vậy liền kéo tôi ra một bên, thì thầm:
"Vân Hoa, dù con là con dâu của mẹ, nhưng mẹ vẫn phải tránh hiềm nghi."
"Nếu vì con mất chồng mà mẹ thiên vị chia thêm th!t, chị cả chị hai sẽ làm lo/ạn mất."
"Ăn đuôi lợn tốt lắm, sau này đứa trẻ sẽ không nhát gan sợ sệt."
Tôi nhìn mẩu đuôi lợn bẩn thỉu, cố nén nỗi chua xót trong lòng:
"Mẹ, lúc còn sống Cố Thành thích nhất ăn tim và gan lợn, con có thể lấy về để cúng cho anh ấy được không?"
Câu trả lời của mẹ chồng lại nằm ngoài dự đoán của tôi.
1
"Không được!"
Sự từ chối gay gắt của mẹ chồng làm tôi gi/ật mình lùi lại nửa bước.
Trước đây, mỗi năm cứ đến tháng Chạp gi*t lợn đón năm mới,
Cố Thành đều hào hứng xách tim gan lợn về nhà, bắt tôi hầm canh.
"Vân Hoa, th!t lợn mẹ nuôi chắc th!t lắm, anh thích nhất."
"Mẹ nói anh là cục cưng của bà, nên tim gan lợn năm nào cũng để dành cho anh."
Cố Thành là con thứ ba, cũng là người con trai đ/ộc nhất trong nhà.
Vì thế mẹ chồng đặc biệt thiên vị anh ta.
Mỗi lần gi*t lợn chia th!t, bao giờ anh ta cũng là người chọn trước, phần còn lại mới đến lượt hai chị gái.
Ba tháng trước, Cố Thành đột ngột qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim.
Tôi ôm cái bụng bầu năm tháng, khóc đến x/é lòng, suýt chút nữa ngất đi.
Khi đó mẹ chồng ngồi xổm bên cạnh tôi, nước mắt ngắn nước mắt dài c/ầu x/in tôi:
"Vân Hoa, Tiểu Thành đi rồi, đứa con trong bụng con là dòng m/áu duy nhất của nó."
"Mẹ c/ầu x/in con hãy giữ lại đứa trẻ, được không?"
Cha mẹ tôi đứng bên cạnh với khuôn mặt lạnh lùng, khó chịu nói:
"Con gái tôi còn trẻ, bà đang dùng đạo đức để bắt ép nó, bắt nó phải thủ tiết sống góa cả đời sao!"
Nghe vậy, mẹ chồng lập tức quỳ xuống, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi:
"Vân Hoa, mẹ hứa với con, nhất định sẽ đối xử tốt với con từ tận đáy lòng."
"Con trai không còn nữa, mẹ sẽ coi con như con trai mà nuôi dưỡng!"
"Sau này toàn bộ gia sản đều thuộc về con và đứa trẻ, được không?"
Thế nhưng bây giờ, bà ta đối xử với tôi thế nào?
Với con trai thì thiên vị, nhưng với con dâu lại phải "tránh hiềm nghi".
Một cái đuôi lợn tôi chẳng hề ham hố.
Nhưng tôi muốn tim gan lợn cũng không phải vì tham ăn, mà là muốn an ủi vo/ng linh chồng.
Mẹ chồng nhận ra phản ứng của mình có phần quá đà, vội vàng vỗ tay tôi giải thích:
"Vân Hoa, không phải mẹ không muốn cho con."
"Tiểu Thành thích ăn tim gan, mẹ định tự tay hầm canh rồi mang ra m/ộ cúng cho nó."
"Con thông cảm cho nỗi khổ tâm của mẹ, được không?"
Nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà ta, tôi lặng lẽ gật đầu.
Đỡ bụng bầu chuẩn bị quay người rời đi, bà ta lại chặn đường tôi.
Chỉ vào đống hỗn độn dưới đất, bà ta ướm lời:
"Vân Hoa, nhà hai chị chồng con đều bận, con ở lại giúp mẹ dọn dẹp chút nhé."
"Dù sao cũng không phải việc nặng nhọc gì, vận động nhiều cũng tốt cho th/ai nhi phát triển."
Nhìn theo ngón tay bà ta, m/áu lợn đỏ tươi vương vãi khắp nơi, mùi tanh nồng vẫn còn bốc lên.
Lông lợn vương vãi lẫn với phân, khiến dạ dày tôi cuộn lên từng đợt buồn nôn.
"Mẹ..."
Vừa mới mở miệng, mẹ chồng đã dúi cái chổi vào tay tôi:
"Con dâu ngoan, mẹ biết ngay là con sẵn lòng chia sẻ với mẹ mà."
Bà ta làm bộ xoa xoa thắt lưng, giả vờ mệt mỏi đi vào trong nhà, nằm lên sưởi để nghỉ ngơi.
Bàn tay cầm chổi của tôi siết ch/ặt, rồi lại từ từ buông thõng.
Cố Thành đối xử với tôi rất tốt.
Anh ấy đi rồi, tôi đương nhiên phải thay anh chăm sóc mẹ.
Ba tiếng sau, tôi dọn dẹp sạch sẽ sân bãi, thắt lưng đ/au nhức vô cùng.
Mẹ chồng hài lòng nhận lấy cái chổi, nhưng lại đuổi khéo:
"Vân Hoa, hôm nay không giữ con lại ăn cơm nữa, đợi đến Tết mẹ làm món ngon bồi bổ cho con sau."
Tôi li/ếm đôi môi khô khốc, vịn tường lảo đảo rời đi:
"Mẹ, lúc nào mẹ đi tảo m/ộ Cố Thành thì gọi con với nhé."
"Con cũng muốn đến thăm anh ấy."
2
Lúc Cố Thành được tuyên bố t/ử vo/ng tại b/ệnh viện, mẹ chồng đã bắt cha mẹ đưa tôi đi.
Việc tang lễ, ch/ôn cất đều không cho tôi tham gia.
Bà ta nói là lo tôi xúc động quá mức làm tổn hại cơ thể, ảnh hưởng đến sự phát triển của th/ai nhi.
Còn nói trước khi đứa trẻ chào đời, tốt nhất không nên đi cúng bái.
Vì thế tôi chỉ biết vị trí đại khái ngôi m/ộ của Cố Thành.
Nhưng tôi nhớ anh ấy.
Đêm nào cũng khóc đến mức không thể nhắm mắt.
Vì thế tôi muốn nhân cơ hội này để mẹ chồng dẫn tôi đi cùng.
Cho dù chỉ được ở lại một lát, tôi cũng mãn nguyện rồi.
Ánh mắt mẹ chồng đảo liên tục, trong giọng nói lộ ra vẻ chột dạ khó hiểu:
"Được, đến lúc đó mẹ gọi điện cho con."
Bà ta vội vàng mở cửa vào nhà, không còn tiễn tôi ra tận cửa xe như trước nữa.
Tôi chỉ nghĩ bà ta vì nhớ con trai nên hành vi có chút bất thường.
Ngồi vào ghế lái, ánh mắt tôi hướng về món đồ treo trên gương chiếu hậu.
Đó là món quà tôi và Cố Thành cùng làm thủ công.
Trong vòng tròn ở giữa, có lồng bức ảnh chụp chung của hai chúng tôi tại lễ tốt nghiệp hai năm trước.
Chúng tôi là đôi tình nhân khiến nhiều người ngưỡng m/ộ trong số bạn bè đại học.
Thành tích ưu tú, ngoại hình xứng đôi, tôi nhận được lời mời làm việc từ một tập đoàn lớn, anh ấy cũng được viện nghiên c/ứu tuyển dụng.
Lương bổng đãi ngộ thuộc hàng cao nhất trong khóa tốt nghiệp năm đó.
Tại lễ tốt nghiệp, Cố Thành quỳ một chân xuống, khiến mọi người xung quanh vỗ tay reo hò.
"Cố Thành, thằng nhóc này kiếp trước có phải đã giải c/ứu thế giới không? Có thể theo đuổi được mỹ nhân như tiên nữ hạ phàm như Quý Vân Hoa!"
"Tình yêu thời sinh viên thật quý giá, lại khiến người ta mơ mộng, tôi gh/en tị với họ quá ~"
"Cố Thành thật biết chiếm lấy tình yêu, Quý Vân Hoa là hoa khôi đại học G của chúng ta, đó là nữ thần trong mộng của bốn vạn sinh viên đấy!"
...
Trong mắt Cố Thành tràn đầy tình yêu, bàn tay cầm nhẫn run lên bần bật vì căng thẳng.
Anh ấy run giọng giơ chiếc nhẫn lên:
"Vân Hoa, em đồng ý lấy anh chứ?"
Tôi đẫm lệ, che miệng cố gắng kiềm chế, gật đầu thật mạnh:
"Em đồng ý!"
Yêu nhau năm năm, kết hôn hai năm.
Bảy năm tình cảm lại dừng lại đột ngột vì cái ch*t bất ngờ của anh ấy.
Từng giọt nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, tôi luống cuống đưa tay lau đi.
Cố tỏ ra kiên cường tự an ủi bản thân:
"Quý Vân Hoa, mày không được khóc."
"Mày còn có con, đứa trẻ sẽ thay Cố Thành đồng hành cùng mày, đi hết quãng đời còn lại."
Tôi sụt sịt mũi, khởi động xe rồi lái đi.
Đi được ba phút, chợt nhớ ra mình quên mang theo mẩu đuôi lợn kia.
Người ta thường nói, quà của người lớn ban cho thì không nên từ chối.
Dù ít dù nhiều cũng là tấm lòng của bậc bề trên, không thể thất lễ.
Tôi quay đầu xe, định quay lại lấy.
Ở ngã ba đường, tôi nhìn thấy mẹ chồng vội vã xách một túi ni lông lên xe taxi.
Nhìn hình dáng và màu sắc, rất giống tim và gan lợn.
Chẳng phải bà ta nói để dành tự tay hầm canh mang ra m/ộ cúng con trai sao?
Chẳng lẽ ngoài chồng tôi ra, bà ta còn có "tâm can bảo bối" nào khác?!
Tôi cảm thấy có điều bất thường, lặng lẽ lái xe bám theo.
Hướng đi của chiếc taxi hoàn toàn không phải hướng đến nghĩa trang nơi ch/ôn cất Cố Thành.
Nửa tiếng sau, chiếc xe dừng lại trước cửa một khu chung cư.
Tôi xuống xe theo mẹ chồng lên lầu, sau khi thấy bà ta vào cửa, tôi liền đứng ngoài cửa nghe lén.
"Mẹ, sao tim gan lợn này lại mang đến khi còn sống thế này?"
Nghe vậy, đồng tử tôi co rút mạnh.
Giọng nói quen thuộc này, tôi đã nghe suốt bảy năm!
3
Cố Thành vẫn chưa ch*t?!
Khi ý nghĩ này vừa nảy ra trong đầu, sống lưng tôi lạnh toát.
Thậm chí quên cả thở.
Cảm giác tức ngựk ập đến, tôi mới bừng tỉnh, hít thở hổ/n h/ển.
Giọng nói chán gh/ét của mẹ chồng từ trong phòng truyền ra:
"Chẳng phải vì con dâu tham ăn của con sao, cứ chực chờ muốn lấy tim gan này về."
"Nó cũng không xem lại thân phận mình là gì? Có xứng ăn tim gan không?"
"Nhưng phải đề phòng nó một chút, nó cứ luôn nhớ đến việc đi tảo m/ộ cho con, đừng để lộ tẩy đấy!"
Bà ta đổi giọng, giọng điệu đầy vẻ vui vẻ:
"Tim gan này, mẹ đi làm cho con và Mộc D/ao đây, hai đứa đều là cục cưng của mẹ."
Mộc D/ao?
Cái tên này, hình như tôi đã nghe qua ở đâu đó.
Gió lạnh hành lang thổi qua, trí nhớ của tôi bỗng trở nên sáng tỏ.
Cố Thành từng nhắc đến một lần trước mặt tôi.
Lãnh đạo sắp xếp cho anh ấy một nữ trợ lý tên Mộc D/ao, xinh đẹp lại giỏi giang.
Có cô ấy ở đó, làm việc gì cũng đạt hiệu quả gấp đôi.
Khi đó tôi đang ngồi ở ghế phụ, ánh mắt liếc nhìn thấy vẻ rạng rỡ trên mặt Cố Thành.
Tôi cứ tưởng đó là niềm vui vì hiệu quả công việc được nâng cao.
Bây giờ ngẫm lại, anh ta là "xuân phong đắc ý".
Tiếng cười đùa trong phòng vang lên, như từng mũi kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi vô thức ôm ngựk, cổ họng trào lên một vị tanh ngọt.
Ngày đó tôi bất chấp sự phản đối của gia đình, kiên quyết lấy Cố Thành – chàng trai nghèo khổ này.
Cha nói anh ta mặt mũi hiền lành nhưng lòng dạ đ/ộc á/c, không phải người dễ chung sống.
Mẹ nói anh ta miệng nam mô bụng bồ d/ao găm, chỉ dùng cái miệng để lừa gạt tôi vào tay.
Tôi tranh cãi quyết liệt, suýt chút nữa làm rạn nứt tình cảm thân thiết hơn hai mươi năm với cha mẹ.
Khi Cố Thành giả ch*t, tôi đ/au buồn tột độ, cổ họng khản đặc vì khóc.
Để bảo vệ kết tinh tình yêu của tôi và anh ta.
Cha tôi tức đến mức nhập viện, mẹ tôi phẫn nộ muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với tôi.
Khi đó tôi quỳ trước giường b/ệnh của cha, dập đầu ba cái liên tiếp.
"Cha, mẹ, con biết cha mẹ là muốn tốt cho con."
"Nhưng giờ con cũng sắp làm mẹ rồi, con cũng muốn đứa trẻ này..."
Nghĩ đến đây, tôi h/ận không thể tự t/át mình mấy cái.
Mối tình tôi hết lòng bảo vệ, giờ đây lại bị lừa dối và đ/âm sau lưng.
Cố Thành coi tôi là kẻ ngốc để đùa cợt sao?
Đầu ngón tay cắm sâu vào lòng bàn tay, m/áu nhỏ giọt xuống sàn xi măng lạnh lẽo.
Tình yêu tan biến, h/ận th/ù lan tỏa trong đôi mắt.
Nhưng tôi không ngờ, những gì vừa nghe được mới chỉ là "món khai vị".
Cố Thành kh/inh khỉnh chế nhạo:
"Người đàn bà Quý Vân Hoa đó, nếu không phải vì mang trong bụng giống của tôi, tôi đã ly hôn với cô ta từ lâu rồi."
"Để được ở bên D/ao D/ao, chỉ có thể giả ch*t một phen."
"Đợi lúc cô ta sinh con yếu ớt nhất, tôi sẽ lật bài ngửa là không yêu cô ta nữa, kí/ch th/ích cho cô ta băng huyết mà ch*t."
Tôi gi/ận dữ ngút trời, không thể tin được anh ta lại muốn tôi ch*t!
Mẹ chồng lập tức tiếp lời, nói một cách đ/ộc địa:
"Đến lúc đó, đứa trẻ là của nhà họ Cố chúng ta, tài sản của Quý Vân Hoa chúng ta cũng ăn chắc rồi!"
"Cha mẹ nó chẳng phải coi thường người nông thôn sao?"
"Cuối cùng tài sản chẳng phải rơi vào tay con rể nông thôn là con trai mẹ sao?"
Giọng nói nũng nịu của Mộc D/ao vang lên:
"Mẹ, anh Thành, thế còn con thì sao?"
"Con là con dâu mẹ đã chọn, chắc chắn sẽ bắt Tiểu Thành tổ chức hoành tráng rước con vào cửa!"
Tôi loạng choạng, mặt mày tái mét quay trở lại xe.
Bấm số gọi cho mẹ – người đã mất liên lạc với tôi suốt ba tháng nay.
"Mẹ, chuyện phẫu thuật đình chỉ th/ai kỳ mẹ nói trước đây, con đồng ý làm."
4
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
"Con gái, cuối cùng con cũng nghĩ thông suốt rồi sao?"
Giọng mẹ nghẹn ngào và r/un r/ẩy, xen lẫn chút xót xa và nhẹ nhõm.
Chớp mắt sau lại lo lắng nói:
"Nhưng con chỉ còn một tháng nữa là sinh rồi, đình chỉ th/ai kỳ ở những tháng cuối sẽ hại cơ thể lắm!"
"Mẹ ép con ph/á th/ai trước đây là vì không muốn con bị mắc kẹt cả đời."
"Sau đó cha và mẹ đã bàn bạc, nếu có ngày con không sống nổi ở nhà chồng, chúng ta sẽ đón con và cháu về nuôi."
Bà vội vàng giải thích, sợ tôi lại hiểu lầm bà như trước đây rồi tranh cãi.
Thế nhưng tất cả những gì vừa nghe lén được đã khiến tôi nhìn thấu bộ mặt giả tạo, gian trá của gia đình Cố Thành.
Lời của mẹ khiến tôi lập tức rơi nước mắt.
Tôi biết ngay những gì họ nói trước đây chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận.
Bất kể lúc nào, cha mẹ vẫn luôn là chỗ dựa vững chắc nhất, là bến đỗ bình yên vĩnh cửu của tôi.
Tôi che miệng, hít sâu một hơi, nén lại mọi uất ức và cay đắng trong lòng.
Sau đó tôi trả lời mẹ với giọng kiên định:
"Mẹ, đứa trẻ này con không giữ nữa."
"Nguyên nhân đợi con đến tìm mẹ rồi nói chi tiết."
Sau khi cúp máy, tôi đi đến một cửa hàng đồ kỹ thuật số, m/ua hai chiếc camera lỗ kim có chức năng ghi âm.
Sau đó lái xe thẳng đến nhà mẹ chồng.
